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Un roman cu impact remarcabil 
încă de la apariţie, Lăptarul 
impresionează atât prin dimensiunea 
personală, subiectivă, cât şi prin 
deschiderea istorică şi originalitatea 
radicală a vocii care îşi spune 
povestea. Naratoarea este o tânără 
ce se străduieşte să trăiască o viaţă 
normală într-o epocă tulbure 

şi într-o comunitate închisă şi 
temătoare. La un moment dat 

se vede asaltată de insistenţele 
unui bărbat mai în vârstă, 

numit „lăptarul“, unul dintre 

liderii grupărilor paramilitare 

ce luptau pentru desprinderea 
Irlandei de Nord de Marea Britanie, 
Scris din perspectiva unei femei 
care şi-a trăit adolescenţa 

în perioada conflictului dintre 
comunitatea separatistă catolică 

şi cea protestantă, „loialistă”, 
susținută de autorităţile britanice, 
Lăptarul oferă o imagine 
tulburătoare a unei societăţi 
frământate. Aici conflictele 
naţionaliste şi religioase, teama, 
moartea şi conformismul constituie 
normalitatea, iar libertatea e mereu 
o aparenţă. Umorul şi ironia ce 

se simt în vocea naratoarei conferă 
un farmec suplimentar unei poveşti 
în care viaţa cotidiană este marcată 
de absurdul interdicţiilor, 

regulilor şi spaimelor. 
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Unu 


Ziua în care Cutare McCutare mi-a pus pistolul în piept 
şi m-a făcut caţă şi m-a ameninţat că mă împuşcă a fost şi 
ziua în care a murit lăptarul. Fusese împuşcat de unul dintre 
detașamentele de asasini ale statului și moartea lui nu mă 
interesa câtuși de puţin. Pe alţii însă îi interesa și erau unii 
care, în termeni locali, „mă ştiau din vedere, dar nu atât cât 
să intre în vorbă cu mine“ şi eram bârfită fiindcă circula un 
zvon lansat de ei sau, şi mai probabil, de cumnatul numărul 
unu cum că avusesem o aventură cu acest lăptar şi că eu 
aveam optsprezece ani şi el, patruşunu. Ştiam câţi ani avea, 
nu din cauză că fusese împuşcat şi îi dăduseră vârsta în ziare, 
ci din cauză că indivizii care lansaseră zvonul discutaseră 
despre asta cu luni bune înainte să-l împuşte, cum că un tip 
de patruşunu cu una de optşpe e o chestie revoltătoare, că o 
diferență de douăzeci şi trei de ani era scârboasă, că el era 
însurat şi n-avea să se lase îmbârligat de mine, fiindcă existau 
o droaie de oameni discreţi care treceau neobservaţi, dar stă- 
teau cu ochii în patru. Unde mai pui că, din câte se pare, 
aventura asta cu lăptarul se produsese din vina mea. Dar eu 
nu avusesem nici o aventură cu lăptarul. Nu-mi plăcea de 
lăptar, iar felul în care încerca să aibă o aventură cu mine mă 
înspăimânta şi mă deruta. Nu mă dădeam în vânt nici după 
cumnatul numărul unu. În obsesia lui, inventa lucruri despre 
vieţile sexuale ale altora. Despre viața mea sexuală. Când 
eram mai mică, când aveam doişpe ani, când a apărut şi-a 
profitat de momentul de slăbiciune al soră-mii mai mari după 
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ce ea îi dăduse papucii iubitului stabil fiindcă o înşelase, tipul 
ăsta proaspăt apărut a lăsat-o însărcinată și s-au căsătorit cât 
ai clipi. A făcut comentarii obscene pe seama mea din clipa 
în care m-a cunoscut - despre ciudăţenia mea, despre coada 
mea, despre ţara mea, ligheanul meu, halba mea, căpoșenia 
mea, bisilaba mea - și folosea cuvinte, cuvinte sexuale, pe 
care eu nu le pricepeam. El ştia că nu le pricep, dar şi că 
ştiam destule cât să mă prind că sunt sexuale. Îi plăcea asta. 
Avea treizeci şi cinci de ani. Doișpe și treizeci şi cinci. Tot 
douăj'trei de ani diferenţă. 

Cum ziceam, continua să facă comentarii din astea și se 
simţea îndreptăţit să le facă, iar eu nu ziceam nimic, fiindcă 
nu ştiam cum să reacţionez în preajma acestui om. Nu comenta 
niciodată când soră-mea era de faţă. De fiecare dată, în secunda 
în care ea ieșea din cameră, parcă se răsucea un comutator 
în el. Partea bună e că nu mă temeam fizic de el. În vremu- 
rile alea şi în locul ăla, violenţa era principalul etalon după 
care îi judecai pe cei din jur şi mi-am dat seama din prima 
secundă că n-o avea în el, că nu era genul ăla de om. Chiar 
şi aşa, firea lui de animal răpitor mă făcea de fiecare dată să 
îngheţ. Cum ziceam, era un gunoi, iar ea era vai de capul ei 
din cauza sarcinii și încă-l mai iubea pe tipul ăla cu care 
fusese atâta timp şi nu-i venea să creadă că el fusese în stare 
să-i facă aşa ceva şi refuza să creadă că tipul nu-i ducea dorul, 
căci adevărul era că nu i-l ducea. Tipul îşi vedea de viaţă cu 
altcineva. Adevărul e că nu prea avea ochi pentru bărbatul 
ăsta, pentru tipul ăsta mai în vârstă cu care se măritase, dar 
fusese ea însăşi prea tânără, prea nefericită şi prea îndrăgos- 
tită - numai că nu de el - ca să se înhăiteze cu el. Am înce- 
tat să mai merg pe la ei, în ciuda faptului că ea era mâhnită, 
fiindcă n-am mai suportat să-l aud și să-i văd mutrele. Şase 
ani mai târziu, în timp ce el încerca să ne ia pe rând pe mine 
şi pe celelalte surori mai mari, iar noi trei - mai de-a dreptul, 
mai pe ocolite, când politicos, când trimiţându-l în pizda 
mă-sii - îi respingeam avansurile, lăptarul, tot nepoftit şi el, 
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dar mult mai înspăimântător, mult mai periculos, şi-a făcut 
de te miri unde apariţia în cadru. 

Nu ştiam al cui lăptar e. Al nostru sigur nu. Nu cred că 
era al cuiva. Nu lua comenzi de lapte. Nu avea nici un strop 
de lapte la el. Nu livra niciodată lapte. Unde mai pui că nici 
măcar nu conducea o furgonetă pentru transportul laptelui. 
Conducea alte mașini, adesea ţipătoare, deși el, ca individ, 
nu era genul care să sară în ochi. Cu toate astea, eu nu l-am 
remarcat nici pe el şi nici mașinile lui decât atunci când a 
început să se suie în ele în fața mea. Şi mai era şi dubiţa aia 
mică, albă, comună, care își tot schimba forma. Din când în 
când era zărit și la volanul dubiței ăleia. 

Şi-a făcut apariţia într-o zi într-una dintre mașinile lui și 
a tras în dreptul meu în timp ce eu îmi vedeam de drum, 
citind Ivanhoe. Mi se întâmpla des să citesc în timp ce mer- 
geam. Nu mi se părea nimic anapoda în treaba asta, dar a 
ajuns să fie trecută la răboj alături de celelalte dovezi împo- 
triva mea. „Citeşte în timp ce merge“ era clar pe listă. 

— Eşti una din fetele cutare, nu-i așa? Taică-tău a fost 
cutare, nu? Fraţii tăi, cutărică, cutărică, cutărică şi cutărică, 
au jucat pe vremuri în echipa de hurling!, n-am dreptate? 
Hai, urcă. Te duc eu până unde ai de mers. 

Spusese chestia asta pe un ton degajat în timp ce portiera 
dinspre locul pasagerului se deschidea deja. Am ridicat sur- 
prinsă ochii din carte. Nu auzisem maşina apropiindu-se. 
Nici de văzut n-o văzusem, cu bărbatul ăsta la volan. Se întin- 
dea peste scaunul pasagerului, uitându-se la mine dinăuntru, 
surâzător şi afabil, cu intenţia de a se arăta îndatoritor. Numai 
că între timp, cum împlinisem optsprezece ani, „surâzător, 
afabil şi îndatoritor“ mă puneau din capul locului în gardă. 
Problema nu era că se oferise să mă ducă cu mașina. Se întâm- 
pla des ca oamenii cu mașini să oprească și să se ofere să-i 


1. Sport datând din epoca celtă, practicat în Irlanda și înrudit cu 
fotbalul din zilele noastre. 
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ducă pe alţii care aveau drum prin zonă. Pe vremea aia nu 
erau prea multe maşini, iar transportul în comun, din cauza 
alertelor cu bombă și a deturnărilor, se întrerupea frecvent. 
Nici ieşitul la agăţat cu maşina, deşi e posibil să fi existat în 
vocabularul vremii, nu era o practică recunoscută. Eu, una, 
sigur n-o mai întâlnisem. În orice caz, nu aveam nevoie să 
fiu dusă nicăieri cu mașina. Asta aşa, în general. Îmi plăcea 
să merg pe jos - să merg pe jos şi să citesc, să merg şi să 
mă gândesc. În cazul acela concret nu aveam chef să urc în 
maşină cu individul ăsta. Pe de altă parte nu prea ştiam cum 
să i-o spun, dat fiind că nu era necioplit şi îi ştia pe ai mei, 
căci indicase referințele, pe membrii de sex bărbătesc ai fami- 
liei mele, şi nu puteam fi nepoliticoasă, fiindcă el nu era nepo- 
liticos. Aşa încât am şovăit sau, mai bine zis, am îngheţat, 
ceea ce era nepoliticos. 

— Merg pe jos, i-am zis. Citesc. 

Şi am ridicat cartea ca s-o vadă, ca şi cum Ivanhoe ar fi 
constituit explicaţia pentru mersul pe jos, pentru nevoia impe- 
rioasă de a merge pe jos. 

— Poţi să citeşti şi-n maşină, mi-a replicat el şi nu-mi mai 
amintesc ce am răspuns la faza asta. 

Într-un târziu a izbucnit în râs şi mi-a zis: 

— Nu-i nici o problemă. Nu-ţi bate capu. Lectură plăcută, 
mi-a zis, după care a închis portiera şi şi-a văzut de drum. 

Prima oară asta a fost tot ce s-a întâmplat - şi deja a 
început să circule un zvon. Soră-mea mai mare a trecut pe 
la mine fiindcă bărbatu-său, cumnatul meu, acum în vârstă 
de patruzeci şi unu de ani, o trimisese să vină să mă vadă. 
Ideea era să mă informeze şi să mă pună în gardă. Mi-a zis 
că am fost văzută stând la discuţii cu acest bărbat. 

— "Te dreacu' d-aci, i-am zis eu. Ce-nseamnă chestia aia, 
că am fost văzută? Cine m-a văzut? Bărbatu-tău? 

— Ai face bine să m-asculți, m-a avertizat ea. 

Dar eu refuzam s-o ascult — din cauza lui și a dublei lui 
măsuri şi a faptului că ea îi îngăduia aşa ceva. Nu ştiam că o 
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învinovățeam, că o învinovățisem de mult pentru observaţiile 
pe care mi le făcea el. Nu ştiam că o învinovățeam fiindcă se 
măritase cu el deşi nu-l iubea şi în nici un caz n-avea cum 
să-l respecte, căci nu se putea să nu fi ştiut, n-avea cum să 
nu ştie că el tot călca strâmb. 

A încercat să stăruie cu sfaturile, cum că să fiu cuminte, 
să mă avertizeze că nu-mi făceam nici un bine, că dintre 
toţi bărbaţii cu care mă puteam înhăita... Dar îmi ajunsese. 
M-am înfuriat şi am înjurat niţel, fiindcă nu-i plăcea să m-audă 
înjurând, aşa că asta era singura modalitate de a o scoate din 
cameră. Pe urmă i-am strigat pe fereastră că dacă laşul ăla 
avea ceva să-mi transmită, n-avea decât să vină şi să mi-o 
zică cu gura lui. Asta a fost o greşeală: să mă las în voia 
emoțiilor, să fiu văzută şi auzită în timp ce eram pradă unui 
acces de furie, ţipând la fereastră pe stradă, cedând unui 
impuls de moment. De obicei reuşeam să nu mă las pradă 
trăirilor de soiul ăsta. Dar eram furioasă. Eram teribil de 
plină de furie - pe ea, pentru că se complăcea în rolul de 
soțioară, pentru că făcea mereu exact ce-i spunea el, şi pe el, 
fiindcă încerca să-mi pună în cârcă propria lui nevrednicie. 
Simţeam deja cum încăpățânarea mea, pornirea de a le urla 
tuturor în față „Vedeți-vă de treaba voastră“, se răscoală în 
mine. Din păcate, ori de câte ori păţeam asta, mă îndărătni- 
ceam, refuzam să învăţ din propriile greşeli şi ajungeam să-mi 
tai singură craca de sub picioare. Cât despre zvonul cum că 
ar fi fost ceva între mine şi lăptar, l-am ignorat fără să-mi 
bat măcar capul cu el. Să-ţi bagi nasul în treburile altora 
fusese dintotdeauna o ocupaţie de bază prin părţile noastre. 
Bârfele te asaltau, te lăsau, veneau, plecau, se mutau la urmă- 
toarea țintă. Așa că n-am luat seama la această aventură 
cu lăptarul. Dar n-a trecut mult şi el şi-a făcut din nou 
apariţia — de data asta pe jos, în timp ce alergam prin parcul 
care se întindea de jur împrejurul uzinei de apă. 

Eram singură şi de data asta nu citeam, căci nu citesc 
niciodată în timp ce alerg. Şi uite-l, tot de te miri unde, iar 
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de data asta ajunsese alături de mine, unde nu mai fusese 
până atunci. Într-o secundă iată-ne alergând umăr la umăr şi 
parcă am fi alergat împreună dintotdeauna și iar am fost luată 
prin surprindere, cum aveam să fiu la fiecare întâlnire pe care 
urma s-o am cu bărbatul ăsta, în afară de ultima. La început 
el nu a zis nimic, iar eu nu eram în stare să zic ceva. Pe urmă 
a deschis gura şi a prins să-mi vorbească de parcă ar fi con- 
tinuat o discuţie, de parcă şi în privința asta între noi se 
purtase dintotdeauna o discuţie. Vorbea sacadat și cam gâtuit 
din pricina ritmului alergării și comenta despre locul meu 
de muncă. Ştia cu ce mă ocup, unde lucrez, ce fac acolo, 
programul pe ore, pe zile, şi despre autobuzul de opt şi două- 
zeci pe care-l luam în fiecare dimineaţă - asta când nu era 
deturnat - ca să mă duc în oraş. În același timp, a conchis 
că nu luam niciodată același autobuz și la întoarcere. Asta 
aşa era. În fiecare zi, fie ploaie ori soare, schimburi de focuri 
ori bombe, confruntări armate ori revolte de stradă, eu pre- 
feram să merg acasă pe jos, citind din cea mai nouă carte 
de-a mea. Era, inevitabil, o carte scrisă în secolul al XIX-lea, 
fiindcă nu-mi plăcea literatura secolului XX, fiindcă nu-mi 
plăcea secolul XX. Acum, dacă stau să mă gândesc, bănuiesc 
că lăptarul ştia şi chestiile astea. 

Carevasăzică, el îmi vorbea în timp ce înaintam de-a lun- 
gul uneia dintre laturile bazinului de acumulare din capătul 
nordic. Mai exista un bazin mai mic lângă locul de joacă, în 
capătul opus. În timp ce-mi vorbea, omul privea ţintă în față 
şi nu s-a întors nici măcar o dată spre mine. Cât a durat 
această a doua întâlnire, nu m-a întrebat nici măcar un sin- 
gur lucru. Nici nu dădea de înţeles că ar fi așteptat vreun 
răspuns. Nu că aş fi fost capabilă să-i ofer vreunul. Eu încă 
îmi munceam mintea cu întrebarea „De unde o fi răsărit?“ 
Şi, în plus, de ce se purta de parcă m-ar fi cunoscut, de parcă 
ne ştiam, când de fapt noi doi nu ne ştiam? De ce presupunea 
că prezenţa lui atât de aproape de mine nu mă deranja, când 
de fapt mă deranja? De ce nu puteam să mă opresc naibii din 
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alergat şi să-i zic bărbatului ăstuia să mă lase în pace? În 
afară de acel „De unde a răsărit?“ celelalte gânduri nu mi-au 
venit decât mai târziu - şi nu e vorba aici de un ceas mai 
târziu. E vorba de douăzeci de ani mai târziu. În momentul 
ăla, la optsprezece ani, eu crescusem într-o societate impul- 
sivă, unde regulile de bază erau că dacă nu erai agresată fizic, 
nu erai insultată în faţă și nici nu ţi se aruncau priviri pro- 
vocatoare, atunci nu se întâmpla nimic, deci cum puteai fi 
supusă unui atac din partea a ceva ce nu era acolo? La opt- 
sprezece ani nu cunoşșteam clar tipurile de comportament 
care constituiau invadarea spaţiului personal. Le intuiam, mă 
încerca o senzaţie de silă față de anumite situaţii sau anumiţi 
oameni, dar nu ştiam că intuiţia și sila contează, nu ştiam că 
era dreptul meu să nu-mi placă, să nu fiu nevoită să suport 
să se apropie de mine chiar oricine. Pe vremea aia nu puteam 
decât să sper că persoana cu pricina avea să se grăbească şi 
să zică odată lucrul ăla pe care, ca ins prietenos ori îndato- 
ritor ce se credea, fireşte, găsea că e musai să mi-l zică, ca pe 
urmă să-şi vadă de drum sau, dacă nu, să mă sustrag eu 
politicos şi rapid în secunda în care mi se ivea ocazia. 

La vremea când a avut loc această a doua întâlnire știam 
că lăptarul era atras de mine, că încerca să se dea la mine 
într-un fel sau altul. Ştiam și că nu-mi plăcea ideea de a-l şti 
atras de mine şi că nu-i împărtăşeam sentimentele. Dar nu 
a zis nimic prin care să dea de înţeles că are de gând să se 
lase pradă acestei atracţii. Şi nici acum nu mă întreba nimic. 
Nici nu mă atingea fizic. De la începutul acestei a doua întâl- 
niri dintre noi, nu-mi aruncase nici măcar o privire. Unde 
mai pui că era și mai bătrân decât mine, mult mai bătrân, 
aşa că o fi fost oare posibil, mă întrebam, să interpretez eu 
povestea asta greşit, iar lucrurile să nu fi stat de fapt aşa cum 
îmi închipuiam eu? Cât despre partea cu alergatul, eram 
într-un spaţiu public. Acolo ziua erau două parcuri mari, 
lipite unul de altul, iar noaptea era un perimetru sinistru, 
deşi era sinistru şi ziua. Oamenilor nu le plăcea să recunoască 
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faptul că şi ziua era sinistru, fiindcă toți îşi doreau să aibă 
măcar un loc unde să poată merge. Nu eram proprietara 
locului, ceea ce însemna că avea voie să alerge prin el, aşa 
cum aveam și eu, la fel cum copiii din anii 1970 se simțeau 
îndreptăţiți să-şi bea alcoolul acolo, la fel cum, mai târziu, în 
anii 1980, copiii niţel mai mărișori aveau să simtă că e drep- 
tul lor să prizeze aurolac acolo, la fel cum, în anii 1990, inşi 
de vârstă mai mare aveau să vină să-şi injecteze heroină acolo 
şi la fel cum, în momentul acela, detaşamentele de ordine ale 
statului se ascundeau în el ca să îi fotografieze pe repudiato- 
rii statului. Îi fotografiau şi pe acoliţii ştiuți şi neştiuți ai repu- 
diatorilor, ceea ce tocmai urma să se întâmple. Exact atunci 
când lăptarul şi cu mine treceam în fugă prin dreptul unui 
tufiş, s-a auzit un țăcănit clar - şi era un tufiş pe lângă care 
alergasem de o grămadă de ori fără să se audă vreun țăcănit 
dinspre el. Ştiam că de data asta se auzise din cauza lăptaru- 
lui şi a implicării lui, iar prin „implicare“ vreau să zic legături, 
iar prin „legături“ vreau să zic rebeliune făţișă, iar prin „rebe- 
liune fățişă“ vreau să zic repudiator şi inamic al statului din 
pricina problemelor politice care existau în locul ăsta. Şi, 
uite-aşa, de acum aveam să apar într-un dosar de pe undeva, 
într-o fotografie de pe undeva, drept o acolită cândva necu- 
noscută, dar acum categoric cunoscută. În ce-l priveşte pe 
lăptar, el n-a adus vorba de țăcănit, cu toate că era imposibil 
să nu-l fi auzit. Reacţia mea a fost să iuțesc pasul, ca să termin 
odată cu alergarea asta, prefăcându-mă la rându-mi că nici 
eu nu-l auzisem. 

Totuşi el a încetinit ritmul alergării, l-a încetinit până când 
am ajuns să mergem pur şi simplu la pas. Asta nu era din 
cauză că avea o condiţie fizică proastă în general, ci din cauză 
că nu era obișnuit să alerge. Nu-l interesa câtuşi de puţin să 
alerge. Tot alergatul ăla de-a lungul bazinelor de acumulare, 
pe unde nu-l văzusem să alerge vreodată, nu avusese nicio- 
dată treabă cu alergarea. Tot alergatul lui avea treabă cu 
mine şi ştiam asta. A lăsat să se înțeleagă că din pricina nevoii 
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de a-şi doza efortul, de-aia încetinea ritmul, dar eu ştiam 
ce-nseamnă să-ţi dozezi efortul, iar pentru mine mersul la pas 
în timpul alergării nu însemna aşa ceva. Doar că nu puteam 
să i-o zic, de vreme ce nu puteam să fiu într-o formă fizică 
mai bună decât bărbatul acesta, nu aveam voie să mă pricep 
la propriu-mi sistem de exerciţii mai bine decât bărbatul acesta, 
fiindcă felul în care erau îndoctrinaţi bărbaţii şi femeile în 
partea asta de lume n-ar fi îngăduit-o niciodată. Aici era un 
teritoriu aflat sub semnul lui „Eu sunt bărbat, tu ești femeie“. 
Aici se ştia clar ce aveai voie să-i spui ca fetiță unui băieţel 
sau ca femeie unui bărbat sau ca fată unui bărbat şi ce n-aveai 
voie - cel puţin nu oficial, nu în public, nu prea des. Aici se 
ştia clar că anumite fete nu erau tolerate dacă se considera 
că nu respectă bărbaţii, că nu iau act de superioritatea bărba- 
ţilor, ba chiar ajung până într-acolo încât aproape că-i con- 
trazic pe bărbaţi — adică, în esenţă, femeia răzvrătită, o specie 
impertinentă şi mult prea sigură pe ea. Totuşi nu toți băieţii 
şi nu toți bărbaţii erau aşa. Unii făceau mişto şi îi găseau 
caraghioşi pe bărbaţii ofensaţi. AĂia-mi erau simpatici - şi 
poate-iubitul se număra printre ei. Râdea şi zicea „Iu faci 
mişto de mine. N-are cum să fie în halul ăsta de nasol, nu?“ 
când aduceam vorba de băieţi despre care ştiam că se urăsc 
între ei, dar care făceau front comun când era vorba să voci- 
fereze împotriva vocii stridente a Barbrei Streisand, băieți 
supăraţi foc pe Sigourney Weaver pentru că omorâse creatura 
din filmul ăla nou când nici unul dintre bărbaţii din film nu 
fusese în stare s-o omoare, băieţi care îi purtau sâmbetele 
lui Kate Bush pe motiv că avea ceva de pisică în ea şi care 
urau pisicile pe motiv că au ceva de femeie, deşi nu aduceam 
vorba despre pisicile găsite moarte şi cu orificiile mutilate, 
aşa încât nici nu mai rămăseseră multe în partea mea de 
oraş. În schimb, încheiam cu faptul că Freddie Mercury con- 
tinua să fie admirat atâta vreme cât se putea tăgădui că ar 
fi fost cumva poponar, la care poate-iubitul punea pe masă 
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cafetiera - dintre toţi cunoscuţii mei, numai el și prietenul 
lui, maestrul bucătar, aveau cafetiere -, se așeza şi izbucnea 
iarăşi în râs. 

Ăsta era „poate-iubitul de-aproape un an deja“, cu care 
mă vedeam marţi seara, când și când joi seara, majoritatea 
nopţilor de vineri spre sâmbătă și toate nopţile de sâmbătă 
spre duminică. Uneori povestea asta mi se părea o relaţie 
serioasă. Alteori mi se părea că nu era nimic între noi. Câţiva 
de la el din zonă ne vedeau ca pe un cuplu în adevăratul sens 
al cuvântului. Majoritatea însă ne vedeau ca pe unul dintre 
cuplurile alea care nu erau cu adevărat un cuplu, care poate 
că se întâlneau regulat, dar chiar şi așa, tot nu se putea spune 
că formau o pereche în adevăratul sens al cuvântului. Mi-ar 
fi plăcut să fim o pereche în adevăratul sens al cuvântului și 
să ieşim oficial împreună și la un moment dat i-am zis lucrul 
ăsta poate-iubitului, dar el a zis că nu, nu era adevărat, că se 
vede treaba că uitasem, așa că o să-mi reamintească el. Mi-a 
zis că la un moment dat am încercat - el să fie gagiul meu 
oficial şi eu, gagica lui oficială, să ne întâlnim, să facem pla- 
nuri și, aparent, să ne îndreptăm spre un ţel viitor, aşa cum 
era de așteptat de la un cuplu în adevăratul sens al cuvântu- 
lui. Mi-a zis că atunci am început să mă port ciudat. Mi-a zis 
că şi el a început să se poarte ciudat, dar că nu mă mai văzuse 
niciodată aşa de înfricoşată. În timp ce vorbea, îmi aminteam 
vag câte ceva din ce povestea. În acelaşi timp, o altă parte 
din mine se întreba: „Inventează chestiile astea?“ Mi-a zis că 
la vremea aia mi-a sugerat, de dragul a ceea ce era totuși între 
noi, să rupem ca gagiu oficial şi gagică oficială relaţia asta 
care, după părerea lui, nu fusese oricum decât modul meu 
de a încerca povestea aia cu „vorbitul despre sentimentele 
noastre“, ceea ce, având în vedere panica mea atunci când am 
făcut-o, având în vedere că eram și mai puţin obişnuită să 
vorbesc despre sentimente decât el, arăta că nu crezusem nici 
o secundă în nimic din toate chestiile alea. În schimb, a sugerat 
să ne întoarcem în zona incertă în care nu ştiam sigur dacă 
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aveam sau nu o relaţie serioasă. Așa că asta am și făcut și 
mi-a zis că după aia m-am liniştit și s-a liniștit şi el. 

În ce priveşte teritoriul acela oficial „bărbaţi - femei“ şi 
ce anume aveau voie femeile să zică şi ce li se interzicea cu 
desăvârşire să zică, eu n-am zis nimic când lăptarul mi-a 
temperat, apoi mi-a încetinit ritmul, ca apoi să mă facă să 
mă opresc cu totul din alergat. Nici acum nu părea bădăran, 
cel puţin nu voit, așa că nici eu nu puteam să fiu bădărancă 
şi să-mi văd mai departe de alergat. În loc de asta, i-am îngă- 
duit bărbatului ăstuia pe care nu suportam să-l ştiu lângă 
mine să mă încetinească și în momentul ăla a zis ceva despre 
cât de mult mergeam eu pe jos când nu alergam şi astea au 
fost nişte vorbe pe care îmi doream să nu le fi rostit sau măcar 
să nu le fi auzit niciodată. Mi-a zis că era îngrijorat, că nu 
eram în siguranţă, şi nici acum, în tot timpul ăsta, nu se uita 
la mine. 

— Nu ştiu ce să zic de tot alergatul ăsta al tău, de tot 
mersul ăsta pe jos, a zis el. Prea mult alergat şi mers pe jos 
de colo colo. 

După care, fără nici un cuvânt în plus, a cotit-o pe după 
un colț de la marginea parcurilor şi s-a făcut nevăzut. La fel 
ca data trecută, cu mașina aia care sărea în ochi, și de data 
asta — cu apariţia intempestivă, apropierea, tupeul, țăcănitul 
aparatului de fotografiat, părerile lui despre alergatul și mer- 
sul meu pe jos şi pe urmă, încă o dată, cu plecarea lui ino- 
pinată - am rămas confuză, luată cu totul pe nepregătite. 
Părea un şoc, dar un şoc din pricina a ceva care se vedea clar 
că e prea mărunt, prea lipsit de importanţă, prea la ordinea 
zilei chiar, ca să te șocheze cu adevărat. Totuşi din pricina 
lui abia peste câteva ceasuri bune, când am ajuns acasă, am 
reuşit să conştientizez că ştia cu ce mă ocup. Nu-mi amin- 
team nici cum am ajuns acasă, fiindcă, după ce a plecat, mai 
întâi am dat să reiau alergarea, să-mi continui programul 
obișnuit, să mă prefac că apariţia lui nu se petrecuse sau cel 
puţin că nu însemnase nimic. Şi atunci, fiindcă nu reușeam 
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să mă concentrez, fiindcă eram buimacă, fiindcă nu eram 
onestă, am alunecat pe niște pagini lucioase desprinse dintr-o 
revistă azvârlită la gunoi. Era un poster pe două pagini cu o 
femeie cu păr lung, negru, în neorânduială, purtând dresuri, 
portjartier și încă ceva, toate negre, din dantelă. Îmi surâdea, 
lăsându-se pe spate şi desfăcându-și îmbietor picioarele pen- 
tru mine, moment în care am alunecat şi m-am dezechilibrat 
şi i-am văzut bisilaba în toată splendoarea ei în timp ce mă 
prăvăleam pe alee. 


Doi 


În dimineaţa de după alergarea aia, mai devreme decât de 
obicei şi fără să-mi explic de ce, m-am abătut de la traseul 
meu obișnuit și am mers până în celălalt capăt al cartierului, 
ca să iau alt autobuz până în oraș. Şi tot cu autobuzul ăla 
m-am şi întors acasă. Pentru prima dată de când mă știam, 
am renunțat să mai citesc în timp ce mergeam. Am renunțat 
până şi să merg pe jos. Şi tot aşa, fără să-mi explic de ce. Altă 
chestie a fost că am sărit următoarea alergare. A trebuit să 
o fac, în caz că el avea să apară iar în zona parcurilor cu 
bazine. Dacă erai un alergător serios şi încă unul de cursă 
lungă - şi unul de o anumită confesiune, dintr-o anumită 
zonă a orașului —, erai în mare măsură nevoit să înglobezi 
toată bucata aceea de teritoriu în traseul tău. În caz contrar, 
din pricina geografiei religioase, erai limitat la un parcurs 
scurtat, ceea ce însemna să dai necontenit ture printr-o zonă 
mult mai restrânsă ca să obţii un efect comparabil. Deşi îmi 
plăcea la nebunie să alerg, monotonia fugii în cerc îmi dădea 
de înţeles că nu-mi plăcea chiar atât de tare, așa că vreme de 
şapte zile întregi n-am alergat deloc. De altfel, se părea că 
n-avea să mai fie vreodată cazul de nici un fel de alergare - asta 
până când nevoia imperioasă de a o face m-a copleșit. În 
seara celei de-a şaptea zile fără alergare m-am hotărât să mă 
întorc în parcurile cu bazine de acumulare, de data asta însoțită 
de cumnatul numărul trei. 

Cumnatul numărul trei nu era cumnatul numărul unu. 
Era cu un an mai mare ca mine şi era un ins pe care îl știam 
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din copilărie: un tip înnebunit după exerciţii de forță, după 
bătăi de stradă - un nebun cu acte în regulă, ce mai încolo 
şi-ncoace. Îmi plăcea de el. Şi alţii îl plăceau. Când ajungeau 
să-l cunoască mai bine, îl plăceau. Alte chestii la el erau că 
nu bârfea niciodată, nu făcea niciodată apropouri obscene și 
nici miştouri cu tentă sexuală sau miștouri în general. Nici 
nu punea întrebări viclene, iscoditoare. Dacă stau să mă gân- 
desc, rareori punea întrebări. Cât despre bătăi, tipul ăsta se 
bătea cu alţi tipi. Niciodată nu s-a bătut cu vreo femeie. Ade- 
vărul e că anomalia lui psihică, aşa cum fusese ea diagnosti- 
cată de comunitate, consta în faptul că se aștepta ca femeile 
să fie nişte figuri curajoase, însufleţitoare, ba chiar mitice, 
supranaturale. Pe deasupra, trebuia să ne şi ciondănim cu 
el, să-l dominăm - mai mult sau mai puţin -, ceea ce era 
foarte neobișnuit, dar făcea parte dintre regulile lui de nestră- 
mutat în privinţa femeilor. Dacă o femeie nu era mitică şi 
aşa mai departe, căuta să împingă lucrurile în direcţia respec- 
tivă, devenind el însuși uşor despotic cu ea. Când făcea asta, 
rămânea cumva buimăcit, dar avea încredere că, odată rea- 
dusă pe calea cea bună cu ajutorul despotismului lui impro- 
vizat, femeia avea să-şi reamintească cine era și avea să-și 
revendice iarăşi, revoltată, acel ceva de dincolo de aparenţa 
fizică. „Nu-i tocmai echilibrat“, susțineau unii dintre bărbaţii 
din zonă - probabil toți bărbaţii din zonă. „Dar dacă tot 
trebuie să aibă un dezechilibru, am zice că e de preferat să 
continue să se poarte în felul ăsta“, ziceau toate femeile din 
zonă. Aşa că, dată fiind prețuirea lui atipică faţă de tot ce era 
femeiesc, avea mare trecere la femei fără să ia act în vreun 
fel de lucrul ăsta - ceea ce îl făcea să aibă şi mai mare trecere. 
Totodată, un fapt de o salutară însemnătate - asta pentru 
mine, dată fiind problema mea de atunci cu lăptarul - era că 
toate femeile din zonă îl percepeau pe cumnatul meu în felul 
acesta. Deci nu o singură femeie, nu două, nu trei, nici măcar 
patru. Un număr restrâns de femei, dacă nu erau cumva 
neveste, mame, admiratoare înfocate sau apropiate în vreun 
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alt fel de bărbaţii influenţi dela noi din zonă - deci de mem- 
brii trupelor paramilitare de la noi din zonă -, n-ar fi ajuns 
niciunde în ceea ce priveşte coordonarea iniţiativei obşteşti, 
influențarea opiniei publice locale în folosul propriu. Strân- 
gând însă rândurile, femeile din zonă impuneau respect şi, 
în rarele ocazii când se revoltau împotriva vreunei situaţii de 
natură civică, socială sau locală, făceau dovada unei forțe de 
temut surprinzătoare, de care altor forţe, considerate îndeobște 
ca fiind mai de temut, nu le rămânea decât să țină seama. 
Aşadar, toate aceste femei își admirau laolaltă apărătorul, ceea 
ce însemna că aveau să fie gata să-l protejeze. Asta era relaţia 
lui cu femeile. Cât despre relaţia lui cu bărbaţii din zonă - 
poate şi spre uluirea lor —, majoritatea îl simpatizau şi-l res- 
pectau și ei pe cumnatul numărul trei. Date fiind aspectul 
lui fizic şi înţelegerea instinctivă a codului combativ al bărba- 
ţilor din cartier, îndeplinea cerinţele impuse, chiar dacă în 
ochii bărbaţilor purtarea lui faţă de femei atinsese un stadiu 
absolut dement. Așadar, în zonă era acceptat de toată lumea 
şi era acceptat și de mine, iar pe vremuri alergam cu el, asta 
până într-o zi, când am încetat. Abordarea lui tiranică a exer- 
ciţiilor fizice mi-a depăşit propria abordare tiranică a exerci- 
iilor fizice. Metoda lui s-a vădit mult prea plină de zel, prea 
restrictivă, prea agresivă faţă de realitate. Totuşi am decis să 
alerg iarăşi cu el, nu din cauză că lăptarul ar fi fost intimidat 
fizic de cumnat, nutrind temeri cum că ar fi putut să-l ia la 
bătaie. Cumnatu-meu era, evident, mai tânăr şi mai în formă, 
dar tinereţea şi forma fizică nu înseamnă totul, dimpotrivă, 
deseori nu înseamnă nimic. Nu e nevoie să fii tânăr şi să poți 
alerga ca să tragi cu pistolul, de pildă, și eram destul de sigură 
că lăptarul putea să facă treaba aia fără probleme. Eram însă 
de părere că grupul lui de admiratori - respectul de care se 
bucura cumnatu-meu, ce transcendea apartenenţa de gen - 
l-ar fi putut descuraja întru câtva pe lăptar. Dacă şi-ar fi mani- 
festat nemulțumirea fiindcă mă însoțea cumnatul meu, nu 
doar că şi-ar fi atras oprobriul întregii comunităţi locale, dar 
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reputaţia de care se bucura în rândurile ei drept unul dintre 
disidenţii noștri prestigioși, de prima mână, avea să se ducă 
de râpă până într-acolo încât avea să fie dat afară din toate 
casele conspirative şi azvârlit în calea primului vehicul mili- 
tar de patrulare, ca şi cum nici n-ar fi fost unul dintre eroii 
noștri cei mai influenţi, ci doar un poliţist oarecare al statu- 
lui duşman, un soldat inamic oarecare de peste apă sau chiar 
unul dintre paramilitarii inamici de peste drum, care apărau 
statul. Fiind un repudiator care depindea în mare măsură de 
comunitatea locală, intuiţia îmi spunea că nu avea să se ostra- 
cizeze singur de dragul meu. Bun, deci ăsta era planul şi era 
un plan bun, care îmi dădea încredere. Regretam doar că 
nu-mi venise ideea cu șapte zile şi şase nopţi mai devreme. 
Dar uite că-mi venise acum, așa că pasul următor era să o 
pun în practică. Mi-am luat pe mine echipamentul de sport 
şi am pornit-o spre casa cumnatului numărul trei. 

Casa cumnatului numărul trei era în drumul spre parcu- 
rile cu bazine şi, apropiindu-mă, am băgat de seamă că toate 
erau așa cum mă aşteptam: cumnatul pe cărarea din grădină, 
echipat, făcându-şi încălzirea. Înjura în barbă şi nu cred că-şi 
dădea seama că făcea asta. „Futu-i, futu-i“, se auzea încetişor 
dinspre el în timp ce îşi întindea mai întâi mușchiul gastro- 
cnemian drept şi apoi mușchiul gastrocnemian stâng, apoi 
un alt şir de „Futu-i“ în timp ce-și lucra mușchii soleari, 
dreptul şi stângul, după care a zis, pe jumătate întors, fiindcă 
încălzirea era o treabă care necesita concentrare, tot fără să 
dea de înţeles în vreun fel cum că în sfârșit sosisem, dornică 
să alerg iarăși cu el după o întrerupere considerabilă de când 
alergaserăm împreună ultima oară: 

— Azi alergăm doişpe kilometri. 

— OK, i-am zis eu. Aşa să fie. 

Asta l-a lăsat paf. Ştiam că se aşteaptă să mă încrunt, să 
anunţ răspicat că în nici un caz n-avem să alergăm doişpe 
kilometri, pentru ca apoi, într-o manieră imperialistă, de zeiţă, 
să anunţ câţi kilometri aveau să fie. Însă mintea mea era 


Lăptarul 23 


concentrată la lăptar, așa că nu-mi păsa câţi kilometri aler- 
gam. El s-a îndreptat de spate și s-a uitat la mine. 

— M-ai auzit, cumnată? Am zis paișpe kilometri. Şaișpe. 
O să alergăm nouăşpe kilometri. 

Era iarăși momentul să protestez și să mă ciondănesc puţin 
cu el. În mod normal i-aș fi făcut pe plac, dar în clipa aia 
nu-mi păsa nici dacă străbăteam ţara în lung și în lat până 
în momentul când şi un tuşit - chiar şi al altcuiva - ar fi 
făcut să ne cadă picioarele. Dar am încercat. 

— Vai, nu, cumnate! i-am zis. Nu nouășpe kilometri. 

— Ba da, mi-a zis el, douăjdoi de kilometri. 

Hotărât lucru, nu mă străduisem destul de tare. Mai rău 
chiar: atitudinea mea nonșalantă, dată fiind natura sexului 
meu, îl neliniștea de-a binelea. Mă privea cu ochi sfredelitori, 
poate întrebându-se dacă nu cumva eram bolândă sau ceva 
de genul ăsta. Nici măcar nu ştiam ce îi trece prin minte 
cumnatului meu, dar ştiam sigur că nu era vorba că nu are 
chef să alerge douăj'doi de kilometri sau că nu era în stare să 
alerge douăj'doi de kilometri. Din punctul lui de vedere - dată 
fiind nevoia lui de se contrazice -, ca şi din al meu - cum 
eram cu mintea doar la lăptar -, distanţa era lucrul cel mai 
puţin important din lume. Important era că nu-l strânsesem 
cu ușa și „Eu nu-s din ăia care strâng omul cu ușa“, a dat el 
să zică, ceea ce însemna că ne pregăteam de un episod pre- 
lungit de tocmeală unilaterală, numai că exact atunci nevasta 
lui, soră-mea numărul trei, şi-a făcut apariţia pe cărare. 

— eşiţi să alergaţi! a mormăit soră-mea cu pricina, proță- 
pită în drum, în blugi mulaţi şi șlapi și cu fiecare unghie de 
la picioare vopsită în altă culoare. 

Asta se întâmpla înainte de epoca în care nimeni, în afară 
de ăia din Egiptul antic, nu și-ar mai fi vopsit unghiile de la 
picioare în culori diferite. Într-o mână ţinea un pahar cu 
whisky Bushmills şi în cealaltă, unul cu Bacardi, fiindcă era 
încă în etapa în care căuta să se hotărască ce să bea prima 
oară în ziua respectivă. 
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— Sunteţi nişte bulangii, ne-a zis ea. Nişte încuiaţi obse- 
daţi de control. Nişte demenţi compulsivi, crispaţi şi... Mă 
rog, ce fel de nemernic iese să alerge? 

Dar s-a întrerupt acolo, fiindcă s-a trezit cu cinci dintre 
prietenele ei la uşă. Două dintre ele s-au folosit de picioare 
ca să împingă în lături portiţa de la casa minusculă, fiindcă 
nu puteau s-o împingă cu mâinile, de vreme ce aveau braţele 
pline cu băutură. Celelalte au intrat de-a dreptul prin gardul 
viu, ceea ce demonstra încă o dată că gardul ăla viu era vraişte. 
Era un gard miniatural, de treizeci de centimetri înălțime, o 
„funcţionalitate“, cum îi zicea soră-mea, dar care nu apucase 
să funcţioneze deloc, din cauză că oamenii uitau că era acolo 
şi ori îşi croiau drum de-a dreptul prin el, ori se prăvăleau 
peste el, ceea ce făceau în acel moment cele trei prietene. 
Drept urmare, verdeaţa lui fragedă s-a trezit iarăși torturată 
şi deformată de femeile astea care îşi croiau drum prin el ca 
să ajungă pe peluză. Înainte să se îmbulzească în casa piper- 
nicită, ne-au luat peste picior pe noi doi pentru chestia cu 
alergatul, aşa cum făceau de fiecare dată. Au făcut-o în tre- 
cere, dându-ne câte un ghiont şi întrerupându-ne exerciţiile 
de încălzire — așa le stătea în obicei ori de câte ori se întâm- 
pla să ne găsească în vreo ipostază solemnă premergătoare 
alergării. În fine, când încă nu apucaseră să închidă ușa de 
la intrare după ele şi noi săriserăm peste gard ca să ne înce- 
pem cursa, eu simţeam deja mirosul de ţigară şi auzeam râse- 
tele şi măscările răzbătând dinspre sufragerie. Am auzit şi 
gâlgâitul prelung al unui lichid turnat într-un pahar înalt. 


Am alergat de jur împrejurul bazinului de acumulare nor- 
dic la şapte zile după ce alergasem ultima oară în jurul lui 
cu lăptarul, timp în care cumnatul numărul trei continua să 
înjure încet în barbă. În ce mă privea, şi eu eram atentă să 
nu apară elementul perturbator, cu toate că nu doream ca 
insul acela să-mi populeze gândurile. Îmi doream ca gându- 
rile mele să fie populate de poate-iubit, căci fusese acolo, 
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cuibărit confortabil, până când neliniştea pricinuită de lăptar 
mi-l alungase din minte. Asta se întâmpla marţi și urma să 
mă întâlnesc cu el mai pe seară, după ce eu aveam să termin 
cu alergarea, iar el avea să termine de meșterit la ultima rablă 
achiziționată. Eu ziceam despre ea că e gri, iar el zicea că e 
argintie zero x nu ştiu cum şi o lăsase deoparte pe cea albă, 
deja reparată, ca să se suie în asta gri, rablagită, şi să dema- 
reze numaidecât operaţiunile de resuscitare, dar marţea tre- 
cută, când am intrat la el în sufragerie, pe podea avea o cu 
totul altă bucată de maşină. I-am zis: 

— Ai nişte mașină pe covor. 

Iar el mi-a zis: 

— Da, ştiu, aşa-i că-i minunat? 

Pe urmă mi-a explicat că toţi - adică băieţii de la muncă - 
juisaseră din pricină că nu ştiu ce vehicul motorizat super- 
nemaipomenit, construit de nu ştiu ce firmă de vis, fusese 
trântit - „Gratis, futu-i! Degeaba! N-au vrut nici un ban!“ 
răcnea el - în mijlocul atelierului lor, cum ar veni, le picase 
în poală. 

— Îţi vine să crezi? mi-a zis. N-au vrut mangoți, n-au vrut 
marafeţi! - adică bani, adică proprietarii nu ceruseră nici un 
sfanţ. 

Părea şocat, așa că nu reușeam să mă dumiresc dacă această 
întâlnire cu mașina visurilor lui fusese un lucru bun sau un 
lucru rău. Tocmai mă pregăteam să-l întreb, dar el încă nu 
terminase ce avea de spus. 

— Oamenii care au adus-o, mi-a spus el, ne-au zis și: „Băi 
băieţi, poftim de luaţi şi aragazul nostru stricat, frigideruţul 
nostru, uscătorul nostru, un covor jegos care n-are nimic, 
zău, doar pute niţel, aşa că puteţi să-l spălaţi şi să-l puneţi la 
voi în toaletă, și, în plus, poftim și toate cioburile noastre şi 
toți bolțarii și sacii cu moloz, să faceţi o fundaţie beton pen- 
tru o seră“. Şi atunci ne-am zis, a spus poate-iubitul, că bieţii 
bătrâni își închipuie că suntem un cimitir de fiare vechi, nu 
un service auto, aşa că poate n-ar fi corect să le luăm Blowerul 
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de pe cap, fiindcă au mintea înceţoşată și nu ştiu ce fac, poate 
nici nu ştiu cât valorează maşina aia, chiar şi în starea în care 
e. Pe de altă parte unii dintre noi ne-am dat coate și am zis 
printre dinţi „la nu mai ziceţi nimic. Vor să scape de ea, aşa 
că hai să le-o luăm“, dar au fost câţiva care au zis câte ceva — 
fireşte, reformulând niţel partea cu mintea înceţoşată, ca să 
nu jignim pe nimeni. 

Mi-a povestit că în clipa aia soţii s-au răsucit pe călcâie 
şi-au zis: „Vreţi să spuneţi că suntem proști sau cum? Insinuaţi 
c-am fi săraci sau cum? Ce vreţi să spuneţi de fapt? Aşa 
cum?“ Şi pe urmă au trecut la insulte. „Păi, bă, bulangiilor, 
dacă ne credeţi nebuni, atunci o să ne cărăm şi-o să ne luăm 
şi electrocasnicele, şi molozul, şi lemnele, şi Bentley-ul Blower, 
şi covorul, şi toate materialele astea excelente pe care vi le-am 
adus de dragul vostru. Vreţi sau nu să le luaţi, e treaba voas- 
tră. Pe noi ne doare-n cur“. 

— Şi bineînţeles că le-am luat, a zis poate-iubitul. 

În momentul ăsta al discuţiei am dat să întreb ce era un... 
dar el mi-a luat vorba din gură şi a zis „maşină de curse“, 
chipurile ca să-mi fie mai uşor. De obicei nu era dispus să 
facă să-mi fie mai uşor - deşi nu în mod conştient, ci fiindcă 
se lăsa dus de val, asta deşi, ca de fiecare dată, își supraevalua 
publicul ori de câte ori vorbea despre maşini, iar publicul 
eram eu. Perora şi își înşira expozeul tehnic până la ultimul 
semn de punctuație, ceea ce era mai mult decât necesar, mai 
mult decât bine-venit, dar pricepeam că trebuia să se folo- 
sească de mine, căci era entuziasmat din pricina maşinii celei 
noi şi nu mai avea pe nimeni altcineva în încăpere. Bineînţeles 
că nu se aştepta să rețin ceva, tot aşa cum nici eu nu mă 
aşteptam ca el să-și amintească ceva din Fraţii Karamazov, 
Tristram Shandy, Bâlciul deşertăciunilor sau Doamna Bovary 
doar fiindcă la un moment dat, luată de val, îi povestisem 
despre ele. Chiar dacă relaţia noastră era doar una potenţială, 
nu una de implicare clară, care se îndrepta spre ceva, fiecare 
dintre noi avea voie, în momentele de exaltare, să trateze 
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exhaustiv un subiect, iar celălalt trebuia să se străduiască să-şi 
însușească măcar o parte din el. În plus, nu eram nici eu chiar 
picată din lună. Îmi dădeam seama că întâmplarea de la ate- 
lier îl făcuse fericit. Şi ştiam că Bentley era o mașină. 

Iar acum își revărsa toată atenţia asupra ei, a piesei care 
se afla în momentul ăla pe covorul din sufragerie. Stătea în 
picioare în dreptul ei, uitându-se în jos, zâmbind cu gura 
până la urechi, radiind. Şi asta era o chestie la el - chestie 
care mă ațâța, chestie cu care mă dădea pe spate, când era 
aşa de absorbit, neprefăcut, nepreocupat de sine, şi lucra la 
maldărele alea de fiare cu o expresie plină de dragoste şi 
concentrare, spunându-şi că astea erau nişte clinciuri seri- 
oase, din care biata rablă era posibil să nu-și mai revină dacă 
nu meşterea el sârguincios, când erau alţii pe lume care poate 
că ar fi ridicat din umeri şi-ar fi zis despre lume în general 
„Ei, ce să-i faci, n-are nici un rost să-ncerci, probabil că n-o 
să meargă, aşa că mai bine să nu-ncercăm şi să ne pregătim 
s-avem parte de amărăciune şi dezamăgire“, dar poate-iubitul 
zicea „Ei, poate c-o să meargă, eu cred c-o să meargă, aşa că 
ce ziceţi să încercăm?“ şi, chiar dacă nu mergea, cel puţin nu 
se lăsa pradă nefericirii înainte să-şi fi dat silința. După ce 
îşi potolea dezamăgirea, asta dacă totuşi nu mersese, se apuca 
imediat, ca de fiecare dată, de următoarea chestie cu aceeaşi 
însuflețire şi cu mentalitatea aia care îl făcea să zică „pot“ 
chiar și atunci când nu putea. Curios şi implicat şi nerăbdă- 
tor — din cauza pasiunii, din cauza planurilor, din cauza spe- 
ranţei, din cauza mea. Și cu asta, basta. Și cu mine era la fel, 
spontan, deschis, neprefăcut, era mereu ce era, fără nimic din 
răceala aia, din reticenţa aia, din premeditarea aia, din manipu- 
lările alea dureroase, uneori abile, dar întotdeauna rău inten- 
ționate. Nu uneltea. Nu te juca pe degete. N-o făcea, nu-i 
plăcea, nu-l interesa. „Astea-s nişte sminteli“, zicea el, elimi- 
nând din capul locului orice manevră prin învăluire care i-ar 
fi putut feri inima de lovituri. Puternic, aşadar. Şi virtuos. 
Necorupt când venea vorba de lucrurile mărunte, un liant 
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bun pentru lucrurile importante. Era ceva unic. De-aia eram 
atrasă de el. De-aia, cum stăteam acolo și mă uitam la el cum 
se uita la mașina lui, mirându-se cu voce tare și meditând, 
începeam să mă umezesc și... 

— Mă asculți? m-a întrebat. 

— Da, i-am răspuns. Am auzit tot ce-ai spus. Vorbeai de 
piesele din interior. 

Mă refeream la bucata de pe covor, dar el a zis c-o să reia 
explicaţia, fiindcă se părea că nu pricepusem chestiile de bază. 
Aşa am aflat că piesa asta din interior era de fapt una din 
exterior, că se punea în partea din faţă a vehiculului. Mi-a 
mai zis şi că mașina de la care provenea era o epavă când 
ajunsese la ei la service. 

— Ghici ce! Era un hârb, făcută praf, din cauză că un 
tembel i-a distrus motorul fiindcă n-a pus destul ulei în el. 
Piese vitale lipsă, diferenţialul lipsă, pistoane ieșite prin capa- 
cul de la tacheţi, aproape tot tacâmul, poate-iubită, o tragedie. 

Din câte reușeam să-mi dau seama - având în vedere că 
piesa de pe podea nu ieşea cu nimic în evidenţă, ci părea una 
obișnuită —, mașina asta fusese una din alea de la începutul 
secolului XX, râvnită, veselă, agresivă, rapidă, zgomotoasă și 
care nu excela la partea cu frânatul. 

— Iremediabil pierdută! a zis poate-iubitul, deci impo- 
sibil de reparat, dar asta nu-l împiedica să se uite la ea zâm- 
bitor. 

Mi-a zis că el, împreună cu băieţii, după multe certuri, 
disensiuni și, în fine, o supunere la vot, hotărâseră să deza- 
sambleze ce mai rămăsese din ea. Așa că au dezmembrat-o 
şi pe urmă au tras la sorţi, iar poate-iubitul s-a ales cu piesa 
asta de pe covor, o piesă care în momentul de faţă îi provoca 
accese de bucurie pură. 

— Compresor de supraalimentare, a zis el, la care eu am 
zis „Îhî“, iar el m-a corectat: Nu, nu înţelegi, poate-iubită. La 
vremea aia puţine mașini erau supraalimentate, aşa că asta 
era tehnologie avansată. Spulbera concurenţa - şi totul dato- 
rită chestiei ăsteia, a zis el, arătând spre piesa de pe podea. 
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— Îhî, am zis eu iarăși şi în clipa aia mi-a venit o idee. 
Cine s-a ales cu scaunele de la maşină? 

Ceea ce l-a făcut să izbucnească în râs și să spună: 

— Asta nu e o întrebare serioasă, draga mea. Fă-te-ncoa. 

Şi şi-a trecut degetele - o, Doamne! - peste scobitura cefei 
mele. Asta era întotdeauna o chestie periculoasă, întotdeauna. 
De câte ori îi simțeam degetele acolo - între şira spinării şi 
craniu -, uitam tot - nu doar lucrurile care se petreceau 
înainte de apariţia degetelor, ci absolut tot: cine eram, ce 
făceam, toate amintirile mele, totul despre orice, mai puţin 
faptul că eram acolo, în clipa aceea, cu el. Şi pe urmă, când 
începea să-mi maseze scobitura aceea, ridicătura, porțiunea 
moale de deasupra osului ieşit în afară, lucrurile deveneau şi 
mai periculoase. În momentele acelea creierul meu rămâ- 
nea în urmă din cauza senzaţiei de plăcere şi a cronologiei 
date peste cap. Îmi spuneam cu întârziere Vai, dacă începe să 
mă maseze cu degetele acolo! şi simţeam cum mi se înmoaie 
picioarele, ceea ce însemna că trebuia să mă cuprindă cu 
braţele ca să nu cad, ceea ce însemna că va trebui să-l las. 
Chiar şi aşa însă, în decurs de câteva secunde ne prăvăleam 
inevitabil amândoi pe podea. 

— Lasă scaunele, a şoptit el. Scaunele sunt importante şi 
ele, dar nu cele mai importante. Asta e partea importantă. 

Nu-mi era clar dacă rămăsese cramponat pe subiectul 
„maşină“ sau între timp îşi mutase atenţia asupra mea. Bănuiam 
că despre maşină era vorba, dar sunt momente când n-ai timp 
să te opreşti şi să te cerţi, aşa că ne-am sărutat şi el mi-a zis 
că începe să se excite şi nu-i aşa că mă excitasem şi eu şi eu 
i-am zis că să nu se uite cum arăt și atunci a şoptit ce-i asta 
şi eu am şoptit ce anume și el a împuns cu degetul ceva ce 
tineam în mână și de care uitasem și s-a dovedit a fi „Mantaua“ 
lui Gogol, aşa că a zis c-o s-o pună frumos deoparte, adică 
pe masă, ceea ce a şi făcut şi nu m-a deranjat şi poate că 
tocmai eram pe punctul să ne mutăm pe covor sau pe cana- 
pea sau în altă parte, când s-au auzit nişte voci. Veneau de 
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pe cărarea ce ducea la casa lui şi au fost urmate de bătăi în 
uşă. 

În prag erau nişte bărbaţi, vecinii lui. Veniseră la el fiindcă 
se dusese vorba despre Bentley-ul Blower şi nimănui nu-i 
venea să creadă, aşa că voiau să vadă cu ochii lor. Ținând 
seama de numărul şi insistența lor, nu era unul din momen- 
tele alea în care să zici „Sunt cam ocupat, puteţi reveni mai 
târziu?“. Din câte se părea, entuziasmul lor era. mai mare, 
mai nestăvilit, mai însuflețit decât al nostru. În timp ce-şi 
explicau prezenţa acolo, îşi făceau loc cu coatele în tocul uşii, 
se înălțau pe vârfuri şi încercau să strecoare o privire peste 
umerii poate-iubitului, în speranţa că o să zărească valorosul 
autovehicul. Poate-iubitul a trebuit să le explice - căci toată 
lumea ştia că adăpostea maşini acasă şi în casă - că în cazul 
de faţă nu era vorba de toată maşina, ci doar de compresorul 
de supraalimentare al acesteia, dar şi asta a părut o veste 
extraordinară, incredibilă. Şi în clipa aia au vrut neapărat să 
intre, doar o secundă, cât să arunce un ochi la această des- 
coperire uluitoare, nemaipomenită. El i-a poftit înăuntru şi 
surescitării lor i-a luat locul liniştea în timp ce se revărsau 
în camera de zi, umplând-o şi holbându-se cu evlavie la piesa 
de pe podea. 

— Remarcabil! a exclamat cineva în clipa aceea - ceea ce 
însemna că trebuie să fi fost aşa, căci nu era un cuvânt pe 
care să-l fi întâlnit vreodată în vocabularul nostru. La fel ca 
în cazul altora asemenea - „splendid!“ „straşnic!“, „fantas- 
tic!“ „admirabil!“ „senzațional!“ „tare!“, „extra!“ „măi să 
fie!“, „a-ntâia!“, „aur curat!“ „super!“ „teribil!“ — ba chiar şi 
„totuşi“ şi „chiar aşa“, deşi eu, una, şi surorile mele mai mici 
ziceam „totuși“ şi „chiar aşa“ —, era un cuvânt melodramatic, 
cam prea colorat, prea ambițios, prea teatral. Practic, făcea 
parte din vocabularul tipic „de peste apă“, „tipic“ numă- 
rându-se și el printre cuvintele respective. Nu prea se întâm- 
pla să fie folosite fără să-i scoată din sărite sau să-i stânjenească 
sau să-i bage în sperieţi pe localnici, așa încât altcineva a 
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exclamat „Să-mi fut una, cine s-ar fi gândit!“, ceea ce a mai 
potolit spiritele, fiind mai potrivit cu nivelul de toleranță 
socială al locului. I-au urmat alte toleranțe sociale de același 
fel şi pe urmă s-au auzit iar bătăi în geam şi ciocănituri în 
ușă. N-a trecut mult și casa era înțesată de oameni, iar eu am 
fost înghesuită într-un colţ, în timp ce împătimiţii automo- 
bilelor discutau despre maşini clasice, maşini istorice, maşini 
enigmatice, maşini de performanţă, muscle cars americane, 
mașini cu pielea moale, mașini care-ţi luau ochii sau maşini 
cam butucănoase, care nu necesitau îngrijire specială, dar 
arătau întotdeauna aşa cum trebuia. Şi apoi veneau la rând 
puterea motorului, formele specifice, demarajele tari, accele- 
raţia brută, acceleraţie suplimentară, lipsa frânării (o chestie 
bună), smucituri fantastice (altă chestie bună), care te lipeau 
de spătarul scaunului şi-ţi dădeau o senzaţie „mişto rău de 
tot!“ În timp ce discuţia asta continua fără vreun semn că s-ar 
apropia de sfârşit, eu mă uitam la ceas şi mă întrebam unde-o 
fi Gogolul meu. Apoi, când au trecut la consoane dure, la 
denumirile alfanumerice - NYX, KGB, ZPH-zero-9V5-AG -, 
denumiri pentru care poate-iubitul avea o slăbiciune aparte, 
n-am mai suportat suprasolicitarea şi a trebuit să mă extrag 
din încăpere cu tot cu „Mantaua“. Când tocmai mă pregăteam 
să-mi croiesc drum spre ieşire, cineva, un tip tânăr, un vecin 
de-al poate-iubitului, m-a oprit, ne-a oprit pe toţi în loc cu 
o remarcă plasată abil în timpul unei pauze în această luptă 
pentru aer. 

— Foarte bine şi foarte fain, vecine, că ai pus mâna pe 
piesa asta aşa-zis clasică şi aşa mai departe, a zis vecinul cu 
pricina, şi nu că încerc să fac mişto sau chestii din astea, 
dar - şi, odată ajuns în punctul ăsta, toți și-au ţinut respiraţia, 
aşteptând atenți momentul atacului, care în clipa următoare 
s-a şi produs - în cazul ăsta care dintre voi, ăştia care lucraţi 
la atelier, aţi tras la sorţi piesa aia cu steagul pe ea? 


La momentul acela, în locul acela, când venea vorba de 
problemele politice, care includeau bombe şi arme şi moarte 


32 Anna Burns 


yu 


şi schilodiri, oamenii de rând ziceau „ai lor sunt de vină“ sau 
„ai noştri sunt de vină“ sau „religia lor e de vină“ sau „religia 
noastră e de vină“ sau „ei sunt de vină“ sau „noi suntem de 
vină“, când ceea ce doreau de fapt să se înţeleagă era că „apă- 


yu 


rătorii statului sunt de vină“ sau „repudiatorii statului sunt 
de vină“ sau „statul e de vină“. Când şi când se întâmpla să 
fim dispuşi să facem un efort şi să spunem „apărător“ sau 
„repudiator“, dar numai când căutam să-i luminăm pe cei 
din afară, căci când eram între noi, de regulă nu prea ne 
băteam capul. Povestea cu „noi“ şi „ei“ era a doua noastră 
natură - convenabilă, familiară, iniţiată —, iar cuvintele astea 
ne veneau spontan, fără a trebui să facem efortul de a ne 
aminti și de a ne chinui cu sintagme aduse din condei sau 
cu amabilităţi corecte diplomatic. Printr-o înţelegere tacită - pe 
care cei din afară nu aveau cum s-o priceapă, asta dacă nu le 
erau vizate interesele personale -, era general acceptat că, 
atunci când toată lumea de aici folosea determinanţii tribali 
„noi“ sau „ei“, „religia lor“ sau „religia noastră“, era de la sine 
înțeles că nu era în nici un caz vorba de noi toți sau de ei 
toți. Cam la asta se rezuma totul. Naivitate? Tradiţie? Realitate? 
Era război şi lumea se grăbea? Alegeţi ce variantă vă convine, 
deşi răspunsul îl reprezintă, în esenţă, ultima. În zilele acelea 
de început, cele mai întunecate din epoca aceea întunecată, 
nu aveam timp pentru cerberi ai limbajului, pentru corecti- 
tudine politică, pentru îngrijorări de tipul „Oare o să fiu con- 
siderat un om rău dacă“ sau „O să fiu considerat fanatic dacă“ 
sau „Se cheamă oare că promovez violenţa dacă“ sau „Voi fi 
perceput ca promotor al violenţei dacă“, și toată lumea - abso- 
lut toată lumea - înţelegea lucrul ăsta. Oamenii de rând, fără 
excepţie, înțelegeau și ideile de bază ce stabileau ce era per- 
mis, ce nu era permis, precum și ce era neutru şi putea fi 
scutit de selecţia preferințelor, de terminologie, de etichetări 
şi de puncte de vedere. Unul dintre modurile cele mai efici- 
ente de a descrie aceste reguli nescrise ar fi să ne concentrăm 
pentru o clipă asupra subiectului numelor. 
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Cuplul care ţinea lista cu numele interzise la noi în cartier 
nu le selectase personal. Spiritul comunităţii era cel care hotăra 
din vremuri imemoriale care nume erau permise și care nu. 
Păstrătorii listei interzise erau doi oameni, un arhivar și o 
arhivară care catalogau, normau și actualizau frecvent aceste 
nume, vădindu-se eficienţi în arhivăreala lor, dar din pricina 
asta erau consideraţi de comunitate ca frizând anomalia min- 
tală. Strădania lor era inutilă, căci noi, locuitorii, subscriam 
instinctiv la listă, respectând-o fără să considerăm necesar 
s-o aprofundăm. Era inutilă şi din cauză că, ani de-a rândul 
înainte de apariţia acestui cuplu de misionari, lista respectivă 
fusese întru totul capabilă să-și perpetueze, să-și actualizeze 
şi să-şi stocheze singură propriile informaţii. Cuplul care o 
păzea era alcătuit dintr-un bărbat cu un nume obișnuit și o 
femeie cu un nume obișnuit, dar care în comunitate erau 
desemnaţi cu numele de Nigel și Jason, o ironie care nu îi 
scăpase nici amabilei perechi. Numele neîngăduite erau neîn- 
găduite pe motiv că aminteau prea tare de ţara „de peste apă“ 
şi nu mai conta că unele dintre ele nu îşi aveau originea în 
ţara respectivă, fiind doar însușite şi întrebuințate de locui- 
torii ei. Numele interzise erau percepute ca fiind pătrunse de 
energia, de puterea istoriei, de conflictul străvechi, de inter- 
dicţiile şi ingerinţele respinse, așa cum fuseseră ele statorni- 
cite demult în această țară de ţara aceea, în vreme ce sorgintea 
iniţială a numelui nu mai cântărea câtuşi de puţin. Numele 
interzise erau: Nigel, Jason, Jasper, Lance, Percival, Wilbur, 
Wilfred, Peregrine, Norman, Alf, Reginald, Cedric, Ernest, 
George, Harvey, Arnold, Wilberine, Tristram, Clive, Eustace, 
Auberon, Felix, Peverill, Winston, Godfrey, Hector, la care se 
adăuga Hubert, un văr de-al lui Hector, care nu era nici el 
acceptat. Nu erau acceptate nici Lambert sau Lawrence sau 
Howard sau celălalt Laurence sau Lionel sau Randolph, căci 
Randolph era din aceeaşi categorie cu Cyril, care era din 
aceeaşi categorie cu Lamont, care era din aceeaşi categorie 
cu Meredith, Harold, Algernon şi Beverley. Nici Myles nu era 
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acceptat. Şi nici Evelyn sau Ivor sau Mortimer sau Keith sau 
Rodney sau Roger sau Conte De Rupert sau Willard sau Simon 
sau Sir Mary sau Zebedee sau Quentin, deși poate că acum 
Quentin ar fi mers, după succesul repurtat de cineast în 
America la vremea respectivă. Nu mergea nici cu Albert. Nici 
cu Troy. Nici cu Barclay. Nici cu Eric. Nici cu Marcus. Nici 
cu Sefton. Nici cu Marmaduke. Nici cu Greville. Nici cu Edgar, 
din pricină că toate aceste nume erau interzise. Clifford era 
tot un nume neacceptat. La fel şi Lesley. Peverill era interzis 
de două ori. 

Cât despre numele de fete, cele „de peste apă“ erau tole- 
rate, dat fiind că alegerea numelui unei fete - asta dacă nu 
cumva o chema Pompa şi Circumstanţa - nu reprezenta un 
subiect de controversă politică şi, ca atare, oferea spaţiu de 
manevră fără să fie vizat de vreun edict sau de vreo sentință. 
Numele de fată nepotrivite nu atrăgeau după sine aceeași 
reacţie de silă istorică zeflemitoare retrospectivă şi persis- 
tentă, de tipul „n-o să uităm niciodată“, cum se întâmpla cu 
numele de băieţi nepotrivite, dar dacă erai de confesiunea 
adversă şi „de peste drum“, îţi îngăduiai fără oprelişti toate 
numele noastre interzise. Fireşte, nu ţi-ai fi îngăduit fie şi un 
singur nume care era pe val în comunitatea noastră, dar, dată 
fiind reacţia instinctivă la fel de ineluctabilă a propriei tale 
comunităţi, era puţin probabil să-ţi faci prea multe griji din 
pricina asta. Aşadar, cu Rudyard, Edwin, Bertram, Lytton, 
Cuthbert, Roderick și Duce De drept ultimele nume neac- 
ceptate dinspre partea noastră, de pe lista noastră, toate aceste 
nume erau păzite de Nigel şi Jason. Dar nu exista nici o listă 
cu numele permise. Fiecare localnic trebuia să ştie ce era 
îngăduit pornind de la ceea ce nu era îngăduit. Îţi botezai 
copilul şi, dacă erai aventuros, avangardist, boem sau pur și 
simplu un element uman neprevăzut, care se repezea orbeşte 
să încerce un nume nou care nu era deja consfințit, legitimat, 
fără să se afle neapărat pe lista neagră, atunci tu şi copilul 
tău urma să aflaţi la timpul potrivit dacă ai făcut sau nu o 
greşeală. 
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Cât priveşte această atmosferă psiho-politică, cu regulile 
ei privind loialitatea, identificarea tribală, ce era şi ce nu era 
permis, lucrurile nu se opreau la „numele lor“ şi „numele 


yu 


noastre“, la „noi“ şi „ei“, la „comunitatea noastră“ şi „comu- 
nitatea lor“, la „peste drum‘, „peste apă“ şi „dincolo de graniță“. 
Erau şi alte chestiuni ce aveau anexate instrucțiuni similare. 
Existau emisiuni de televiziune neutre, care puteau veni „de 
peste apă“ sau „de dincolo de graniță“ şi totuşi erau urmărite 
de toată lumea „de pe partea asta a drumului“ şi „de peste 
drum“ fără să marcheze vreo lipsă de loialitate în nici una 
din cele două comunităţi. Apoi veneau emisiunile care puteau 
fi urmărite de o tabără fără să simtă că ar comite un act de 
trădare, dar, în acelaşi timp, erau urâte şi detestate de cealaltă 
tabără, „peste drum“. Existau inspectori de licenţe TV, recen- 
zori, civili care lucrau în medii militarizate și funcționari 
publici, toți toleraţi într-una din comunităţi şi împuşcaţi pe 
loc fie și dacă puneau piciorul în cealaltă comunitate. Mai 
era şi problema mâncării şi băuturii. Untul corect. Untul greşit. 
Ceaiul loialității. Ceaiul trădării. Existau „magazinele noas- 
tre“ şi „magazinele lor“. 'Toponimele. Şcoala la care mergeai. 
Rugăciunile pe care le ziceai. Imnurile religioase pe care le 
cântai. Dacă pronunțai „haş“ sau „aş“!. În ce zonă munceai. 
Şi, bineînțeles, mai erau şi staţiile de autobuz. Era vorba de 
faptul că orice loc în care mergeai reprezenta o declaraţie 
politică şi la fel se întâmpla cu tot ce făceai, chiar dacă nu-ţi 
doreai asta. Mai era și felul cum arătai, fiindcă se considera 
că puteai să-i deosebeşti pe „ai lor de peste drum“ de „ai tăi 


1. Referire la dezbaterea istorică suscitată de pronunția literei „h“ 
în limba engleză, celor două variante fonetice fiindu-le asociate 
conotaţii sociale - pronunția „aitch“ (/eit[/) era considerată cul- 
tivată și corectă, în vreme ce „haitch“ (/heit[/), era needucată 
şi, drept urmare, „greşită“. În timpul conflictului din Irlanda de 
Nord, cele două variante marcau şi diferenţele religioase, „aitch“ 
fiind considerată marca protestanților, iar „haitch“, a catolicilor. 
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de pe partea asta a drumului“ după însăşi înfățișarea omului. 
Mai erau şi preferinţele legate de picturi murale, de tradiţii, 
de ziare, de imnuri, de „zile speciale“, de paşapoarte, de sis- 
teme monetare, de forţe de poliţie, de puteri civice, de armată 
ori de forțele paramilitare. În epoca aceea, în care trecutul 
nu doar că nu era dat uitării, ci era răscolit constant, existau 
o sumedenie de exemple şi nuanţe de declarare a apartenenței. 
Undeva la mijloc se găseau chestiile neutre şi cele care făceau 
excepţie, iar acasă la poate-iubit se întâmplase ca vecinul 
lui - de faţă cu toți ceilalți vecini - să aducă în vizor simbo- 
lismul convenţional şi incendiar al tuturor acestor lucruri. 


Adusese în vizor problema steagurilor, problema steagu- 
rilor și a simbolurilor, una instinctuală și emoţională, din cauză 
că steagurile fuseseră inventate ca să fie ceva instinctual și 
emoţional - adesea emoţional în chip patologic, narcisist —, 
şi vecinul se referea la steagul ţării „de peste apă“, care era 
deopotrivă şi steagul comunităţii „de peste drum“. Nu era un 
steag acceptat cu mare entuziasm în comunitatea noastră. De 
fapt nu era un steag câtuşi de puţin acceptat în comunitatea 
noastră. Pe partea noastră de drum nu exista nici măcar unul. 
Aşadar, ce am reușit eu să deduc, căci nu m-oi fi pricepând 
la maşini, dar mă pricepeam la steaguri şi simboluri, era că 
Bentley-urile Blower clasice, de colecţie, fabricate în ţara „de 
peste apă“, veneau cu un steag din ţara „de peste apă“. Aşadar, 
dacă citeai printre rândurile remarcii vecinului poate-iubitului, 
el insinua că totuşi ce-şi închipuia că face poate-iubitul, nu 
doar fiindcă participa la o tombolă la care ar fi putut câştiga 
bucata cu steagul, dar ce-şi închipuia că face când participa 
la o tombolă la care ar fi putut câştiga orice rămășiță - cu 
Sau fără steag - dintr-un simbol atât de patriotic, de defini- 
toriu pentru ţara „de peste apă“? Nedreptate istorică, spunea 
el. Legislaţie represivă. Practicarea a şi tratate pentru, mai 
zicea el. Graniţe artificiale. Favorizarea corupției. Arestări 
fără punere sub acuzare. Impunerea restricţiilor de circulaţie 
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seara. Închisoare fără proces. Interzicerea adunărilor. Interzi- 
cerea investigaţiilor. Ce mai zicea? Încălcarea instituţionali- 
zată a suveranităţii teritoriale. Biciul și zăhărelul. Orice, zicea 
el. În numele legii şi al ordinii. Toate lucrurile astea le zicea 
chiar dacă nici măcar în clipa aceea nu asta voia să zică. Ce 
voia el, dincolo de toată interpretarea aia a poveştii cu stea- 
gul, era să aducă în vizor cealaltă problemă şi anume că stea- 
gul „de peste apă“ era în acelaşi timp şi steagul „de peste 
drum“. „De peste drum“ era considerat la noi în comunitate 
ca fiind şi mai „de peste apă“ decât veritabilul „de peste apă“, 
senzaţia dominantă fiind că steagul era arborat aici cu mai 
multă contiguitate şi pompă decât ar fi reuşit vreodată - ori- 
cât s-ar fi străduit - teritoriul din care provenea. Drept urmare, 
să vii de pe partea asta a drumului — partea noastră - şi să 
aduci cu tine steagul acela era învrăjbitor, vădind în acelaşi 
timp o ploconire perfidă şi o trădare monstruoasă, în compa- 
raţie cu care până şi delatorii ori cei care se căsătoreau cu 
unii de altă religie erau mai bine văzuţi. Toate astea, fireşte, 
se numărau printre problemele politice de aici, pe care mie, 
una, nu-mi plăcea să le discut. Uimitor era însă câte apropo- 
uri de natură să aţâţe spiritele puteau fi strecurate în doar 
câteva remarci. Chiar şi aşa, omu” nu spusese tot ce avea de 
spus. 

— Să nu mă înţelegeţi greşit, eu spun ce gândesc, a zis el, 
şi, evident, spun lucrurile astea dintr-o postură smerită, nu 
e ca şi cum aş fi nutrit vreodată dorinţa să iau parte la ceva 
ce ar putea constitui o trădare faţă de propria mea comuni- 
tate, la ceva care m-ar putea face să câştig o chestie cu un 
steag, ca apoi să o aduc acasă și să mă mândresc că o am 
lângă mine în loc să mă rușinez de asta. Departe de mine şi 
să vorbesc pe cineva de rău, să semăn ranchiună. Nu sunt 
nici din ăia care născocesc reguli ori din ăia care trag con- 
cluzii și nici nu sunt eu vreun specialist, vreun instigator ori 
vreun fanatic. De fapt, aşa habarnist cum sunt şi chiar dacă 
şovăi din prudenţă să-mi dau cu părerea, tot... 
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Apoi a reluat toată povestea, cum că, oricât de celebră şi 
de râvnită ar fi chestia aia cu steagul pe ea, el, unul, n-ar fi 
consimţit să legitimeze un asemenea stindard al împilării, al 
tragediei, al tiraniei, ca să nu mai vorbim de gustul amar pe 
care ţi-l lăsa pierderea prestigiului, nu atât în fața ţării „de 
peste apă“, cât în faţa comunităţii „de peste drum“. Mai la 
obiect, a zis el, o persoană care aducea steagul ăla într-un 
cartier categoric anti-sistem se putea expune la acuzaţii de 
trădare şi delaţiune. Deci da, steagurile aveau o încărcătură 
emoțională. Într-o manieră primitivă. Cel puţin în locul ăsta. 

Carevasăzică, într-acolo bătea - că poate-iubitul era un 
trădător - şi în momentul acela al discuţiei amicii poate-iubi- 
tului au început să-i sară în apărare. 

— Nu e la el bucata aia cu steagul pe ea, au zis ei. Oricine 
poate vedea că pe compresor nu e nici un steag. 

Erau mai degrabă furioși decât indiferenți pe chestia asta, 
oricât de improbabil era ca steagul cu pricina să-şi facă apari- 
ţia „pe partea asta a drumului“ sau „pe malul ăsta al apei“, 
fiindcă erau vremuri paranoice. Erau vremuri primitive, pe 
muchie de cuţit, când toată lumea bănuia pe toată lumea. 
Puteai să porţi o discuţie mică şi drăguță cu cineva şi pe urmă 
să-ţi vezi de drum și să-ţi zici, ce plăcută a fost conversaţia 
asta drăguță şi deschisă pe care tocmai am purtat-o - cel 
puţin până când începeai s-o reiei în minte mai târziu. În 
momentul respectiv începeai să te frămânţi că ai zis „asta“ 
sau „ailaltă“, şi nu fiindcă „asta“ sau „ailaltă“ ar fi fost discu- 
tabile. Problema era că oamenii nu ezitau să arate cu degetul, 
să judece, să pună de la ei nici în vremuri paşnice, aşa încât 
ar fi fost greu să-ţi închipui că n-ar fi arătat cu degetul, n-ar 
fi pus de la ei și nu te-ar fi judecat în vremurile astea tulburi, 
lucruri care aveau drept consecinţă nu faptul că te simţeai 
jignit descoperind că erai vorbit pe la spate, ci că te trezeai 
la uşă, în crucea nopții, cu nişte indivizi cu cagule şi măşti 
de Halloween şi cu armele pregătite. Între timp prietenii 
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poate-iubitului arătau spre compresor şi se vedea limpede că 
nu era nici un steag pe el. 

— Oricum, au zis ei, maşinile alea n-au avut niciodată 
pus un steag pe ele. 

— Şi, în plus, şi-a dat cu părerea un vecin - şi era un vecin 
curajos, dacă te gândeşti că ceilalţi, după însufleţirea de mai 
devreme, amuţiseră complet -, dacă ţi-a căzut la sorţi, n-ar 
fi OK s-o iei, având în vedere ce reprezintă și aşa mai departe 
şi cât de greu se găseşte, chiar dacă ar veni cu steagul pe ea, 
şi pe urmă s-o aduci acasă și să acoperi steagul ăla cu un 
abţibild cu un bombardier - de pildă, cu un B-29, Superfortă- 
reața! „Josie Săltăreaţa“, cu Superfortăreaţa „Fată cam despu- 
iată“, cu Fortăreaţa Zburătoare B-17 „Căpeţel de dantelă“ - sau 
cu un abţibild cu Minnie Mouse sau Olive Oyl sau cu planeta 
Pluto ori chiar cu o fotografie micuță cu maică-ta ori cu una 
mai mare cu Marilyn Monroe? 

Tipul ăsta plin de tact se străduia din răsputeri, scoțând 
în evidenţă trimiterile la excepţii, la dispense, la situaţiile şi 
indivizii scutiţi de fanatism, de prejudecăţi, de excluziune. 
Era vorba de starurile rock, de vedetele de cinema, de persona- 
lităţile culturale, de sportivi, de cei care se bucurau de o faimă 
nemaipomenită sau se lăudau cu merite personale excepţio- 
nale. Nu era oare posibil, lăsa el să se înțeleagă, ca această 
categorie hibridă să includă și compresoarele de la Bentley-ul 
Blower? Nu se putea oare, sugera el, ca atractivitatea şi 
raritatea să fie de ajuns pentru a-i acorda compresorului un 
spaţiu de manevră? Trebuia oare considerat că steagul era un 
impediment prea mare pentru una dintre tabere - în cazul 


1. Boeing B-29 Superfortress, bombardier greu cvadrimotor cu 
elice folosit în principal de Statele Unite ale Americii în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial şi în Războiul din Coreea. 
Denumirea „Superfortress“ (Superfortăreaţa) e derivată din cea 
a predecesorului său, modelul B-17 Flying Fortress (Fortăreaţa 
Zburătoare). 
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de faţă tabăra noastră - ca să poată fi trecut cu vederea și 
îngăduit? 

Nu știa răspunsul și senzaţia mea era că nimeni nu-l 
ştia - cu excepţia unei singure persoane. M-am uitat spre el. 
Toţi se uitau spre el. 

— Nu spun, a zis el, decât că nu sunt convins că aș ceda, 
că mi-aş dori un căpeţel de mașină, oricât ar fi el de nemai- 
văzut, dacă ar afişa conotaţii naţionale autoelogioase, dacă ar 
presupune subsumarea dreptului meu la propria identitate 
suverană, națională și religioasă, chiar dacă maşina în ches- 
tiune nu ar afişa aceste conotaţii şi pretenţii de subsumare la 
toate modelele din gamă. Doar că sunt uluit, a subliniat el, 
că cineva „de pe partea noastră a drumului“ ar putea îngădui 
ca predilecţia lui pentru componente auto să anuleze ceea ce 
ar trebui să constituie o silă înnăscută față de simbolismul şi 
emblemele celeilalte tabere. Iar dacă așa ceva le-ar ajunge la 
ureche băieţilor noştri - aici se referea la repudiatori, ceea 
ce însemna că avea să le ajungă negreşit la ureche, căci el 
avea să se simtă dator să le-o spună -, cel care a adus steagul 
ăla aici s-ar putea confrunta cu o justiţie populară consis- 
tentă. Şi cum rămâne cu morţii — toţi cei care au murit până 
în momentul de faţă ca urmare a acestor probleme politice? 
Trebuie, așadar, să considerăm că au murit toţi degeaba? 

Ascultându-l, aveai impresia că, dacă își punea în cap, 
omul ăsta putea transforma orice într-o controversă, şi iată-l 
acum transformând într-una faptul că nu era normal să aduci 
steagul acela la noi în comunitate. Acum, fie vorba între noi, 
normal nu era. Pe de altă parte însă poate-iubitul nu-l adusese 
în comunitate. În tot timpul ăsta el nu zicea nimic. Pe faţa 
lui adăsta un nor, o umbră, iar poate-iubitul avea rareori 
umbre. Avea în schimb agilitate, mobilitate, chef de joacă, un 
alt lucru care mă atrăgea la el, cum se întâmplase în urmă 
cu douăzeci de minute, când eram numai noi doi în cameră. 
La momentul respectiv era încântat de compresor, îşi mani- 
festa încântarea, şi chiar şi mai târziu, de față cu oamenii ăia, 
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continuase să se arate încântat, chiar dacă fără aceeaşi etalare 
a mândriei şi însuflețirii pe care le manifestase fără rețineri 
ceva mai devreme în fața mea. În loc de asta, cu ei se arătase 
prudent - nu doar ca să fie politicos şi să nu se dea mare, ci 
şi de teama invidiei, căci oamenii pot să îţi caute pricină din 
senin şi să-şi dorească să se răzbune doar fiindcă așa e în 
firea lor. Era momentul de etalare a trofeului, da, dar şi un 
moment de modestie în etalarea trofeului, motiv pentru care 
poate-iubitul, dinaintea vecinilor săi, îşi înfrâna toată acea 
euforie. Pe de altă parte îmi dădeam seama că la mijloc era 
o doză de îndărătnicie, că făcea iarăşi lucrul ăla pe care îl 
făcea periodic în compania cuiva pe care nu-l respecta, așa 
că n-avea să ofere explicaţii. Eu consideram că în cazul de 
faţă se poartă prosteşte, dată fiind gravitatea chestiunii cu 
steagurile şi simbolurile, motiv pentru care m-am bucurat 
când prietenii lui au intervenit. El, unul, nu era combativ din 
fire şi nici nu subscria la ideea tranşării diferendelor cu pum- 
nii. De fapt, dacă stau bine să mă gândesc, singurele ocazii 
când se înfuria și se băga în încăierări erau atunci când se 
lua cineva de maestrul bucătar, prietenul lui cel mai vechi 
din şcoala primară. Însă acum se uita la vecinul lui, care 
ridica din umeri, şi ce proastă creştere la vecinul cu pri- 
cina - să dea buzna în casa poate-iubitului, poftindu-se sin- 
gur înăuntru împreună cu ceilalţi, ca apoi să-i vorbească pe 
tonul ăla, încălcând regulile ospitalităţii, căutându-i pricină, 
arătându-se invidios. În condiţiile astea nu-i de mirare că, 
tocmai când se lansa într-o altă înşiruire din seria „departe 
de mine gândul“, s-a trezit cu un pumn în nas. Unul din 
prietenii poate-iubitului — cel năvalnic, care protesta când era 
catalogat drept iute la mânie, deşi toată lumea ştia că sărea 
la bătaie şi de la chestii de care era încântat - l-a pocnit. Tipul 
însă nu a ripostat. În schimb, a zbughit-o afară din încăpere 
într-una din descărcările alea de adrenalină, aruncând peste 
umăr ceva de genul că poate-iubitul abătuse cu steagul ăla 
ocara asupra lui şi a comunităţii. Să nu-i mire, le-a strigat el, 
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dacă treaba asta o să aibă niscai consecinţe. Apoi s-a făcut 
nevăzut, ciocnindu-se în prag cu maestrul bucătar, care își 
terminase serviciul și tocmai ajunsese acasă la poate-iubit, 
cu un aer hăituit și precipitat. 

Acum în încăpere stăruia o senzaţie neplăcută, de rău 
augur, cenușie, deşi nimeni nu o recunoștea. Şi era imposibil 
să readuci camera la starea iniţială, căci energia se transmu- 
tase, înăbușind discuţia despre maşini. Deşi au fost câţiva 
care au încercat, nimeni n-a mai reușit s-o anime iar. După 
bunul lui obicei, cel mai vechi prieten al poate-iubitului a 
spălat putina într-o clipită. Ăsta era maestrul bucătar - un 
tip cu nervi de oțel, ce mai încolo şi-ncoace. Când zic asta, 
înțeleg nervi puri, nervi absoluţi, nervi frapanţi, surescitaţi, 
complet ieşiţi din standarde. Era îndârjit, deloc zâmbitor, cu 
ochii afundaţi în orbite şi, în plus, veşnic epuizat - şi fusese 
toate lucrurile astea dinainte să-i fi trecut măcar prin cap 
ideea să devină maestru bucătar. În realitate n-a ajuns maes- 
tru bucătar, deşi la beţie explica adesea cum avea să se înscrie 
la școala de bucătari ca să devină așa ceva. Era zidar de mese- 
rie şi începuse să fie numit maestru bucătar pe şantiere, în 
glumă, pe motiv că-i plăcea să gătească, deși bărbaţii n-aveau 
voie să le placă să gătească, și după aia porecla s-a lipit de el. 
La fel şi alte ocări - că avea un simţ al gustului dezvoltat, că 
adormea citind cărți de bucate, că era obsedat de caracteris- 
ticile cele mai intime ale morcovului, că era o muiere preten- 
țioasă şi cusurgioaică. Chiar și aşa, colegii ăştia ai lui de la 
muncă tot nu-şi puteau da seama dacă reușiseră să-l întărâte, 
fiindcă de dimineaţa, din clipa în care sosea, şi până seara, 
când pleca acasă, bucătarul părea oricum întărâtat de felul 
lui. Încă dinainte să înceapă să lucreze, chiar din timpul şcolii 
şi tot din motive ce vizau aparenta lui efeminare, anumiţi 
băieţi tot căutau să-l provoace la bătaie. Să te încaieri cu el 
părea un soi de rit de trecere. Chestia asta a fost ceva firesc 
până când într-o zi, în curtea şcolii, poate-iubitul l-a luat sub 
aripa lui. Bucătarul nu ştia că fusese luat sub o aripă şi nu 
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reuşea să priceapă, nici după numeroasele bătăi încasate, că 
avea nevoie de una. Totuşi, după ce a intervenit poate-iubi- 
tul şi, prin extensie, şi prietenii poate-iubitului, majoritatea 
celor care căutau să-l provoace la bătaie pe bucătar au dat 
înapoi. Chiar și acum mai răbufnea când şi când câte un 
„Ce-ţi mai face anghinarea?“, urmat de o confruntare vio- 
lentă. Se întâmpla să mă înființez acasă la poate-iubit şi să 
dau peste maestrul bucătar în bucătărie - uneori singur, dar 
cel mai adesea împreună cu poate-iubitul -, oblojindu-şi rănile 
după ultima chelfăneală primită ca un poponar ce era. Cât 
despre ideea cu bucătăreala, în cartierul poate-iubitului, ca 
şi în al meu, existase dintotdeauna percepţia că maeștrii 
bucătari bărbaţi - în special cei care se specializaseră în mici 
produse de patiserie, în prăjituri glazurate, în fineţuri şi deli- 
catese cărora li s-ar fi putut aplica eticheta jignitoare de 
„deserturi“ şi pe care le prepara bucătarul de față - nu aveau 
căutare şi nu erau acceptabili din punct de vedere social. Spre 
deosebire de alte colțuri ale lumii, unde maeștrii bucătari 
erau ceva la ordinea zilei, aici un bărbat putea fi bucătar, deşi 
chiar şi în cazul ăsta ar fi făcut bine să lucreze pe vapoare, 
într-un lagăr de concentrare pentru bărbaţi sau în alt mediu 
exclusiv masculin. În caz contrar, era maestru bucătar, ceea 
ce însemna un homosexual pornit să recruteze bărbaţi hete- 
rosexuali în tabăra homosexualilor. Drept urmare, dacă exis- 
tau, aceşti maeştri bucătari erau o specie ascunsă şi puţin 
numeroasă, maestrul bucătar de față - chiar dacă în realitate 
nu era aşa ceva - fiind singurul pe care-l ştiam pe o rază de 
milioane de kilometri. Mai era și starea lui afectivă labilă, 
complicată, mereu la limită, pe care o etala fără a se arăta 
stingher sau provocator - şi pornind de la chestii ridicole, 
cum ar fi cănile gradate sau lingurile. Când nu era în pragul 
irascibilităţii din pricina mâncării sau a ustensilelor de bucătă- 
rie în general, îl găseai, de obicei seara târziu şi mai des în 
weekend, murmurând încetişor „melasă cu aromă de rodie, 
apă de flori de portocal, crème caramel, crêpe Suzette, bombe 
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Alaska“, timp în care se abţiguia de unul singur prin vreun 
colţ. Carevasăzică, vorbea despre mâncare, citea despre mân- 
care, îi împrumuta cărţi de gastronomie poate-iubitului (ches- 
tie care mă băga în sperieţi) şi acesta le şi citea (băgându-mă 
şi el în sperieţi). Şi făcea experimente cu mâncare, crezând în 
tot timpul ăsta că e un tip obişnuit, deşi nici un tip obişnuit, 
nici măcar tovarășii lui, care îl simpatizau sincer, nu îl per- 
cepeau astfel. Şi iată-l acum pășind în tăcerea stingheră din 
sufrageria poate-iubitului şi accentuând atmosfera încordată 
prin forţa propriei personalităţi. 

Pe de altă parte, poate că nu. De data asta - și pentru 
prima dată - toată povestea a început cu obişnuitul „Vai, 
nu - nu bucătarul!“ cu oamenii gata să spele putina, pentru 
ca în secunda următoare să-și dea seama că era o ușurare 
să-l vadă. Cu siguranţă era preferabil poveştii ăleia litigi- 
oase de mai devreme, cu steagurile. Înainte să intre el, veci- 
nii poate-iubitului viraseră dinspre nonșalanţa unei discuţii 
despre mașini spre vechea traiectorie politică a lui „noi și ei“. 
Unde mai pui că, pe măsură ce timpul trecea, se distanţau de 
poate-iubit, din cauză că, deşi existau compresoare de supra- 
alimentare, existau şi tribunale ad-hoc, şi înţelegeri secrete, 
şi trădare, şi delaţiune. Maestrul bucătar i-a ajutat însă instan- 
taneu pe toţi să-și vină în fire. Ca de obicei, el n-a remarcat 
atmosfera și nici n-a aruncat vreun ochi spre compresor 
sau spre stropii de sânge care picuraseră din nasul vecinului 
poate-iubitului și împroşcaseră podeaua în jurul compreso- 
rului. În schimb, și-a plimbat privirea de jur împrejur, îngri- 
jorat de lucrurile pe care totuşi le observa. Sprâncenele i s-au 
înălţat cu o octavă. 

— Nu mi-a zis nimeni că o să fie aşa de mulți. Câţi sunteți? 
Pe puţin o sută. Nu stau să număr. În nici un caz, în nici un 
caz n-am cum să pregătesc masa pentru toţi, a clătinat el 
din cap. 

Dar se înşela. Dacă vecinul ăla n-ar fi iscat probleme, pro- 
babil că totul s-ar fi rezumat la o discuţie prelungită despre 
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maşini, urmată de o partidă de băut, pe urmă de o partidă 
de cântat şi la sfârşit de o partidă de ieşit afară în patru labe 
din fast-food sau din localul cu specific indian. Priceperea 
culinară şi prăjiturelele făcute de bucătar nici n-ar fi fost nece- 
sare. Dar bucătarul era prea concentrat la amuse-bouche-urile 
pe care nu avea de gând să le pregătească pentru ei, la com- 
plicatul fel principal pe care nu avea de gând să îl gătească, 
la desertul pe care categoric n-avea de gând să îl prepare, aşa 
încât vecinii s-au ridicat în picioare şi au căutat numaidecât 
să-l liniştească. 

— Nu face nimic, bucătare, au zis ei şi au făcut-o pe tonul 
cel mai afabil pe care îl puteau mima. Nu-ţi face griji. Nu-i 
nici o problemă. Noi oricum plecam. 

Spunând asta, au aruncat o ultimă privire, de data asta 
mai ambivalentă, spre compresorul de supraalimentare. Până 
la urmă, poate puţin cam prea tipic, nu? Deloc surprinzător, 
nimeni nu s-a mai oferit să-l cumpere. În schimb, şi-au luat 
la revedere de la poate-iubit şi apoi de la tovarășii lui care 
ziseseră că mai rămân. Și atunci câțiva inşi, ca şi cum tocmai 
le-ar fi venit o idee, şi-au amintit şi au dat din cap în chip 
de la revedere spre colțul unde ședeam eu. 


Zdreanţă. Jigodie. Bețivan. Handicapat. Căcănar. Aiureli 
de şmecheraș. Nu vreau să te jignesc sau ceva, dar. Zic și eu, 
nu dau cu parul, dar. Nu că am ceva cu tine, dar. Astea au 
fost câteva dintre cuvintele rostite de amicii poate-iubitului 
în legătură cu vecinul lui scandalagiu după ce respectivul 
vecin şi ceilalți au plecat. În încăpere mai rămăseserăm bucăta- 
rul, poate-iubitul, alţi trei prieteni de-ai poate-iubitului şi cu 
mine. Bucătarul a întrebat: 

— Unde au plecat? De ce au plecat? Cine sunt? Se aşteptau 
ca eu să... 

— E-n regulă, bucătare, l-a liniştit poate-iubitul, dar nu-i 
stătea gândul la asta, căci îl enerva felul în care ceilalţi îi 
căutau scuze şi circumstanţe atenuante vecinului respectiv în 
numele lui. 
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Ştiam că, mai mult decât orice, probabil că-l irita felul 
în care căutau să îndulcească remarcile legate de steag. Cu 
siguranţă îşi zicea că în felul ăsta îi făceau jocul vecinului 
ăluia exact așa cum voia. Între timp şi ceilalți îi ziceau bucăta- 
rului s-o lase baltă şi atunci tipul mai năvalnic l-a avertizat 
pe poate-iubit să fie cu băgare de seamă. 

— Jigăritul ăla o să-şi bage nasul, o să clocească cine ştie 
ce poveste. 

Ceilalţi au dat din cap aprobator şi într-o primă fază 
poate-iubitul a încuviinţat şi el. Pe urmă a zis: 

— Chiar şi aşa, nu trebuia să-l loveşti, iar voi trei n-ar fi 
trebuit să-l lăsaţi să vă întărâte şi nici să-i ziceţi cu ce mă 
ocup. Nu-i treaba lui cu ce mă ocup. N-am nevoie să-l câștig 
de partea mea, nici să mă dau bine pe lângă el ca să-i obțin 
aprobarea. Şi nici n-am nevoie să v-apucaţi voi să-l convingeţi 
ce-i cu mine. 

Celorlalţi nu le-a plăcut treaba asta şi, probabil simțindu-se 
lezaţi, s-au lansat într-o discuţie aprinsă, ideea de bază fiind 
că poate-iubitul trebuia să-și dea seama că greşeşte. Bineîn- 
teles că ar fi trebuit să se justifice, i-au zis ei, nu neapărat 
faţă de tipul ăla, care, până una-alta, fusese doar invidios. 
Problema era că ar fi trebuit să îşi susțină punctul de vedere 
în faţa celorlalţi, ca să împiedice să se lanseze ditamai zvonul. 
Poate-iubitul a zis că, în ceea ce privea zvonul, cuvintele nu 
trebuiau să fie contestate sau necontestate, ele nici măcar nu 
trebuiau rostite. 

— Problema e că m-aţi făcut să-mi pierd din autoritate, 
a zis el, aşa că cearta a continuat până când unul dintre ei a 
zis: „Asta n-o să se sfârșească aici“. 

Voia să spună că nu trebuia să surprindă pe nimeni dacă 
problema compresorului avea să fie aruncată pe tapet în toiul 
scandalului iscat în jurul faptului că poate-iubitul adusese 
nenumărate steaguri „de dincolo“. Iar aici au izbucnit în râs, 
ceea ce nu însemna că nu credeau că asemenea discuţii erau 
posibile. N-ar fi trebuit să se încăpățâneze, i-au zis ei, iar eu, 
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deşi nu eram părtaşă la discuţia lor, le dădeam dreptate fără 
să spun nimic. În timpul ăsta bucătarul, care până atunci 
plutise pe undeva, trecând în revistă stocurile din cine ştie 
ce cămară imaginară, a revenit printre noi cu un „Cine? Ce?, 
iar ceilalţi s-au apucat să-l ia la trei-păzeşte. 

— 'Ticălos bătrân, i-au zis ei. Iar ai ratat trenul, ca de obicei. 

Dar bucătarul, care deja nu-i mai asculta, a urcat la etaj 
să se spele înainte să le pregătească la toți ceva de mâncare. 

După alte câteva persiflări glumeţe din seria „toate bune 
şi frumoase, dar, departe de mine gândul să, dar, nu sunt eu 
vreun specialist, dar“, cu şi mai multe chestii tribaliste rămase 
nespuse decât probabil că se spuseseră, cel puţin din cât am 
putut eu să aud, ceilalţi şi-au făcut şi ei de lucru cărând piese 
de maşină la etaj. 

Era o chestie la ordinea zilei, căci poate-iubitul depozita 
piese de maşină peste tot — la atelierul unde lucra, aici, acasă 
la el, înăuntru, afară, în faţa şi-n dosul casei, prin dulapuri, 
pe dulapuri, pe mobilă, pe fiecare treaptă, în capul scărilor 
şi dintr-un capăt în altul al palierului, dar şi în dreptul pra- 
gurilor şi în toate camerele, în afară de bucătărie și dor- 
mitorul lui - cel puţin în nopţile când rămâneam eu la el. 
Aşadar, casa lui nu era atât o casă, cât mai degrabă un spațiu 
în care putea să lucreze cu drag şi când nu era la lucru, iar 
acum el şi amicii lui „rearanjau“ prin casă, ceea ce în tradu- 
cere însemna că făceau loc pentru alte bucăţi de maşină. 

— Mai apare vreo maşină? am întrebat. 

— Maşini, la plural, gagică posibilă, m-a corectat gagiul 
posibil. Doar niscai carburatoare şi cilindri, amortizoare, radia- 
toare, tije de piston, panouri laterale, apărătoare de noroi, 
chestii de genul ăsta. 

— Îhî, am comentat eu. 

— Mă întorc imediat, mi-a zis el, arătând spre nişte hălci 
de maşină aflate în tranzit. Pe astea le mut deocamdată într-una 
din camerele fraţilor. 

Poate-iubitul avea trei fraţi, dintre care nici unul nu era 
mort, dar nici nu locuia vreunul în casă cu el. Pe vremuri 
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locuiseră în ea împreună cu el, dar viaţa îi purtase prin alte 
părţi. lar acum poate-iubitul și ceilalți îi dădeau bătaie și, 
judecând după zgomot, maestrul bucătar se apucase şi el 
de treabă în bucătăria de la parter. Vorbea de unul singur, 
ceea ce nu era ieşit din comun la el. Făcea deseori chestia 
asta, îl auzeam, pentru că, pare-se, bucătarul înnopta acasă la 
poate-iubit mai des decât o făceam eu. De obicei îl auzeam 
descriindu-i unui interlocutor imaginar, care se vede treaba 
că își făcea ucenicia sub oblăduirea lui, toate mişcările legate 
de pregătirea mesei. De multe ori îl auzeam zicând ceva de 
genul „Fă aşa şi gata. Există și o cale mai simplă, să știi. Şi 
nu uita, putem să ne creăm un stil şi o tehnică unice fără să 
ne dăm neapărat în spectacol şi să facem pe primadonele“ şi, 
ori de câte ori făcea chestia asta, avea un ton nemaipomenit 
de blând şi mult mai îndatoritor decât atunci când interacţiona 
cu oamenii în carne şi oase în viața reală. Îi plăcea acest 
aghiotant care, dacă era să te iei după laudele şi încurajările 
pe care i le adresa maestrul bucătar, era un învățăcel destoi- 
nic şi atent. „O să adăugăm asta. Nu, asta. Pe urmă o să facem 
aia - nu, ailaltă. Vrem rafinament, nu uita - montare curată, 
precisă, aşa că dă frunza aia deoparte. Ce-i cu frunza aia? 
Nu contribuie cu nimic la textura și proporţia elementelor. 
Acum poftim - gustă. Vrei să încerci?“ O dată am aruncat 
un ochi în bucătărie în timp ce își invita ucenicul invizibil 
să guste şi l-am zărit singur cuc, înălțând o lingură spre pro- 
priile buze. La momentul respectiv, care a fost de fapt şi prima 
oară când l-am văzut pe bucătar făcând aşa ceva, mi-a amin- 
tit de mine în momentele când bifam mental diverse repere, 
lucru pe care îl făceam tangenţial, concomitent cu cititul din 
mers. După câte o pagină sau cam așa ceva, mă întrerupeam, 
pe de o parte ca să iau aminte la lucrurile care mă înconjurau, 
dar uneori şi ca să mă arăt clară și îndatoritoare cu o voce 
din capul meu care îmi ceruse indicaţii. Mă închipuiam ară- 
tând cu degetul şi spunând „Ei bine, acela e reperul“, asta 
însemnând că persoana trebuia să o cotească pe după cutare 
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colţ. „Mergeţi într-acolo“, ziceam. „Imediat după colțul ăla. 
Vedeţi colțul de-aici? Cotiţi-o pe acolo şi, când ajungeţi la 
intersecţia din dreptul cutiei poştale de la capătul zonei de 
zece minute, mergeţi tot înainte pe lângă locul obișnuit.“ 
Locul obișnuit era cimitirul nostru, iar indicaţiile astea repre- 
zentau modul meu de a ajuta o persoană rătăcită, dar recu- 
noscătoare. Şi iată-l pe bucătar făcând, în mare, cam acelaşi 
lucru. Nu tu crize de isterie, nu tu accese de furie, doar medi- 
taţie, uitare de sine, relaxare. Era o joacă în compania propriei 
persoane, care ştia să se arate cât se poate de recunoscătoare. 
Prin urmare, i-am dat pace, nedorindu-mi să-l smulg ruşinat 
din fantezia lui, căci în locul ăsta să faci omul de râs pe motiv 
că se joacă, că lasă garda jos, era ceva teribil de firesc. De-aia 
toată lumea se pricepea să citească gândurile celor din jur - 
erai nevoit s-o faci, altminteri lucrurile deveneau complicate. 
La fel cum majoritatea localnicilor optau să nu spună ce gân- 
desc cu adevărat, ca să se protejeze, puteau la fel de bine ca 
în anumite momente, când erau siguri că le citește cineva 
gândurile, să se deprindă să dezvăluie numai stratul cel mai 
superficial al gândirii lor dinaintea celor care o citeau, în timp 
ce în substratul conștiinței să se informeze în taină despre ce 
gândeau ei înșiși cu adevărat. Aşadar, cum poate-iubitul şi 
ceilalţi erau la etaj, iar bucătarul şi ucenicul lui, tocmai în 
bucătărie, m-am lungit pe canapea ca să cumpănesc paşii pe 
care îi aveam de urmat. Prin asta mă refer la opțiunile mele 
locative, dat fiind că poate-iubitul mă întrebase de curând 
dacă voiam să mă mut cu el. La momentul respectiv aveam 
trei obiecţii legate de motivele pentru care aşa ceva s-ar fi 
putut să nu fie fezabil. Prima era că nu credeam că mămica 
s-ar fi descurcat să le crească pe surorile mele mai mici 
de una singură, deşi nu aveam nici o contribuţie directă la 
creşterea surorilor mele mai mici. Pur și simplu mi se părea 
că trebuie să fiu acolo, de veghe, ca un soi de tampon din 
fundal care să le ţină sub control precocitatea, curiozitatea 
nestăvilită, atenţia trează față de orice putea scăpa cu totul 
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de sub control. A doua mea obiecţie o reprezenta posibila 
distrugere pe care mutarea mea ar fi putut-o provoca relaţiei 
şi aşa delicate și fragile dintre mine şi poate-iubit. Iar a treia 
obiecţie era următoarea: cum să mă mut cu el, la halul în 
care arăta locul ăsta? 

La un moment dat, la ani de zile după ce mă despărţisem 
de poate-iubit, am văzut la televizor o emisiune despre oamenii 
care strâng obsesiv obiecte, dar nu consideră că sunt obsedaţi, 
şi, cu toate că nimeni nu colecţiona obsesiv piese de mașină, 
n-am putut să nu remarc o asemănare între ce făceau indi- 
vizii aceia atâţia ani în șir pe parcursul a ceea ce se numește 
acum epoca iluminării psihologice şi ce făcea poate-iubitul 
demult, pe vremea când iluminismul încă nu exista. Era acolo 
un cuplu alcătuit dintr-un strângător din acesta (el) și o ea 
(care nu era o strângătoare). Totul era împărţit în două, iar 
jumătatea lui domina şi era un munte de la mochetă până în 
tavan, ce înghițea complet jumătate din spaţiul fiecărei încă- 
peri. După o vreme o parte din lucrurile lui au prins să alu- 
nece la vale şi să se reverse peste ale ei, ceea ce era inevitabil, 
dat fiind că omul nu se putea abţine să adune în continuare, 
ceea ce însemna că nu-i mai ajungea spaţiul și pătrundea 
obligatoriu în spaţiul ei. În ce priveşte casa poate-iubitului, 
masa de obiecte strânse de el nu era nici pe departe la fel de 
apăsătoare şi de stingheritoare cum era în mod clar în emi- 
siunile acelea televizate de mai târziu. Totuşi nu încăpea nici 
o îndoială că grămada sporea. Cât despre reacţia mea, n-aveam 
nici o problemă să suport îmbâcseala de genul „Intră, eşti 
bine-venită, dar o să trebuiască să te înghesui niţel“ în dăţile 
când înnoptam la el, mulțumită normalităţii bucătăriei şi dor- 
mitorului lui și a semi-normalității din baie. Însă reuşeam 
s-o suport în primul rând datorită stadiului incert în care se 
găsea relaţia noastră, asta însemnând că nu trăiam oficial 
împreună și nu îmi asumasem oficial nici un angajament 
faţă de el. Dacă am fi avut o relație adevărată și am fi trăit 
împreună şi aș fi avut vreo obligaţie faţă de el, prima chestie 
pe care ar fi trebuit s-o fac ar fi fost să plec de acolo. 
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Deci asta era casa poate-iubitului şi era o casă întreagă, 
ceea ce la vremea respectivă era neobișnuit pentru un tânăr 
sau o tânără de douăzeci şi patru de ani - și mai ales pentru 
un tânăr sau o tânără ce nu se căsătorise încă. Nu doar în 
zona unde locuia el. Ar fi fost ceva la fel de neobișnuit și la 
mine în zonă. Asta se întâmplase în urma faptului că într-o 
zi, pe când el avea doisprezece ani, iar fraţii lui, cincisprezece, 
şaptesprezece şi nouăsprezece, părinţii lor plecaseră de acasă 
ca să se dedice cu totul carierei de dansatori de societate 
profesionişti. Într-o primă fază fiii n-au băgat de seamă că 
lipseau, căci părinţii aveau obiceiul să ridice ancora pe nepusă 
masă, plecând la competiţii de dans de societate feroce, pe 
viață şi pe moarte. Însă într-o bună zi, când cei doi fraţi mai 
mari au ajuns acasă de la muncă și, în lipsă de altceva, pro- 
curaseră - ca de obicei - cina de la un fast-food pentru toţi 
patru, al doilea născut, cum stătea pe canapea cu farfuria în 
poală, s-a întors către întâiul născut, care şedea lângă el, şi a zis: 

— Ceva nu e în regulă. S-ar putea să lipsească ceva. Ție 
nu ţi se pare că lipseşte ceva, frățioare? 

— Da, lipseşte ceva, a consimţit întâiul născut. Hei, voi 
doi - asta către fraţii mai mici —, şi vouă vi se pare cum c-ar 
lipsi ceva? 

— Părinţii, a zis penultimul născut. Au plecat. 

Apoi penultimul născut s-a apucat iar să mănânce și să se 
uite la televizor și la fel a făcut și mezinul, care peste şapte 
ani avea să devină „poate-iubitul de-aproape un an deja“ 
Atunci întâiul născut a zis: 

— Un! s-au dus? Iar la una din chestiile alea ale lor cu 
dansu' la care se înscriu mereu? 

Doar că nu era doar o chestie cu dansu’. Până la urmă au 
aflat de la vecini că părinţii lor erau de-acum plecaţi de săp- 
tămâni bune. Vecinii ziceau că le scriseseră un bilet, dar uita- 
seră să-l lase. De fapt iniţial uitaseră și să-l scrie, așa că-l 
scriseseră și pe urmă îl trimiseseră de la destinaţia lor nedez- 
văluită, rămasă așa nu neapărat cu bună ştiinţă, ci fiindcă nu 
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avuseseră timpul, ţinerea de minte sau inteligenţa să treacă 
sus, pe plic, adresa expeditorului. După ştampila poştei, era 
nu doar o ţară de peste apă, ci o ţară de peste multe ape. 
Unde mai pui că își uitaseră și vechea lor adresă, casa în care 
locuiseră vreme de douăzeci și patru de ani după ce se căsă- 
toriseră şi până cu douăzeci şi patru de ore înainte să plece. 
În cele din urmă trecuseră la plesneală adresa, în speranța că 
strada avea să lămurească în vreun fel lucrurile, și, mulțumită 
ingeniozităţii ei, strada chiar le-a lămurit. A reușit să facă în 
aşa fel încât scrisoarea să le parvină progeniturilor, iar scri- 
soarea în cauză, după ce a făcut turul caselor vecinilor înainte 
să ajungă în mâinile fraţilor, zicea următoarele: „Ne pare rău, 
copii. Judecând din perspectiva corectă, noi n-ar fi trebuit să 
facem copii. Am plecat în lume ca să dansăm de-a pururi. 
Încă o dată, scuze - dar cel puţin de-acum sunteți mari“, 
După asta urma o completare de ultim moment: „Mă rog, 
ăia dintre voi care nu sunteţi majori puteţi să fiţi crescuţi şi 
cizelaţi de cei care sunt deja mari - şi, ştiţi ceva, totul e al 
vostru, inclusiv casa“. Părinţii stăruiau ca băieţii să ia casa, 
fiindcă ei, unii, n-aveau nevoie de ea, nu le trebuia decât ce 
aveau cu ei - unul pe altul, patima dansului și nenumăratele 
cufere cu costume de dans fabuloase. Scrisoarea se încheia 
cu: „Adio, fiul nostru mai mare, adio, al doilea nostru născut, 
adio, penultimul nostru născut, adio, mezinul nostru - adio, 
scumpii noştri fecioraşi“, dar fără vreo semnătură de genul 
„Părinţii“ sau „Mama şi tatăl vostru, afectuoși, dar cam 
indiferenți“. În schimb, se semnaseră „Dansatorii“, după care 
urmau trei sau patru sărutări, iar apoi fiii n-au mai aflat nimic 
de părinţii lor. Decât de la televizor. Cuplul cu pricina apărea 
la televizor din ce în ce mai des, fiindcă, în ciuda faptului că 
erau trecuţi de prima tinereţe, cei doi se dovediseră nişte 
campioni de dans de societate nemaipomenit de energici. 
Erau de talie mondială, spectaculoşi, dedicați totalmente dan- 
sului și, probabil datorită farmecului lor personal, strălucirii 
lor şi gloriei internaţionale pe care o confereau astfel şi țării 
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lor — deși se evita întotdeauna, cu mult tact, să se precizeze 
care țară anume, „cea de peste graniță“ sau „cea de peste 
apă“ —, n-a trecut mult și au reușit să transceandă cu succes 
acea perfidă linie de demarcaţie politică. Asta însemna că 
reprezentau una dintre excepţii — la fel ca muzicienii, artiştii, 
oamenii de teatru şi film ori sportivii de aici, adică toţi cei 
aflaţi în vizorul publicului și care reuşeau să depășească faza 
în care se bucurau de acceptul total al uneia dintre comunităţi, 
atrăgând în același timp asupra lor dezavuarea şi amenințările 
cu moartea ale celeilalte. Această pereche se număra printre 
cei câţiva aleşi care se bucurau de acceptul tuturor. Erau una- 
nim aclamaţi și acceptaţi. Şi nu erau acceptaţi doar pe fron- 
tul politic, religios şi anti-fanatic, ci și când era vorba strict 
de dans: erau întâmpinați cu braţele deschise, pentru că stâr- 
neau bucurie şi încântare în inimile tuturor amatorilor de 
dans. Erau deosebit de prețuiți de cunoscătorii în materie de 
dansuri de societate, chiar dacă nici unul dintre fiii lor nu 
era și nici nu-și dorea să fie vreun cunoscător în domeniu 
sau să aibă de-a face cu el. Totuşi poate-iubitul mi i-a arătat 
la un moment dat la televizor. A făcut chestia asta într-o 
doară, în timp ce sărea într-o seară de pe un canal pe altul, 
şi iată-i: Perechea de Renume Internaţional. La momentul 
respectiv se luptau cu încrâncenare pentru locul întâi cu o 
altă pereche în febrilul turneu de la Rio de Janeiro al campi- 
onatului mondial, iar crainicul striga dinaintea Comitetului 
Internaţional al Dansurilor de Societate „Dumnezeule mare! 
Ce moment istoric! Vai, ce moment istoric!“, îndemnându-i 
pe toţi să se ţină bine, căci asta se anunţa a fi o înfruntare în 
paşi de dans fără precedent. Voiam să văd înfruntarea fără 
precedent, fiindcă după ce am exclamat „Hai, zău, serios? 
Ea €...! Ea...! Aia €...? Ea €...? E...! Ea e maică-ta? Aia e 
maică-ta!“ şi „El e taică-tău!“ - deși era limpede, cu ochii 
ăia, cu faţa aia, cu corpul ăla, cu mobilitatea, încrederea în 
sine, senzualitatea şi, fireşte, costumele alea, că mă refeream 
de fapt la ea -, nici nu mă gândeam să nu mă uit. Nu mă 
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aşteptasem în nici un caz la chestia asta, numai că poate-iubi- 
tul a zis că el n-are chef să se uite. Așa că, în timp ce eu 
stăteam cu privirea lipită de televizor, cu gura căscată, cu 
ochii cât cepele, rozându-mi unghiile și exclamând „Seamănă 
cu ea. Oare seamănă cu ea? O fi din cauză că are aceeaşi 
spinare ca ea? Taică-său o fi semănând cu ea - vreau să zic 
cu el -, nu, oare el seamănă cu taică-său?, poate-iubitul a 
ieşit să meşterească ceva la o mașină. 

Cât despre casă, a devenit unul dintre edificiile acelea care 
ţipă de la intrare „Aici trăiesc nişte bărbaţi“, cu fraţii care 
înnoptau pe unde apucau în ea și trăiau așa cum trăiesc nişte 
băieţi lăsaţi de capul lor. Adesea veneau să tragă la ei și 
prietenii lor şi, din ce în ce mai frecvent, trăgeau acolo şi 
fete care rămâneau peste noapte, prietene care stăteau toată 
săptămâna sau prietene care adăstau o vreme - un întreg 
du-te-vino. Apoi timpul a trecut și, rând pe rând, cei trei 
fraţi mai mari s-au mutat de acasă. S-au lăsat duşi de soartă 
spre ceea ce avea să le rezerve viaţa și din momentul acela, 
încet-încet, casa a tins să devină a poate-iubitului. Apoi, dato- 
rită maşinilor şi bucăţilor de mașini, a continuat să tindă 
să devină pe trei sferturi un atelier auto. Atunci m-a invitat | 
să mă mut cu el, moment în care i-am comunicat cele trei 
obiecţii ale mele, iar el a răspuns aşa la una din ele: 

— Nu zic să te muţi aici. Vreau să zic că putem închiria 
ceva pe strada felinarelor roșii. 

Strada felinarelor roşii se afla într-un cartier situat ceva 
mai la deal de zona unde locuiam eu şi ceva mai la vale de 
zona unde locuia el şi era numită așa nu fiindcă acolo s-ar 
fi desfășurat activităţi practicate îndeobşte în cartierele cu 
felinare roşii, ci fiindcă era locul unde se duceau să locuiască 
perechile tinere care nu doreau să se căsătorească sau să se 
aşeze la casa lor în chip convenţional. Asta însemna că nu-și 
doreau să se căsătorească la șaisprezece ani, să facă copii la 
şaptesprezece, apoi să se instaleze pe canapea în faţa televi- 
zorului şi să aștepte să moară înainte să fi împlinit douăzeci 
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de ani, la fel ca majoritatea părinţilor. Îşi doreau să încerce 
ceva, nu ştiau sigur ce - dar altceva. Aşadar, acolo locuiau 
cuplurile necăsătorite. Ba chiar umbla vorba că acolo locuiau 
şi doi bărbaţi — vreau să spun împreună. Şi mai târziu într-o 
casă de pe strada aia s-au mai mutat doi bărbaţi - tot împre- 
ună. Femei care să trăiască împreună nu erau, deşi se zvo- 
nise că la numărul douăzeci și trei stătea o femeie care 
trăia cu doi bărbaţi. Majoritatea erau bărbaţi necăsătoriți și 
femei necăsătorite şi, cu toate că era o singură stradă, recent 
se anunţase la ştiri că obiceiul ameninţa să se reverse și asu- 
pra străzii următoare, iar strada cu pricina era deja celebră, 
fiindcă mai înainte de asta adăpostea cupluri căsătorite de 
religii diferite. Între timp oamenii normali, adică perechile 
căsătorite, începeau să se mute altundeva din toată zona cu 
pricina, nu doar de pe strada felinarelor roşii. Unii nu aveau 
nimic împotriva faptului că era rău famată, susțineau ei. Numai 
că nu voiau să rănească sensibilitatea rubedeniilor mai vârst- 
nice, cum ar fi părinţii, bunicii, străbunii răposaţi, gingaşii 
lor înaintași demult decedați și toţi blocaţi în concepţii pesemne 
uşor de lezat, în special de ceea ce curentul majoritar din 
presă numea „depravare, decadenţă, demoralizare, disemina- 
rea pesimismului, afronturi la adresa bunei-cuviinţe şi relaţii 
amoroase imorale și ilicite“. Următoarea mare întrebare, se 
zicea la ştiri, era dacă nu cumva cuplurile necăsătorite care 
preacurveau în acel moment erau și de religii diferite. Aşadar, 
cuplurile normale care se mutau din zonă, preocupate să 
menajeze sensibilităţile antecesorilor, apăreau şi la televizor. 
„O fac pentru mămica“, zicea o tânără soţie, „căci nu cred că 
mămica s-ar bucura să ştie că trăiesc într-o lipsă de integri- 
tate, ceea ce aş face dacă aş continua să locuiesc pe o stradă 
unde oamenii nu se împărtăşesc în taina cununiei“. „Nu vreau 
să critic“, zicea alta, „dar concubinajul trebuie criticat, și 
încă aspru, iar apoi dezavuat, căci chiar până aici s-a ajuns? 
La preacurvie? La desfrâu animalic? Lipsă de decență? Asta 
încurajăm noi?. Urmaiarăși ceva legat de depravare, decadenţă, 
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demoralizare, diseminarea pesimismului, afronturi la adresa 
bunei-cuviinţe şi relaţii amoroase imorale şi ilicite. „De-acum“, 
zicea un alt cuplu în timp ce amândoi încărcau dubița de la 
mutări, „o să ne trezim că avem o stradă şi jumătate cu feli- 
nare roșii, pe urmă două străzi cu felinare roşii şi, cât ai zice 
peşte, tot cartierul o să fie al felinarelor roşii, cu nenumărate 
menages-a-trio răsărind peste tot de te miri unde“. „O fac 
pentru mămicuța“, zicea altă soție, deşi erau câţiva care ziceau: 
„Da, sigur, şi care-i problema? Există tribalism şi fanatism 
religios şi, pentru ăia dintre voi care au nevoie de așa ceva, 
istorie, dar când e vorba de chestiunile astea de natură sexu- 
ală, lucrurile se schimbă mai rapid, ceea ce înseamnă că pur 
şi simplu trebuie să trăim în pas cu vremurile“. Şi povestea 
continua, în principal pe ideea că „Nu putem îngădui așa 
ceva“ și „Oamenii nu se culcă cu alți oameni“ și „După 
delimitările teritoriale, căsătoria reprezintă temelia statului“. 
Predominant era „Dacă nu mă mut de aici, mămica o să 
moară de inimă rea“. Asta era ceea ce se vedea la televizor. 
Numeroase potenţiale morţi viitoare ale unor mame erau 
semnalate pe larg și în diverse interviuri luate pe stradă și 
difuzate la radio sau în presa scrisă. 

Aşa încât strada aceea, din zona aceea, care nu era una 
întinsă şi care de fapt avea o denumire în limba mea maternă, 
pe care nu o vorbeam, şi i se zicea şi „Scobitura gâtului“ sau 
„Adâncitura gâtului“ sau „Căușul gâtului“ în limba tradusă, 
pe care o vorbeam, era situată chiar mai la vale de noi. Nu 
pusesem niciodată piciorul pe ea, deşi acum poate-iubitul 
îmi propunea să ne mutăm acolo împreună. L-am refuzat din 
pricină că, pe lângă motivul pe care îl reprezentau maică-mea 
şi surioarele mele şi cel al obsesiei lui de a strânge obiecte, 
care era de aşteptat să continue şi să se agraveze în locuinţa 
de pe strada felinarelor roşii la fel de ușor cum avansa în 
reşedinţa lui actuală, mai exista și un alt motiv de reţinere şi 
anume ideea că, poate, aveam exact atâta intimitate și preca- 
ritate a relaţiei câtă puteam suporta şi unul, și celălalt. Şi uite 
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cum decurgeau lucrurile. De fiecare dată, fără excepţie. Eu 
sugeram apropierea ca pe o modalitate de a avansa în relaţie 
şi chestia asta dădea greş, apoi uitam că venisem cu ideea 
apropierii, iar el trebuia să-mi reamintească data viitoare când 
mai sugeram o apropiere. După care se întorcea roata, neu- 
ronii lui dădeau rateu şi sugera el însuşi apropierea. Aveam 
constant lapsusuri, un soi de episoade de jamais vu. Nu ne 
mai aminteam că ne amintiserăm și trebuia să ne reamintim 
unul altuia de uitarea noastră şi că în cazul nostru apropierea 
nu funcţiona, dată fiind fragilitatea stării în care se găsea 
relaţia noastră posibilă. Iar acum era rândul lui să uite şi să 
spună că, după părerea lui, ar trebui să iau în calcul ideea de 
a trăi împreună, fiindcă eram deja de aproape un an în stadiul 
acela „posibil“ al relaţiei, așa încât ne permiteam să sperăm 
să putem avansa prin coabitare la stadiul de cuplu veritabil. 
Nu era, zicea el, ca şi cum am mai fi discutat până acum 
chestiunea apropierii sau a mutării împreună - lucruri pe 
care, când termina de vorbit, mă vedeam nevoită să-i rea- 
mintesc că le mai discutaserăm. Între timp, în epoca asta 
când mă invita să mă mut cu el, a sugerat să ieşim marţea 
următoare la o plimbare cu maşina ca să vedem apusul. Şi 
atunci mi-am zis, cum se face că îl bate gândul să vrea să 
vadă un apus, când nimeni din cei pe care îi cunosc - în 
nici un caz băieţi, dar nici fete, nici femei, nici bărbaţi şi cu 
siguranţă nici eu - n-a nutrit vreodată gândul să meargă să 
vadă un apus? Era ceva inedit, dar pe de altă parte poate-iubi- 
tul venea mereu cu chestii inedite, chestii pe care până atunci 
nu le remarcasem la alții - şi nu mă refer doar la băieți. La 
fel ca maestrului bucătar, de pildă, și lui îi plăcea să gătească, 
ceea ce în mod normal nu era o îndeletnicire pentru băieţi și 
nu sunt convinsă că-mi surâdea ideea că-i plăcea să gătească. 
Tot la fel ca maestrului bucătar, nu-i plăcea fotbalul sau, mai 
bine zis, îi plăcea, dar nu o ţinea langa cu cât de mult îi plă- 
cea, aşa cum te aşteptai să facă băieţii, şi din motivul ăsta era 
cunoscut la el în zonă drept unul din bărbaţii ăia care nu 


58 Anna Burns 


erau poponari şi totuşi nu le plăcea fotbalul. În adâncul sufle- 
tului nutream teama că s-ar putea ca poate-iubitul să nu fie 
un bărbat cum se cade să fie bărbaţii. Gândul ăsta mă năpă- 
dea în momentele mai întunecate, în momentele mele dificile, 
neașteptate, venea de te miri unde, dispărea te miri unde şi 
refuzam să recunosc că-l nutrisem - în special față de mine 
însămi. Intuiam că dacă o făceam, avea să atragă în siajul lui 
şi alte nemulțumiri, fiindcă deja le simţeam cum se adună - 
gata să mă înghesuie, să îmi șubrezească convingerile ferme. 
La fel ca toată lumea, făceam față acestor contradicții lăun- 
trice dându-le la o parte ori de câte ori se iveau la orizont. 
Totuşi băgasem de seamă că poate-iubitul le aducea dinadins 
la orizont şi o făcea tot mai abitir pe măsură ce relaţia noas- 
tră trena în starea aia de „poate, nu ştiu, posibil“. Îmi plăcea 
mâncarea făcută de el, chiar dacă îmi spuneam că nu se 
cuvenea să-mi placă şi nu se cuvenea să-i dau apă la moară 
arătându-i că-mi place. Şi îmi plăcea să împart patul cu el, 
fiindcă atunci când mă culcam cu poate-iubitul, era ca şi cum 
m-aș fi culcat dintotdeauna cu el, şi îmi plăcea să merg 
oriunde cu el, așa că am zis că da, o să-l însoțesc marți, ceea 
ce însemna marțea următoare -— în seara de după alergarea 
mea cu cumnatul numărul trei prin parcurile cu bazinele 
de acumulare —, ca să vedem apusul ăla de care vorbea. Fireşte, 
n-aveam de gând să pomenesc nimănui de povestea asta, 
fiindcă nu eram sută la sută convinsă că era acceptabil să 
introduc într-o discuţie un subiect ca apusul soarelui. Pe de 
altă parte oricum nu obișnuiam să introduc subiecte în discuţii. 
Să nu introduc subiecte era modul meu de a mă pune la 
adăpost. 

Mămica însă auzise ceva. Nu despre apus sau despre 
poate-iubit auzise ea ceva, căci el nu provenea din acelaşi 
cartier cu mine, iar eu nu voiam să-l aduc la mine în cartier, 
ceea ce însemna că ne petreceam majoritatea timpului la el 
în cartier sau, dacă nu, în centru, în cele câteva baruri și cluburi 
intercomunitare. În schimb, o neliniştise un zvon lansat pe 
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orbită. Aşa se face că în seara de dinainte să ies la alergat cu 
cumnatul numărul trei, care era în același timp și seara de 
dinainte de apusul meu cu poate-iubitul, a venit să mă vadă 
la mine la etaj. Am auzit-o urcând şi, Dumnezeule, mi-am 
zis, acum ce-o mai fi? 


De doi ani, adică de când împlinisem șaisprezece ani, 
mămica se chinuia și mă chinuia și pe mine din cauză că nu 
eram măritată. Cele două surori mai mari ale mele erau mări- 
tate. Trei dintre frații mei, inclusiv cel care murise şi cel cău- 
tat de poliţie, se căsătoriseră. Mai mult ca sigur că, dacă o 
întrebai, până şi fratele meu cel mai mare, care luase calea 
pribegiei şi dispăruse cu totul de pe fața pământului, era însu- 
rat, cu toate că mama nu avea nici o dovadă în sensul ăsta. 
Cealaltă soră mai mare, sora numărul doi, care nu putea fi 
pomenită - măritată și ea. Şi atunci eu de ce nu eram mări- 
tată? Această necăsătorie a mea, zicea ea, era o dovadă de 
egoism, tulbura sfânta rânduială și era neliniştitoare pentru 
fetele mai mici. „Uită-te la ele!“ continua ea şi, într-adevăr, 
iată-le oprite îndărătul maică-mii, cu ochii mari, dezinvolte, 
zâmbind mânzeşte. Dacă era să mă iau după expresia lor, nici 
una dintre surorile respective nu părea neliniştită. „Asta dă 
un exemplu prost“, zicea mămica. „Dacă tu nu te măriţi, o 
să creadă că nu-i nici o problemă să nu se mărite nici ele.“ 
Nici una dintre surorile cu pricina - care aveau șapte, opt şi, 
respectiv, nouă ani - nu era nici măcar pe-aproape de vârsta 
adolescentă a măritișului. „Și ce-o să se întâmple“, continua 
mămica, așa cum se întâmpla adesea să insiste ori de câte 
ori aveam conversaţia asta unilaterală, „când o să-ţi pierzi 
frumuseţea și nimeni n-o să te mai vrea?“. Mă săturasem să-i 
tot răspund „Nu-ţi spun, mămică. N-o să-ţi spun câte zile oi 
avea, mămică. Dă-mi pace, mămică“, fiindcă cu cât îi furni- 
zam mai puţine informaţii, cu atât mai puţin se putea insinua 
în viața mea. Era o treabă epuizantă deopotrivă pentru ea și 
pentru mine, dar în strădaniile ei mama nu ducea lipsă de 
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susținere. În cartier exista o ceată întreagă de mame care se 
dădeau peste cap să-și vadă fiicele măritate. Panica lor era 
reală, viscerală. Pentru ele treaba asta nu era nicidecum vreun 
clişeu, vreo glumiţă, ceva ce putea fi trecut cu vederea, dar 
nici ceva ieşit din comun nu era. leşit din comun ar fi fost 
ca din rândurile lor să se desprindă vreo mamă care nu 
era din tabloul ăla. Aşa încât între mine şi maică-mea s-a 
declanşat o înfruntare a voințelor, urmând să vedem care 
dintre noi două avea să-i scoată mai întâi sufletul celeilalte. 
De fiecare dată când mirosea (niciodată prin mijlocirea mea) 
că s-ar putea să mă întâlnesc cu vreun băiat, nu puteam intra 
pe uşă fără să aud „E de religia potrivită?“ şi apoi „Nu cumva 
e însurat deja?“. Era ceva esenţial, după religia potrivită, ca 
nu cumva să fie deja însurat. Şi, fiindcă eu continuam să nu-i 
dezvălui nimic, asta se transforma într-o dovadă că nu era 
de religia potrivită, că era însurat şi, mai mult ca probabil, 
era nu doar un luptător paramilitar, dar și un paramilitar 
inamic, un apărător al statului. Îşi urzea singură poveşti de 
groază, completând spaţiile rămase goale din pricina refuzu- 
lui meu de a-i furniza informaţii. Asta însemna că scria sin- 
gură tot scenariul. A început să ţină rânduielile bisericeşti şi 
să meargă pe la preoţi, urmărind - după cum mă informau 
surorile mele mai tinere şi zglobii - să mă determine să mă 
lepăd de teroriştii ăia bigami şi necredincioşi de care mă 
îndrăgosteam unul după altul şi, în schimb, de data asta să 
mă îndrăgostesc cum se cuvine. Eu am lăsat-o să facă toate 
astea, am lăsat-o mai ales din momentul când am început să 
mă văd cu poate-iubitul. N-aveam nici cea mai mică intenţie 
să i-l las pe mână. L-ar fi prelucrat, l-ar fi trecut prin tot 
sistemul, întrebare de evaluare după întrebare de evaluare - 
grăbind lucrurile, grăbind lucrurile, încercând să definitiveze 
lucrurile, să le definitiveze, să pună capăt lucrurilor (adică 
rendez-vous-urilor), să pună pe roate lucrurile (adică un 
mariaj), să pună ordine în lucruri (adică să am copii), să mă 
facă, pentru numele lui Dumnezeu, să intru şi eu în rândul 
lumii. 
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Aşadar, ținerea rânduielilor bisericeşti şi drumurile la 
preoţi - și mai târziu și la călugăriţe - au continuat, laolaltă 
cu rugăciunile de la ora trei, cu rugăciunile de la ora șase, cu 
rugăciunile de la ora nouă și cu rugăciunile de la ora două- 
sprezece. Mai erau şi niște rugăminţi suplimentare, la cinci 
şi jumătate în fiecare după-amiază, pentru sufletele din pur- 
gatoriu care nu se mai puteau ruga pentru ele însele. Rugăciu- 
nile astea la oră fixă nu stinghereau în nici un fel rugăciunile 
principale de dimineaţa şi seara și cu atât mai puţin strecu- 
rarea abilă de demersuri întreprinse ca să mă convingă să 
renunţ la acele rendez-vous-uri pe care era convinsă că mi le 
dădeam cu apărătorii eretici prin tot soiul de locuri „puncte 
puncte“ din oraș. Mămica numea întotdeauna locurile pe care 
le dezavua sau pe care era convinsă că le-ar fi dezavuat locuri 
„puncte puncte“, ceea ce uneori ne făcea pe surorile mai mari 
şi pe mine să presupunem că în tinereţea ei s-ar putea să fi 
pătruns vreodată prin asemenea locuri. În ce priveşte rugă- 
ciunile ei la cele sfinte şi sentinţele ei, ele s-au întețit, au 
devenit mai imperioase în stăruinţă, asta până într-o zi, când, 
din cauza nechibzuinţei, totul s-a dat peste cap. Trebuia să 
se întâmple. Dată fiind premisa închipuită pe care şi le fun- 
damenta - să mă descotorosească de niște bărbaţi care nu 
existaseră niciodată decât în mintea ei -, acum se crease 
impresia că reuşise să obţină însuși lucrul pe care nici una 
dintre noi nu şi-l dorise. 

După a doua întâlnire a mea cu lăptarul în parcurile cu 
bazine, băgăciosul de cumnatu-meu numărul unu, care, evi- 
dent, mirosise toată povestea, i-a zis nevesti-sii, soră-mea 
numărul unu, să-i zică mamei noastre să vină și să mă ia 
deoparte la o discuţie. Treaba asta se impunea cu atât mai 
mult cu cât discuţia prietenească pe care soră-mea mai mare 
o avusese mai devreme cu mine nu decursese așa cum se 
preconizase. Drept urmare, a venit pe la mămica - și vorbim 
aici de sora care nu-și iubea soțul, fiindcă mai plângea încă 
după fostul iubit. Doar că acum nu mai plângea fiindcă el o 
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înşelase și se încurcase cu alta. Acum plângea fiindcă era mort. 
Fusese ucis la muncă într-un atentat cu o mașină-capcană, 
fiindcă era de religia greșită și în locul greșit, iar ăsta era alt 
lucru la ordinea zilei. Era mort. Iar sora? Sora mea. Nu reușise 
să treacă peste despărţirea de el nici când trăia, aşa că nu-mi 
puteam închipui cum avea s-o facă acum, când el era... 
Totuşi acum, chiar şi așa, îndurerată, sora mea cea mai 
mare s-a conformat. A încunoștințat-o pe mama despre 
situaţia cu lăptarul, iar mămica a obținut confirmarea pe dos 
de la femeile cucernice din vecini, căci între timp auziseră 
toate de tărășenie. Femeile astea erau, la fel ca mămica, prac- 
ticante ale incantaţiei, ale rugăciunilor stăruitoare, ale cere- 
rilor motivate, ba chiar întemeiate legal. Atât de pricepute 
erau în stăruinţele lor către autoritatea divină, atât de între- 
tesute în viața de zi cu zi le erau abordările și demonstrațiile, 
încât de multe ori membrele acestei congregaţii puteau fi 
auzite şopocăind deasupra rozariilor printr-un colț al gurii, 
în timp ce prin celălalt erau capabile să poarte concomitent 
conversații dintre cele mai banale. Aşadar, femeile astea, împre- 
ună cu mămica, cu soră-mea cea mai mare şi cumnatu-meu 
numărul unu și cu toţi bârfitorii din zonă în general, s:au 
implicat în povestea dintre mine şi lăptar. Prin urmare, într-o 
bună zi, potrivit surioarelor, o liotă de astfel de vecine s-a 
înfiinţat la noi acasă ca s-o vadă pe mămica. Din câte se 
părea, susțineau ele, amantul meu era un lăptar - deşi tot ele 
susțineau şi că ar fi mecanic auto. Avea puțin peste patruzeci 
de ani, susțineau ele — deşi ar fi putut la fel de bine să aibă 
şi în jur de douăzeci. Era căsătorit, susțineau ele - dar și 
necăsătorit. Nu încăpea vorbă că avea „legături“ - și, în același 
timp, n-avea. Un ofiţer de contrainformaţii: „O, ştii și tu, 
vecină“, ziceau vecinele, „cel care stă în umbră şi se ocupă cu 
filajul, cu reperarea țintei, cu spionatul, urmărirea pas cu pas 
şi analiza comportamentului, cel care strânge informaţii des- 
pre ţintă, ca apoi să le pună la dispoziţia asasinului care...“ 
„Doamne apără și păzeşte!“ a strigat mămica. „Și ziceţi că 
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fetița mea e încurcată cu individul ăsta?“ S-a apucat strâns 
cu mâinile de braţele scaunului, mi-au zis surioarele, căci un 
alt gând o cutremurase. „Te pomeneşti c-o fi acel lăptar - cel 
cu dubița, dubița aia albă, mititică, banală, care-și tot schimbă 
forma...“ „lartă-ne, vecină“, i-au zis vecinele, „dar ne-am gân- 
dit că ar fi mai bine să ştii“. Pe de altă parte, i-au zis că măcar 
amantul meu era un repudiator al statului, nu un apărător al 
statului, putea fi recunoscătoare pentru treaba asta - fireşte, 
un apropo discret la soră-mea numărul doi, care făcuse de 
ocară familia şi, totodată, întreaga comunitate măritându-se 
cu un individ din aparatul de stat, ca apoi să se mute în cine 
ştie ce țară de peste apă, poate chiar în acea țară de peste 
acea apă, iar repudiatorii de la noi din cartier o avertizaseră 
ca nu cumva să se mai întoarcă vreodată. Nici măcar după 
moartea acelui individ din aparatul de stat - cumnatul nos- 
tru numărul doi, cel pe care nici unul dintre noi, în afară de 
sora numărul doi, nu-l întâlnise și care murise nu de mâna 
repudiatorilor, ci din cauza unei boli apolitice - surorii mele 
nu i s-a permis să se întoarcă, ceea ce, oricum, nici nu cred 
că-și dorea. „Cel puţin fiica asta a ta nu poate fi acuzată de 
trădare“, au căutat s-o liniștească vecinele. „Deşi, să ştii, 
vecină“, au adăugat ele, „sunt câţiva care zic că lăptarul ăla 
cu care s-a încurcat fata dumitale nu-i nicidecum vreun ins 
de rând, ci un personaj fără scrupule“. „Doamne, ai milă“, a 
zis mămica, numai că de data asta a vorbit pe un ton scăzut, 
iar surioarele mi-au zis că suna vlăguit, ca și cum n-ar mai 
fi avut forță în ea, nici măcar una înfricoşată, ceea ce tot ar 
fi însemnat măcar un soi de energie. În schimb, ziceau ele, 
îşi rotea privirile de colo colo cu un aer la fel de nenorocit 
ca atunci când se întâmplase povestea aia cu izgonirea suro- 
rii numărul doi. „Fireşte“, au reluat vecinele, „e posibil ca 
toată treaba asta nici să nu fie adevărată și fiica dumitale să 
nu fie încurcată cu repudiatorul ăla sau cu vreun repudiator 
în general, în schimb să fie curtată de vreun băietan de două- 
zeci și ceva de ani care lucrează în branşa automobilelor de 
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la nouă la cinci, cinci zile jumate pe săptămână, și e de reli- 
gia potrivită“. Mămica a rămas neconvinsă. Partea cu branşa 
automobilelor părea ceva contrafăcut, artificial, o încercare 
palidă şi forţată a bunei ei prietene Jason şi a celorlalte vecine 
binevoitoare de a o înveseli după ce lansaseră bomba. A optat, 
așadar, pentru ofiţerul de contrainformaţii însărcinat cu coor- 
donarea atacurilor, cel care aştepta răbdător momentul potri- 
vit, care mergea înainte, care stăruia neabătut până când 
vedea treaba terminată. În plus, descrierea făcută de vecinele 
respective lăptarului cu pricina se potrivea nemaipomenit de 
bine - exceptând religia greșită - cu portretul robot al per- 
soanei de care se rugase la cele sfinte s-o ferească. Așadar, 
atât de părtinitoare era mămica în părerea ei preconcepută 
că m-aș fi putut înhăita cu un amant așa de periculos, de 
letal, încât nu i-a trecut nici măcar o clipă prin minte că 
bărbatul cu pricina putea fi doi bărbaţi. 

M-a dibuit şi a deschis discuţia pe un ton conciliant. Asta 
însemna că mă lua cu binişorul. Însemna că mi-a zis „De ce 
nu vrei tu să renunți la bărbatul ăsta, care şi-aşa e prea bătrân 
pentru tine, care poate că acum te impresionează, dar într-o 
bună zi o să vezi că nu-i decât unul din tipii ăia egoişti.care 
se vor «şi cu slănina-n pod, şi cu varza unsă»? De ce nu vrei 
tu să te împrieteneşști mai degrabă cu unul din băiețaşii ăia 
drăguțţi din cartier, care sunt mai potriviţi și mai compatibili 
cu religia ta, cu starea ta civilă şi cu vârsta ta?“. Viziunea 
mămicii despre băiețaşii drăguţi era că aparțin confesiunii 
religioase corecte, că erau cucernici, necăsătoriți, nu erau para- 
militari și, pe ansamblu, erau mai statornici și mai de viitor 
decât acei - cum a spus ea - „bărbaţi răzvrătiți, impetuoşi, 
năucitori, plini de un nemaipomenit avânt cuceritor, dar, în 
acelaşi timp, fiica mea, rebeli şi grăbiţi să-și afle moartea“. 
„Nimic nu-i opreşte“, mi-a zis ea, „până când îi oprește moar- 
tea. O să ajungi să regreţi, fiica mea, când o să te trezeşti 
captivă în adâncul vieţii ăleia de noapte ademenitoare, zăpă- 
citoare și dezorganizate a paramilitarilor. Nu e chiar aşa cum 
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pare la prima vedere. Înseamnă să te ascunzi tot timpul. 
Înseamnă război. Înseamnă să omori oameni. Să fii omorât. 
Să fii numit responsabil. Înseamnă să fii bătut. Să fii torturat. 
Să faci greva foamei. Să te lași transformat într-o cu totul altă 
persoană. Uită-te la fraţii tăi. Ascultă la mine, o să se termine 
prost. O să dai de bucluc, asta dacă nu te ia mai înainte cu el 
pe lumea cealaltă. Şi cum rămâne cu destinul tău de femeie? 
Cu activităţile de zi cu zi? Cu îndatoririle curente? Cu faptul 
că trebuie să faci copii, iar copiii ăia trebuie să aibă un tată, 
nu doar o lespede de mormânt în cimitir, la care să-i duci o 
dată pe săptămână? Uită-te la femeia aia de după colţ. S-ar 
putea zice că şi-a iubit toţi soţii posomorâţi, dar unde-s ei 
acum? Unde sunt soții morocănoși, încăpățânaţi, potenţial 
necruțători, ai majorităţii femeilor ăstora? Tot la doi metri 
sub pământ, pe parcela rezervată luptătorilor pentru libertate 
din locul obişnuit“. Iar după asta a trecut la îndatoririle pe 
care le presupune căsnicia, la neghiobia de a încurca nevoia 
de romantism cu ţelurile şi obiectivele corecte pe care trebuie 
să și le propună femeia în viaţa reală. Căsnicia nu era menită 
să fie numai lapte şi miere. Era o statornicire divină, o înda- 
torire obştească, o responsabilitate, însemna să te comporţi 
potrivit vârstei pe care o aveai, să ai copii de religia corectă 
şi obligaţii şi restricţii şi constrângeri şi oprelişti. Însemna să 
ai grijă să fii cerută de nevastă, ca să nu sfârşeşti îngălbenită 
şi veştedă, să nu mori fată bătrână, sfioasă, dar hotărâtă, pe 
o etajeră demult uitată, înțesată de praf şi pânze de păianjen. 
Nu avea să dea înapoi nici un pas din poziţia ei, deşi, pe 
măsură ce m-am maturizat, mi s-a întâmplat adesea să mă 
întreb dacă - în desișurile tăinuite ale sufletului ei - mama 
mea credea cu adevărat treburile astea despre femei și despre 
menirea lor. lar acum iat-o revenind iarăşi la soluţie, la 
băieţaşii drăguţi, la cei care aveau să îmi asigure perechea 
potrivită şi intrarea în rândul lumii. Ajunsă în punctul ăsta, 
enumera pe degete exemple din zona noastră, ca să-mi fac o 
idee despre genul de băieţi pe care îi agrea. Dacă era să mă 
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iau după lista respectivă, aş fi putut să garantez - asta dacă 
mămica ar fi fost dispusă să mă asculte - că nici unul nu era 
nici pe departe atât de potrivit şi în rând cu lumea cum îi 
descria ea. Unii nu erau din capul locului cumsecade. În plus, 
o grămadă dintre ei nu erau cucernici şi nu puţini se numă- 
rau printre cei deja însuraţi. Câţiva, e drept că mai puţini, 
trăiau necăsătoriți împreună cu iubitele lor pe „strada felina- 
relor roşii“, cum îi ziceau localnicii, respectiv strada „puncte 
puncte“, cum cu siguranţă i-ar fi zis mămica în caz că ar fi 
auzit de ea. Alţii ori erau repudiatori, ori se zvonea că erau 
repudiatori, fie profund angajaţi în promovarea intereselor 
proprii prin intermediul unei agende politice, fie realmente 
dedicați cauzei cu probleme politice. Aşadar, mămica putea 
să-i aleagă fără să ştie că-i alegea, dar am preferat să n-o 
luminez, fiindcă eram încă în dispoziţia mea defensivă, auto- 
protectoare, în modulul „nu te trăda în nici un fel“. Era o 
tăinuire cu bună ştiinţă din partea mea, căci nu luasem nici- 
odată în calcul să nu-i tăinuiesc lucruri maică-mii, fiindcă 
ea nu luase niciodată în calcul să priceapă unde bat și să mă 
creadă pe cuvânt. De-abia când a renunțat să mi-l mai pro- 
pună pe „băiețaşul ăla cumsecade, zi-i să-i zic, ăla care a făcut 
un tic, de vorbea despre el la persoana întâi plural - ah, ştii 
tu, Cutare McCutare“ drept candidat la căsătoria cu mine şi 
s-a lansat în schimb într-un „Soră-ta zice că bărbatu-său zice 
că i-a auzit pe toți ceilalți zicând că tu...“, am simţit cum 
încep să-mi ies din minţi. Uite-aşa. 

— E un nemernic şi jumătate, mămică, i-am zis. Un căcănar 
de cea mai joasă speţă. Nu mai pleca urechea la ce zice el. 

Mămica s-a schimonosit. 

— Mi-aş dori să nu mai foloseşti un asemenea limbaj de 
birjăreasă. Stau şi mă întreb cum de voi două folosiţi un 
asemenea vocabular, când nici una din celelalte surori ale 
voastre nu vorbeşte așa. 

Se referea la mine şi la sora numărul trei şi era adevărat, 
îl foloseam, deşi, între noi fie spus, sora numărul trei era mult 
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mai pasionată de aspectul birjăresc decât mine. „Iisuse, măi- 
culiță!“ am zis eu şi am zis-o fără să mă gândesc, fără să țin 
cont de faptul - un fapt de netăgăduit - că eram furioasă şi 
dispreţuitoare şi plictisită de maică-mea, iritată de faptul că 
trăia pe altă planetă şi, în prostia ei, stăruia să vin să trăiesc 
şi eu acolo cu ea, precum şi de faptul că o consideram un 
clişeu, o caricatură, ceva ce eu, fireşte, nu aveam să ajung 
niciodată. Aşadar, am exclamat „lisuse, măiculiță!“ şi asta a 
fost o necuviință din partea mea, una scăpată din neatenţie. 
Pe de altă parte, dacă aş fi stat să mă gândesc, probabil mi-aş 
fi zis că n-o să se prindă, n-o să înțeleagă disprețul pe care 
il ascundea exclamaţia aceea, că desconsiderarea mea avea 
să-i treacă drept pe lângă ureche. Însă mămica s-a prins, a 
înțeles şi, pe neaşteptate, a renunţat la rolul comic, de „mămiţică 
nerăbdătoare să audă clopote de nuntă“ - un clişeu dispărut, 
abandonat —, şi adevărata ei personalitate a ieşit la interval. 
Şi astfel, plină de oase şi sânge, de muşchi şi vigoare, şi cu o 
conştiinţă de sine subită, care includea furie, multă-multă 
furie, s-a aplecat spre mine şi m-a apucat de braţ. 

— Să nu vii la mine cu vorbele tale trufașe, cu atitudinea 
ta arogantă, cu condescendenţa ta, cu sarcasmele tale înjosi- 
toare. Pasămite, ţi-oi fi închipuind că n-am trăit, fiica mea. 
Ţi-oi fi închipuind că n-am minte, că n-am învăţat nimic în 
toţi anii ăştia de când sunt pe lume? Ei bine, am învățat câte 
ceva, ştiu şi eu nişte lucruri şi-o să-ți zic unul dintre ele. Una 
e să ai un fel de a vorbi infect şi altceva, mult mai grav, e să 
fii plină de tine şi să-i iei pe alţii peste picior. Prefer să faci 
paradă de limbajul tău spurcat şi necuviincios tot restul zile- 
lor tale decât să ajungi unul din oamenii ăia laşi care nu-s în 
stare să zică deschis ce gândesc, dar nici nu-şi ţin gura şi, în 
schimb, bombăne îndărătul palmei şi îşi poartă certurile pe 
căi ocolite şi şuşotind pe la colțuri. Oamenii ăia, fiica mea, 
nu sunt atât de deştepţi sau de respectabili pe cât îşi închipuie 
ci, în melodramatica lor autoadmiraţie. Ai grijă ce spui şi pe 
ce ton o faci. Sunt dezamăgită. Credeam că te-am învăţat să 
te porţi. 
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În clipa aia mi-a lăsat braţul şi a dat să se îndepărteze, 
ceea ce era nemaipomenit, era ceva ce până atunci nu se mai 
întâmplase niciodată între noi. De obicei eu eram cea căreia 
îi ajungea până peste cap, care se umplea de revoltă, care 
enunţa ultimele cuvinte şi apoi, exasperată, se răsucea pe 
călcâie şi pleca de lângă ea. De data asta însă m-am dus după 
ea şi am întins braţul s-o rețin. 

— Mămică, i-am zis, deşi habar n-aveam ce să-i spun în 
continuare. 

Nu ştiam ce înseamnă rușinea. Mă refer la cuvânt, dat 
fiind că nu pătrunsese încă în vocabularul nostru obştesc. 
Fireşte, cunoşteam sentimentul de ruşine şi știam că toți din 
jur îl cunoşteau. Nu era nici pe departe un sentiment delicat, 
căci părea mai viguros decât furia, mai viguros decât ura, mai 
puternic chiar şi decât cea mai tăinuită dintre emoții, frica. 
La momentul respectiv nu exista nici un mod de a-l desluşi 
sau de a-l transcende. Altă chestie era că de cele mai multe 
ori era un sentiment public, ce avea nevoie de o asistenţă 
numeroasă ca să-şi sporească eficacitatea, indiferent dacă erai 
ocărâtorul, martorul ocării sau ocărâtul. Dat fiind că era un 
sentiment atât de complicat, de încurcat, de nemaipomenit 
de sofisticat, majoritatea localnicilor făceau tot soiul de per- 
mutări ca să n-o simtă: omorau oameni, răneau oameni cu 
vorba, le provocau traume psihologice şi, nu în ultimul rând 
şi nu arareori, își făceau lor înşişi lucrurile astea. 

Schimbarea asta la maică-mea a fost ca un duș rece. M-a 
dezbărat brusc de convingerea că era un soi de personaj decu- 
pat din carton, de obişnuinţa de a lua rugatul ei obsesiv drept 
semnul unei minţi debordând de prostie şi nu al uneia pline 
de griji, cum poate că era, de a o desconsidera pe motiv că 
avea cincizeci de ani și odrăslise zece copii, aşa încât restul 
vieţii ei - prin asta înţelegându-se orice mod nou de a şi-o 
trăi - se apropia, cel mai probabil, de sfârşit. În clipa aia mi-a 
părut rău pentru acel „Iisuse, măiculiţă“, ceea ce însemna că 
mă simţeam ruşinată de faptul că o criticasem pe maică-mea. 
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Asta în ciuda faptului că și ea îmi freca ridichea şi mă tero- 
riza psihic constant. Așa încât mi-a venit să plâng, deși eu 
nu plângeam niciodată. Pe urmă mi-a venit să înjur, ca să-mi 
stăvilesc lacrimile. Şi atunci am avut revelaţia că aș putea 
încerca să-mi răscumpăr greşelile. Putea fi momentul potri- 
vit să-mi cer scuze - fireşte, fără să rostesc propriu-zis cuvân- 
tul „scuze“, dat fiind că „scuze“, la fel ca „ruşine“, era un 
cuvânt pe care deocamdată nimeni de pe aici nu ştia cum 
anume să-l rostească. Poate că se întâmpla să simţim nevoia 
de a ne scuza, dar, la fel ca în cazul rușinii, n-am fi ştiut cum 
să tratăm problema exprimării lucrului ăstuia. În loc de asta, 
m-am hotărât să-i ofer mămicii exact ce urmărea, adică să-i 
povestesc tot ce era de povestit despre relaţia dintre mine şi 
lăptar. Şi aşa am şi făcut. I-am zis că nu aveam o aventură cu 
el și nici nu-mi dorisem vreodată aşa ceva, în schimb el era 
cel care nu-mi dădea pace şi mă tot aborda şi inoportuna, 
căutând, din câte se pare, să înceapă o relaţie cu mine. I-am 
zis că mă acostase de două ori, nu mai mult, şi i-am descris 
de-a fir a păr împrejurările în care avusese loc fiecare întâl- 
nire. l-am zis și că individul ştia lucruri despre mine - des- 
pre locul meu de muncă, despre familia mea, ce făceam seara 
după ce ieşeam de la slujbă, ce făceam la sfârşit de săptămână, 
dar nu s-a întâmplat niciodată, am zis eu, să pună mâna pe 
mine sau, în afară de prima întâlnire, măcar să se uite direct 
la mine, adăugând și că nu mă suisem niciodată în vreuna 
din maşinile lui, chiar dacă oamenii ziceau că mă vedeau 
mereu urcând la el în mașină. Am încheiat recunoscând că 
până acum nu avusesem chef să discut despre treaba asta, nu 
doar cu ea - cu nimeni. l-am zis că făcusem aşa din cauza 
felului în care ţi se răstălmăceau vorbele în partea asta de 
lume, a felului în care ţi se puneau vorbe în gură și se dena- 
tura tot ce spuneai. Mi-aș fi pierdut din autoritate, așa puţină 
câtă era, dacă aș fi căutat să mă justific şi să-i câştig de par- 
tea mea pe toţi ăia care mă vorbeau pe la spate. Așa încât am 
tăcut chitic, i-am zis eu. N-am pus nici o întrebare, n-am 
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răspuns la nici o întrebare, n-am confirmat şi n-am infirmat 
nimic. În felul ăsta am sperat să pot păstra o limită și să 
nu-mi încurc mintea cu povestea respectivă. În felul ăsta, 
i-am zis, am sperat să mă ţin deoparte şi la adăpost. 

În tot timpul ăsta mămica nu şi-a luat ochii de la mine, 
dar când am terminat de vorbit, fără să stea vreo clipă pe 
gânduri, m-a făcut mincinoasă, spunând că înşelăciunea asta 
nu era decât o altă bătaie de joc la adresa ei. Şi atunci mi-a 
pomenit de alte întâlniri între mine și lăptar în afara celor 
două pe care mi le asumasem. Comunitatea avea grijă s-o 
ţină la curent, mi-a zis ea, ceea ce însemna că ştia că aveam 
în mod regulat rendez-vous-uri şi întâlniri de taină deocheate 
cu el, și ştia şi ce puneam la cale prin locuri prea necuviin- 
cioase ca să le desemneze fie şi cu „puncte puncte“. 

— Eşti un soi de mafioată, mi-a zis. Ai depăşit orice limită 
a bunului-simţ. Ţi-ai pierdut capacitatea de a deosebi binele 
de rău. Faci să-mi fie tare greu să te iubesc, fetiță, iar dacă 
bietul taică-tău ar mai trăi, cu siguranţă ar avea un cuvânt 
de spus în privinţa asta. 

Mă îndoiam. Când tăticu' trăia, de-abia dacă ne adresa 
vreo vorbă, iar ultimele cuvinte pe care mi le-a spus pe când 
trăgea să moară - poate chiar ultimele cuvinte pe care le-a 
rostit în viaţa lui - au fost îngrijorătoare şi se refereau la 
propria persoană. „Am fost violat de multe ori în copilărie“, 
mi-a zis el. „Ţi-am povestit treaba asta?“ La vremea respectivă 
nu mi-a dat prin minte să-i răspund decât „Nu“. „Aşa e“, mi-a 
zis. „De multe ori. De enorm de multe ori mi-a tras-o - eu, 
un băieţel, iar el, în costum și pălărie, se descheia la nasturi, 
mă trăgea cu spatele spre el în şopronul ăla dindărătul casei, 
şopronul ăla întunecat, iar şi iar, şi la sfârşit îmi dădea nişte 
mărunțiș.“ Tăticu' a închis ochii şi s-a cutremurat, iar suri- 
oarele mele, care erau cu mine la spital, au înconjurat patul 
şi m-au tras de braţ. „Ce înseamnă violat?“ m-au întrebat în 
şoaptă. „Ce înseamnă rendigotă?“, fiindcă în momentul acela, 
ţinând în continuare ochii închişi, tăticu' mormăia „redingotă“. 
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„De o groază de ori“, a zis el, deschizând încă o dată ochii. 
Din câte îmi puteam da seama, părea să le audă pe surioare, 
deşi nu cred că le şi vedea. Pe mine totuşi mă vedea, deşi nu 
ştia sigur care dintre fiice eram. Fireşte, asta nu putea să aibă 
nimic de-a face cu faptul că era pe moarte, fiindcă tăticu, pe 
vremea când era pe picioarele lui, fusese toată viaţa cu gân- 
durile în altă parte, petrecea ore lungi citind ziarele, uitându-se 
la ştiri, cu urechea lipită de aparatele de radio, afară, în stradă, 
aprofundând şi apoi întorcând pe toate feţele ultimul conflict 
politic împreună cu vecinii care îi împărtăşeau părerile. Era 
genul ăla de om care nu lăsa să-l afecteze nimic în afară de 
problemele de natură politică. Sau, dacă nu problemele poli- 
tice, atunci orice război, de oriunde ar fi fost, orice prădător, 
orice victimă. Unde mai pui că petrecea o grămadă de timp 
cu vecinii ăştia, care împărtășeau cu el aceeaşi fixaţie şi rătă- 
cire izolată. Cât despre numele noastre, ale progeniturilor lui, 
nu reuşea niciodată să şi le amintească, nu fără ca mai întâi 
să parcurgă în minte o înşiruire cronologică. Când făcea treaba 
asta, includea şi numele fiilor, chiar dacă de fapt căuta să-și 
amintească cum se numea o fiică. Şi invers. Mai devreme sau 
mai târziu, trecând pe rând prin toate, îl nimerea în sfârşit 
pe cel corect. Totuşi la un moment dat chiar şi asta a devenit 
prea greu pentru el, aşa că după o vreme a renunţat la inven- 
tarierea mintală, optând în schimb pentru „fiule“ şi „fiică, 
căci era mai uşor. Şi avea dreptate. Chiar era mai uşor, motiv 
pentru care noi, ceilalți, am ajuns să ne înlocuim numele cu 
„frate“ şi „soră“ şi aşa mai departe chiar şi între noi. 
„Dosul“, a fost cuvântul pe care l-a zis apoi şi surioarele 
au chicotit înfundat. „Picioarele“, a mai zis. „Coapsele, dar 
mai ales dosul. De fiecare dată senzațiile alea erau groaznice, 
nimic nu reuşea să mă scape de ele, de frisoanele alea, de 
cutremurări, de înfiorările alea mici şi stăruitoare. M-au încer- 
cat mereu, repetându-se întruna, la fel de oribile de fiecare 
dată, toată viața mea. Dar existase o nesăbuinţă, nevastă“, a 
zis el apoi, „o renunțare, o respingere a mea de către mine, 
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care începuse cu mulţi ani înainte - oricum aveam să mor, 
oricum n-aveam s-o duc mult, azi-mâine o să dau ortul popii, 
o să mi se facă de petrecanie -, aşa încât, din partea mea, 
n-avea decât să mă posede, nu-l puteam împiedica să mă 
posede. M-am închis complet în mine. Să se termine odată 
cu povestea asta. N-aveam de gând să mă mai întorc în locul 
ăla înspăimântător, şi ăsta, nevastă, e motivul pentru care 
lucrurile n-au părut niciodată fireşti între mine și tine“. Surioa- 
rele au chicotit iar, de data asta la auzul cuvântului „nevastă“, 
cu toate că acum chicotitul lor ascundea o urmă de neliniște. 
Şi atunci tăticu” a zis, de data asta pe un ton mânios, „Redingota 
aia, costumele alea, redingota aia. Nimeni nu purta redingote, 
frate“ și surioarele m-au tras din nou de mânecă. „Zi-mi, 
mi-a spus tăticu, privindu-mă drept în ochi şi părând, preţ 
de câteva clipe, să mă înţeleagă pe deplin, „te-a... violat și pe 
tine, frate?“. „Soră mijlocie?“ mi-au şoptit surioarele. „De ce 
zice tăticu?..“, dar nu şi-au mai terminat spusele. În schimb, 
gravitau din ce în ce mai strâns în jurul meu. Tăticu' a murit 
de boala lui în noaptea aceea, după ce eu și surioarele pleca- 
serăm, iar mămica şi câțiva dintre ceilalți se înființaseră la 
spital ca să stea cu el. Mi-au rămas de la el fularul și şapca 
pe care o purta la lucru şi, de asemenea, o aversiune pe viață 
faţă de cuvântul „redingotă“, care și mie mi s-a părut că ar fi 
mai degrabă „rendigotă“ până când l-am găsit în dicţionar 
în seara aia, după ce am ajuns acasă. 

Iar acum mămica era furioasă, mă ameninţa cu răposatul 
taică-meu fiindcă o minţisem, când de fapt eu nu minţisem 
deloc, fiindcă ne înjosiserăm şi pe mine, şi pe ea, zicea ea, 
cu minciunile mele și cu neînduplecarea mea, când adevărul 
era că nu aveam nici un pic de încredere una în cealaltă. 

— Îmi nesocotești învățăturile, mi-a zis ea. 

Iar eu i-am zis: 

— Tu mă nesocoteşti pe mine. 

Drept răspuns şi, bănuiesc, demonstrând în felul ăsta că 
ea avea dreptate, m-am închis iarăşi în mine, mi-am asumat 
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mulțumirea adolescentină de a renunța la orice încercare de 
a căuta vreun punct de echilibru între noi. În schimb, îmi 
ziceam: asta e viaţa mea şi te iubesc sau poate că nu te iubesc, 
dar asta sunt, asta susțin eu şi astea sunt limitele, mamă. Nu 
ziceam lucrurile astea cu voce tare, fiindcă n-aş fi putut s-o 
fac fără să ne luăm la ceartă și oricum noi ne certam întruna, 
săream permanent una la gâtul celeilalte. În loc de asta, m-am 
închis în mine, spunându-mi „lisuse, măiculiță, Iisuse, măi- 
culiță, Iisuse, măiculiță“, şi, în plus, din clipa aia a încetat 
să-mi mai pese dacă mă învinovăţea sau nu. Din momentul 
ăla nu avea să mai scoată un cuvânt de la mine. Dar oare aşa 
urma să fie tot timpul de-acum încolo? Eu cu inima împie- 
trită, cum mă vedea ea? Şi ea nefăcând altceva decât să arunce 
săgeți în stânga şi-n dreapta, cum o vedeam eu? 


Şi iată-mă a doua zi alergând prin parcurile cu bazine de 
acumulare împreună cu cumnatul numărul trei. El mormăia 
în barbă, după obicei, iar eu mă căzneam să reflectez, nu la 
lăptar, cum îşi închipuia mămica - cum îşi închipuiau toți —, 
ci la poate-iubit, cu care urma să mă întâlnesc în seara aia 
ca să vedem un apus. Cât despre lăptar, nu se vedea nici urmă 
de el, ceea ce nu însemna „Ura! Am scăpat de el! Minunat!“ 
fiindcă, fireşte, putea să dea târcoale. Dacă te gândeai că locul 
mişuna de agenţi de la siguranţa statului ascunși, de ofiţeri 
de contrainformaţii ascunși, de poliţai în civil care se prefă- 
ceau că nu erau polițai în civil, plus tot traficul ăla interlop 
local din seria „acum îi zăreşti, în clipa următoare ia-i de 
unde nu-s şi pe urmă uite-i iar“, parcurile cu bazine erau cu 
certitudine un loc care se preta la dat târcoale. Dar uite că 
nu. Nu se zărea nici urmă de el, iar asta era încurajator, însemna 
că mă puteam relaxa, că îmi puteam vedea în linişte şi pace 
de dependenţa mea obsesivă de exerciţiu fizic, cu complici- 
tatea şi susținerea cumnatului meu, care, aflat în rând cu mine, 
îşi vedea de a lui. În mod normal nu făceam conversaţie, nu 
flecăream şi nu încurajam schimburile de replici în timpul 
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curselor noastre altfel decât la nivelul celor practice, de genul 
„Ce zici, mărim aici ritmul, cumnată?“ sau „La sfârşit mai 
adăugăm un kilometru jumate bonus, cumnate?“ sau alte ase- 
menea formule sportive. De data asta însă cumnatul meu cel 
previzibil şi de nădejde nu s-a vădit la fel de previzibil şi de 
nădejde ca de fiecare dată până atunci. 

— Pot să te inoportunez cu o mică discuţie între patru 
ochi? m-a întrebat el, ceea ce m-a umplut de neliniște, căci 
cumnatul nu mă mai inoportunase niciodată până atunci cu 
aşa ceva. 

M-am gândit imediat: nu poate fi vorba decât de lăptar. 
O să înceapă şi el cu lăptarul, fiindcă trebuie să fi auzit bâr- 
fele, chiar dacă era de necrezut că tocmai cumnatul numărul 
trei — ultimul bastion în calea unor asemenea practici - se 
putea lăsa influenţat şi dirijat de cleveteala din locul ăsta. 
Până la urmă s-a dovedit că nu le auzise și că nu se lăsa 
influenţat. În schimb, s-a lansat într-o expunere amănunțită, 
pe care am bănuit că o repeta în minte de ceva vreme. Tema 
o reprezenta cititul meu în timp ce mergeam. Cărţile şi mer- 
sul. Eu. Şi mersul. Şi cititul. Iarăşi chestia aia. 

— Cu mine vorbeşti? l-am întrebat. Ce vrei să spui? Nu 
mi-ai adresat nici un cuvânt în viaţa ta. 

— Chestia e, a zis cumnatul numărul trei, că eu, unul, 
cred că n-ar trebui să faci asta, că nu e prudent, că nu e firesc, 
nu e respectuos faţă de propria persoană, că, făcând lucrul 
ăsta, te decuplezi de la realitate, te laşi în voia sorții, că ai 
putea la fel de bine să ieşi la plimbare printre lei şi tigri, că 
te laşi la mila unor forțe întunecate viclene și recalcitrante, 
că ai putea la fel de bine să stai cu mâinile în sân... 

— În cazul ăsta n-aş mai putea să ţin cartea... 

— Nu-i amuzant, mi-a zis el. Chestia e că oricine ţi se 
poate furișa oricând pe la spate. Ar putea să vină în fugă şi 
să te ia pe nepregătite, a subliniat el. Să tragă maşina în drep- 
tul tău. Pe toţi sfinţii, cumnată! Ar putea să se apropie agale 
în timp ce tu... cu garda jos, nici un pic de vigilenţă, nu te 
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mai străduieşti să cercetezi şi să prospectezi împrejurimile, 
iar dacă mai şi citeşti cu voce tare... 

— În! Nu citesc cu voce tare! Pentru numele lui Dumnezeu! 

Toată povestea începea să devină ridicolă. 

— Dar dacă îţi asumi operaţiunea riscantă a cititului în 
mers şi încetezi să mai fii conştientă de ce se întâmplă, nu 
mai eşti atentă şi faci abstracţie de ce te înconjoară... 

Ceea ce era nemaipomenit de comic din partea cuiva care 
habar n-avea de problemele politice din ultimii unsprezece 
ani. Şi ăsta era unul din lucrurile pe care le foloseam ca să-l 
descurajez pe lăptar. O altă anomalie a cumnatului, în afară 
de faza cu sexul femeiesc, o reprezenta zvonul care circula 
prin zonă, cum că era așa de prins de programul lui de exerciţii 
fizice şi cafteli, încât nici nu băgase în seamă problemele 
politice desfășurate de-a lungul unui întreg deceniu. Chestia 
asta spunea ceva şi, dată fiind ciudăţenia ei, eram sigură că 
nu putea decât să-l ţină şi ea la distanţă pe lăptar. 

Nu că eu aş fi acordat prea mare atenţie acelor probleme, 
dar cel puţin arătam un minimum de interes, ceva ce n-aş fi 
putut evita din pricina osmozei. Cumnatul însă nu acorda 
deloc atenţie nici osmozei, foarte vizibilelor prefaceri de ordin 
social şi politic din vremurile şi locul în care trăia. În schimb, 
umbla de colo colo cu ochelari de cal, inconştient, ceea ce 
era ciudat, foarte ciudat. Până și mie mi se părea ciudat, ceea 
ce însemna că lăptarului — clarvăzătorul ideologic al visului, 
aducătorul viziunii, cineva care îşi punea viața în slujba unei 
cauze de a cărei existenţă un individ neruşinat de după colț, 
preocupat de propria listă de priorităţi, ce se reducea la încă- 
ierări şi exerciţii fizice de natură personală complet străine 
cauzei, nici măcar nu era conștient - o asemenea nepăsare i 
s-ar fi părut, fără doar şi poate, deconcertantă, ca să nu mai 
spun că ar fi văzut aici o dovadă a faptului că ruda mea nu 
era sănătoasă la cap. Asta îmi aminteşte acum de deviaţiile 
de comportament, fiindcă la noi în zonă existau două tipuri 
de deviații de comportament: cele lejere, tolerate la nivel de 
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comunitate, şi cele mai puţin lejere, complet sărite peste pâr- 
leaz. Cei afectaţi de deviaţiile din prima categorie erau rela- 
tiv bine integrați în societate și aici intra aproape toată lumea, 
inclusiv beţivanii, bătăuşii şi insurgenții care existau în locul 
ăsta. Beţiile, încăierările şi revoltele erau la ordinea zilei, uzu- 
ale, necesare chiar, și nici nu prea erau neapărat recunoscute 
drept nişte deviații de comportament. Nerecunoscute drept 
deviații de comportament erau și cele din panoplia de bârfe, 
secretomanie și vigilență obştească, plus regulile care stabi- 
leau ce era îngăduit şi ce nu, reguli ce cântăreau greu în locul 
ăsta. În cazul celor afectaţi de deviații lejere, convenţia tacită 
era să încerci să trăieşti în bună înţelegere cu ei, să închizi 
ochii, fiindcă atunci când trebuia s-o mai iei și pe scurtătură, 
viaţa era mereu pusă în pericol, așa că era imposibil să fii 
normal sută la sută. Nu puteai să fii normal nici cincizeci la 
sută, nici cincisprezece la sută, puteai să fii normal maximum 
cinci la sută, uneori şi numai doi la sută. În ce-i priveşte pe 
cei consideraţi complet săriţi peste pârleaz, era imposibil să 
estimezi vreun procent. Cei din categoria asta de excluși 
aveau micile lor apucături ciudate, despre care cei din cartier 
căzuseră de acord că erau cam prea ciudate. Nu mai treceau 
inspecția, nu mai puteau fi încadraţi în limitele misterului 
minţii omenești pe deplin acceptabil, unde mai pui că treaba 
asta se întâmpla înainte de epoca grupurilor de stimulare a 
nivelului de conştientizare socială, a atelierelor de dezvoltare 
personală, a condiţionării motivaţionale, practic înainte de 
vremurile astea moderne, când poţi să te ridici în picioare şi 
să fii aplaudat pe motiv că ai recunoscut că s-ar putea să ai 
o problemă la cap. Atunci, pe vremea aia, era mult mai bine 
să te dai cât mai tare la fund și în nici un caz să nu recunoşti 
că apucăturile tale specifice nu se încadrează în normele con- 
formismului social. Dacă n-o făceai, te trezeai etichetat drept 
inadaptat psihic şi repartizat la marginea societăţii, laolaltă 
cu toți ceilalți inadaptaţi. În acea vreme la noi în cartier nu 
erau mulţi inși aflaţi la marginea societăţii. Era bărbatul care 
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nu iubea pe nimeni. Erau femeile cu teme. Erau băiatul ato- 
mic şi fata cu tabletele şi sora fetei cu tabletele. Şi mai eram 
şi eu şi, da, mi-a luat o vreme să-mi dau seama că eram 
inclusă pe lista respectivă. Cumnatul meu nu era pe listă, dar 
asta nu însemna că n-ar fi trebuit să fie. Dacă te gândeai fie 
şi numai la mărturiile lui de devotament faţă de femei, la 
misiunea lui de idolatrizare, la felul extraordinar în care le 
glorifica şi le diviniza şi la opinia pe care o nutrea, cum 
că pe pământ femeile reprezentau însuşi sufletul lucrurilor, 
anvergura lucrurilor, ciclicitatea, natura esenţială, aspectul 
superior, misterul suprem, cel mai desăvârşit şi mai arhetipal, 
a tot ce exista — fără să uităm nici că asta se întâmpla în anii 
1970 -, în împrejurări normale nu avea cum să nu intre în 
categoria celor complet sării peste pârleaz de la noi din car- 
tier. Faptul că nu era pe listă se datora trecerii de care se 
bucura, însă cum mai era și faptul că habar n-avea de situaţia 
noastră politică şi mai ales date fiind reproşurile pe care mi 
le aducea, m-am agăţat numaidecât de treaba asta. 

— Iartă-mă, cumnate, am zis, dar cu problemele politice... 
Ai auzit de problemele politice? 

— Ce probleme politice? s-a mirat el. Te referi la necazuri, 
la pierderi, la tulburări şi tristeţi? 

— Ce necazuri şi tristeţi? am zis eu. Ce tulburări? Ce 
pierderi? Îmi pare rău să ţi-o zic, dar ce spui tu n-are nici o 
noimă. 

Şi atunci am aflat două lucruri. Primul a fost că zvonul 
care circula de atâta vreme, cum că cumnatul numărul trei 
era complet aerian când venea vorba de problemele politice, 
era fals, fiindcă de fapt el era la curent cu ce se petrecea în 
plan politic. Al doilea, că, din câte se părea, comunitatea 
noastră, poate chiar ambele comunităţi, poate chiar şi țara 
„de peste apă“ şi ţara „de peste graniță“, schimbaseră tonul 
în privința problemelor politice de aici, etichetându-le acum 
drept necazuri, pierderi şi toate celelalte lucruri pe care toc- 
mai le numise cumnatul. 
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— Se vede treaba că ştiu mai multe decât tine despre 
situaţia politică, mi-a zis el atunci. Nici nu-i de mirare, a 
continuat, căci, după cum spuneam, tu nu eşti vigilentă, soră, 
nu eşti vigilentă, lucru demonstrat în mod special de cititul 
ăla din mers al tău. Te-am văzut cu ochii mei miercurea tre- 
cută, după lăsarea întunericului, când ai comis o nebunie 
socială pătrunzând în zonă complet şi pernicios de oarbă la 
forțele şi influenţele ascunse - cu capul plecat şi o lanternă 
de citit minusculă luminându-ţi paginile. Nimeni nu face aşa 
ceva. Asta echivalează cu... 

— Chiar ai auzit despre problemele politice? m-am mirat 
eu. 

— Bineînţeles că am auzit, mi-a răspuns. Ce, crezi că sunt 
băiatul atomic, ăla atât de afectat de obsesia eliminării bom- 
belor atomice ruso-americane, încât să nu-mi dau seama că 
propriul meu frate zace descăpăţânat lângă mine? 

Asta era o aluzie la unul dintre cei complet săriţi peste 
pârleaz de la noi din cartier. Întâmplarea făcea ca băiatul 
atomic să fie fratele mai mic al lui Cutare McCutare - Cutare 
McCutare fiind concomitent unul dintre inşii eligibili pentru 
măritiş sugeraţi de mămica pentru mine şi băiatul care avea 
să tabere pe mine, amenințându-mă cu pistolul, în toaleta 
celui mai popular club din cartier după încolţirea şi moartea 
lăptarului -, în fine, fratele lui, băiatul atomic, era un puşti 
de cincisprezece ani care avea o problemă serioasă cu arma- 
mentul. Cursa înarmării dintre America şi Rusia reprezenta 
o fixaţie de-a lui şi nimeni nu-l putea împiedica să turuie 
întruna despre ea. Era permanent agitat şi tulburat, ceea ce 
n-ar fi fost o problemă - cum își ziceau toţi - sau, mai exact, 
ar fi avut o logică dacă ar fi fost agitat şi tulburat din pricina 
acumulării de arme datorată problemelor politice de la el din 
țară. Dar nu. El se referea la faptul că se făceau depozite de 
armament altundeva, hăt departe. Se referea la America. Şi 
la Rusia. Şi se frământa și toca la cap pe toată lumea, perorând 
incontrolabil despre nu ştiu ce eveniment catastrofal iminent. 
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Dezastrul respectiv, zicea el, urma să se petreacă din pricină 
că două naţiuni imature şi egoiste ne puneau în pericol pe 
noi, toate celelalte naţiuni, și nu vorbea decât despre America 
şi Rusia, neluând niciodată în seamă lucrurile ce se petreceau 
chiar sub nasul lui. Nu şi-a făcut griji, nu, nici măcar o clipă, 
atunci când fratelui său preferat i-a zburat căpățâna în mij- 
locul săptămânii, în miezul zilei, în plină stradă, chiar în fața 
lui. În secunda asta fratele lui preferat, al doilea născut, un 
puşti de şaisprezece ani, membrul cel mai potolit şi iubit al 
familiei ăleia, tocmai trecea strada, îndreptându-se spre fra- 
tele lui agitat şi panicat, cu gândul să stea la discuţii cu el, să 
încerce să-i potolească isteria nucleară, la fel ca în alte dăţi, 
iar în secunda următoare adolescentul ăsta zăcea la pământ, 
fără urmă de cap. Nimeni, niciodată, nici măcar când s-a 
potolit agitația, nu i l-a mai găsit. Şi oamenii l-au căutat. 
Bărbatul care nu iubea pe nimeni - alt ins complet sărit peste 
pârleaz — și alți bărbaţi, mulţi bărbaţi, chiar şi tăticu, îl cău- 
taseră zile şi nopţi întregi. Totuşi, imediat după explozie, 
băiatul atomic s-a recules suficient de mult cât să se ridice 
din locul unde îl proiectase suflul şi apoi să reuşească să-și 
vină vină în fire, iar pe urmă să-şi amintească ce spunea des- 
pre America şi Rusia şi să reia de unde se întrerupsese. În 
mijlocul ţipetelor, el s-a apucat pur şi simplu să-şi facă iarăși 
griji, a revenit iarăşi la griji. Nu-şi făcea griji doar pentru el, 
zicea. Nu doar pentru el. Cu toţii ar fi trebuit să ne facem 
griji. Nici un om nu-și putea permite să ignore riscul pe care 
il reprezentau Rusia şi America în demenţa lor, în vreme ce 
noi, ceilalţi, ne închipuiam că ne putem permite să-l ignorăm. 
Aşadar, băiatul atomic era unul dintre indezirabilii cu pricina, 
unul complet sărit peste pârleaz, ce se plasase singur la mar- 
ginea societăţii cu obsesia lui stranie pentru Războiul Rece. 
Asta însemna că dacă îl vedeai apropiindu-se, o coteai din 
drumul lui cât ai clipi. Şi iată-l pe cumnatul numărul trei 
anunțând că el nu era băiatul atomic, că el era conştient 
de realitatea politică şi socială, că, având propriul program 
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prestabilit de observare și recunoaştere a mediului în care 
trăia, era tocmai opusul băiatului atomic. În plus, mi-a zis el, 
doar fiindcă eşti conştient de ceva, asta nu înseamnă că tre- 
buie să umpli mahalaua de vorbe. 

— Şi, apropo de mahala, a adăugat, trebuie să recunosc, 
cumnată, că nu m-aş fi așteptat tocmai din partea ta să col- 
portezi bârfe, cu atât mai puţin să le telegrafiezi printr-un 
mediu de o asemenea anvergură, dar și atât de distorsionant. 

Ajunşi în punctul ăsta, am alergat în tăcere câteva minute, 
cumnatul gândindu-se la ce s-o fi gândit el de obicei, iar eu 
gândindu-mă, cum se face că am ajuns tot eu mahalagioaica 
în povestea asta? Şi: chiar știe despre problemele politice. Şi: 
mă critică pe mine când - dincolo de dispensa specială acor- 
dată de indulgenţii din cartier -, practic, el însuşi e unul 
dintre complet săriţii peste pârleaz bine-cunoscuţi. În clipa 
aia cumnatul m-a inoportunat din nou şi tot necaracteristic, 
aducând iarăși vorba despre chestia cu cărţile. 

— Da. Cărţile alea, mi-a zis. Şi mersul ăla. 

Şi a luat-o de la capăt din altă perspectivă, de data asta din 
perspectiva conform căreia, dacă nu eram atentă, aveam să 
fiu surghiunită în inima întunericului, ostracizată fără cruţare 
drept una dintre făpturile complet sărite peste pârleaz din 
cartier. Mă avertiza că eram deja poreclită tipa „care citeşte 
din mers“. Prostii, mi-am zis. Dar ăsta era modul lui de a se 
lăsa dus de val, dând lucrurilor o amploare nebunească și 
apelând la imagini extrem de grăitoare. 

— În regulă, i-am zis. Deci dacă ar fi să renunţ la cititul 
din mers, la umblatul cu mâinile în buzunare şi la lanternele 
de citit și, în schimb, m-aș uita în stânga și-n dreapta şi iar 
în stânga după elemente periculoase şi lipsite de scrupule, 
asta înseamnă c-o să ajung să fiu fericită? 

— Aici nu-i vorba să fii fericită, mi-a zis el, ceea ce 
era — și încă mai este — cea mai deprimantă remarcă pe care 
am auzit-o vreodată. 

Dar nici o referire la lăptar. Nici măcar o silabă. Cumnatul, 
dragul de el, nu plecase urechea la zvonuri, ceea ce se potrivea 
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cu părerea respectuoasă pe care o aveam despre el, cum că 
nu era predispus la bârfe. Şi, fireşte, nici eu n-aveam chef să 
aduc vorba despre lăptar, căci - la fel ca în cazul meu cu 
poate-iubitul şi cu teama mea de a-mi da cu presupusul sau 
când încercam să mă justific și eram greşit înţeleasă sau când 
încercam să mă justific şi nu eram luată în serios - la vremea 
aceea nu vedeam cum aș fi putut vorbi despre situaţia dificilă 
în care mă găseam. Chestia era că nu vorbeam cu nimeni 
despre nimic - în parte fiindcă nu eram obișnuită să le spun 
nimic altora, în parte fiindcă nu ştiam cum s-o spun sau ce 
anume să spun, în parte şi fiindcă încă nu-mi era clar că ar 
fi ceva limpede de spus. La urma urmei, ce făcuse? Evident 
că eu, una, simţeam că lăptarul acela chiar făcuse ceva, că era 
pe punctul să facă ceva, că se pregătea strategic să întreprindă 
ceva. Cred şi - altminteri de unde toate bârfele astea? - că 
mai erau și alţii în cartier care trebuie să fi gândit exact ca 
mine. Chestia era că fizic nu mă atinsese deloc. Iar ultima 
dată când ne văzuserăm, nici măcar nu se uitase la mine. 
Deci pe ce m-aș fi bazat să denunţ faptul că se vâra nechemat 
în viața mea? Dar așa stăteau treburile pe-aici. Totul trebuia 
să aibă o componentă concretă, să fie logic pentru a fi inte- 
ligibil. Nu puteam să-i spun cumnatului despre lăptar și asta 
nu din pricină că ar fi sărit să-mi ia apărarea, că l-ar fi snopit 
în bătaie pe lăptar, pentru ca apoi să fie împușcat, ceea ce ar 
fi determinat comunitatea să se întoarcă împotriva lăptarului, 
lucru care i-ar fi făcut, la rândul lor, pe paramilitarii repudi- 
atori să apuce de beregată comunitatea. Şi atunci comunitatea 
i-ar fi apucat de beregată pe repudiatori, ar fi refuzat să-i mai 
ascundă, să le mai ofere masă şi casă, să le transporte armele. 
Ar fi încetat și să-i mai avertizeze de pericole sau să le fie 
chirurgi de ocazie. Întreg incidentul ar fi provocat discordie, 
ar fi pus capăt acelui îndelung trâmbiţat efort conjugat 
pentru înfrângerea statului duşman. Nu. Nimic din toate 
astea. Motivul era că pur şi simplu cumnatului i-ar fi fost 
cu neputinţă să creadă că între doi oameni chiar se putea 
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petrece ceva care nu era de natură trupească. Şi eu împărtăşeam 
convingerea asta, la fel ca tot restul lumii - despre cineva 
care nu făcea ceva anume, deci cum s-ar fi putut chema că 
o face? —, ceea ce voia să însemne cum îmi permiteam eu să 
deschid gura şi să ameninţ cu dezintegrarea generalizată 
actualul statu-quo? Ar fi fost imposibil, mai ales în contextul 
problemelor politice, când chestii colosale, concrete, zgomo- 
toase se petreceau, fără urmă de tăgadă, zilnic, de la o oră la 
alta, de la un buletin de ştiri la altul. Cât despre zvonul legat 
de mine şi de lăptar, de ce să cadă în cârca mea obligaţia să-l 
dezamorsez, să dezmint bârfe lansate de niște oameni care 
cu asta se ocupau, cu colportajul, şi era limpede că nu le-ar 
fi picat bine să le fie tăgăduite bârfele? Şi cum rămânea cu 
vigilenţa şi cu lipsa ei? Cu felul în care alegeam să mă detaşez 
sau nu de toate? Eu, una, eram de părere că, citind din mers, 
le făceam pe amândouă deodată. Şi de ce n-aş face-o? Eram 
conștientă că, citind în timp ce mergeam, pierdeam contac- 
tul — într-un sens fundamental - cu ultimele noutăţi din 
sânul comunităţii şi chestia asta era, fără doar şi poate, ris- 
cantă. Era important să fii informat, să ţii pasul, cu atât 
mai mult cu cât pe-aici lucrurile se succedau într-o progresie 
nemaipomenit de rapidă. Pe de altă parte, dacă erai la curent, 
dacă erai conștient de ce se petrecea, dacă bifai totul - şi în 
materie de zvonuri, și de stare de fapt -, tot nu împiedicai 
lucrurile să se întâmple, nici nu facilitai modificarea sau anu- 
larea lucrurilor deja întâmplate. Informaţia nu garanta puterea, 
siguranţa sau alinarea şi, adesea, pentru unii însemna exact 
opusul puterii, al siguranţei și al alinării - căci nu lăsa nici 
o supapă pentru defularea tuturor pulsiunilor exacerbate toc- 
mai de faptul că te menţineai la curent. Așadar, citeam în 
timp ce mergeam în mod intenţionat, tocmai ca să nu ştiu. 
Să nu fiu precaută era în sine o măsură de precauţie, iar 
reluarea exerciţiilor sportive alături de cumnatul meu era şi ea 
una dintre precauţiile pe care mi le luam. Câtă vreme conti- 
nuam să filtrez acest atac fără precedent la adresa cititului 
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meu din mers, filtrând totodată şi unele dintre comentariile 
lui exagerate legate de sport, care, în opinia mea, constituiau 
propria lui manta de protecţie, puteam continua să alerg 
impreună cu cumnatul și să nu trebuiască să străbat singură 
parcurile cu bazine. Unde mai pui că eram însoțită de o per- 
soană de sex bărbătesc, ceea ce era util, căci simţisem eu că 
lăptarul acţiona cel mai bine în situaţii de izolare. Aşadar, 
când alergam împreună cu cumnatul, puteam să mă comport 
ca şi cum acel lăptar şi cele două întâlniri pe care le avuse- 
serăm fuseseră lipsite de însemnătate sau chiar că nici nu se 
petrecuseră. 

Deci problema o constituiau cărţile, doar cărţile, povestea 
aia cu „mersul pe jos şi cărţile“, şi am decis să-l iert pe cum- 
nat pentru reproşul necaracteristic lui, ceea ce am şi făcut, 
după care un copac de pe marginea bazinului de acumulare 
nordic ne-a fotografiat în timp ce alergam. Acea cameră foto 
ascunsă a scos un țăcănit, un singur ţăcănit, un ţăcănit spe- 
cific aparatului de stat, semănând cu felul în care o făcuse 
cu o săptămână în urmă tufişul acela amplasat de-a lungul 
aceluiaşi bazin de acumulare. Of, Doamne, mi-am zis. La asta 
nu mă gândisem. Ce voiam să spun în realitate era că nu avu- 
sesem în vedere faptul că de acum statul avea să înceapă să 
asocieze cu lăptarul pe oricine se asocia cu mine, fiindcă 
acum mă asociau pe mine în mod direct cu lăptarul. În decurs 
de o săptămână după acel prim ţăcănit, mă vizaseră deja altele 
patru. O dată se întâmplase în oraş, altă dată când mă pre- 
păteam să intru în oraş şi pe urmă, de două ori, în timp ce 
ieşeam din oraş. Fusesem fotografiată dintr-o mașină, dintr-o 
clădire aparent dezafectată şi, de asemenea, din alte pâlcuri 
de verdeață. Poate mai fuseseră şi alte țăcănituri, pe care nu le 
băgasem în seamă la momentul respectiv. De fiecare dată când 
le auzeam, aparatul de fotografiat se declanşa în momentul 
când treceam prin dreptul lui şi, da, se părea că ajunsesem 
intr-un soi de vizor al autorităţilor, poate chiar în vizorul 
principal, ca parte din boală, din infecția rebelă. Iar acum 
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alţi inși din anturajul meu, precum bietul şi nevinovatul meu 
cumnat, aveau să fie implicaţi şi ei, ca acoliţi ai unui acolit. 
Totuşi cumnatul, la fel ca lăptarul, a ignorat cu desăvârşire 
țăcănitul. 

— De ce ignori țăcănitul acela? l-am întrebat. 

— Întotdeauna ignor țăcăniturile, mi-a zis el. Ce-ai vrea 
să fac? Să mă revolt? Să scriu scrisori? Să ţin un jurnal? Să 
fac o reclamaţie? Să-mi pun una dintre secretarele personale 
să ia legătură cu inşii de la demonstraţii pașnice pentru drep- 
turile omului de la biroul Avocatului Poporului din cadrul 
Amnesty International de la Naţiunile Unite? Spune-mi, soră, 
cu cine iau legătura și ce le spun şi, dacă tot veni vorba, tu 
ce-ai de gând să faci în privinţa ţăcănitului ăluia? 

Păi, urma să mă pălească amnezia, fireşte. Dacă stau bine 
să mă gândesc, simțeam cum mă păleşte deja. 

— Nu ştiu la ce te referi, am zis. Am uitat. 

Directeţea lui îmi provocase instantaneu un jamais vu. 
Ăsta era răspunsul meu - ceva ce ar fi trebuit să-mi fie 
familiar ajungea să nu-mi mai pară familiar -, cu toate că 
exista şi o latură optimistă la faza cu aparatul de fotografiat. 
Cumnatul nu se arătase surprins de țăcănit şi nici nu dăduse 
de înţeles că n-ar şti de existența țăcănitului. De fapt îi recu- 
noscuse existența, și nu doar a acelui țăcănit, ci şi a altora 
care poate că îl vizaseră, probabil fără legătură cu mine sau 
cu lăptarul. 

— Fac tot timpul chestia asta, a zis el. Oamenii sunt foto- 
grafiaţi pentru dosare. 

Ceea ce însemna că puteam înceta să mă mai frământ, să 
mă simt vinovată că abătusem suspiciunea statului pe capul 
cumnatului. Prin urmare, chiar am încetat să mă mai fră- 
mânt. Am trecut peste asta și ne-am continuat fuga, iar cum- 
natul și-a intrat de-acum în ritm, adică nu doar în ritmul 
alergării, ci şi în ritmul moralei pe care mi-o ţinea, despre 
motivele pentru care ar trebui să încetez să mai citesc când 
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mergeam. Nu-l ascultam. Nici prin gând nu-mi trecea să 
încetez să citesc când mergeam. Dar n-am zis nimic, căci, la 
o adică, ce rost ar fi avut să faci tapaj când erai deja hotărât? 

Aşa încât am alergat mai departe şi într-un final el a aban- 
donat subiectul cititului din mers şi a revenit la obișnuitele 
amănunte legate de dependenţa lui de sport. De data asta 
dilema lui era dacă ar trebui să facă un antrenament siste- 
matizat pe grupe de muşchi sau unul integral şi, în caz că 
opta pentru unul sistematizat, dacă era mai bine să-l împartă 
în două sau în trei secțiuni, iar eu eram de acord cu oricare 
dintre variante, căci îmi ridicasem scutul de protecţie, ca să 
abat partea istovitoare a insistențelor lui. Asta nu însemna că 
îl respingeam pe cumnat, căci, la fel ca toate femeile de la 
noi din cartier, şi eu îl simpatizam nemaipomenit de tare. În 
plus, îi eram şi recunoscătoare - și nu doar fiindcă îmi puteam 
relua alergările după ce planul meu de a dejuca manevrele 
lăptarului izbutise. Mai era și faptul că, atunci când eram cu 
el, aveam o senzaţie de siguranţă, dată de previzibilitatea și 
tamiliaritatea lui, de relativa lui relaxare, de faptul că puteam 
îi împreună cu cineva care nu mă toca la cap şi nu se ames- 
teca în felul meu de a fi - cel puţin nu tot timpul. Nu avea 
nici un plan ascuns. La drept vorbind, eu eram cea cu planul. 
În plus, uitasem câtă plăcere îmi făcea - dată fiind concepţia 
pe care o împărtăşeam despre alergat şi despre eticheta aler- 
gării — să ies la aceste partide de alergare împreună cu el. 
Încetul cu încetul, până la urmă a epuizat complet acel aspect 
al antrenamentului fizic și am revenit la regula noastră de a 
alerga în tăcere. O singură dată a zis „luţim şi noi pasul, 
cumnată? Doar nu vrem să ajungem să ne plimbăm la pas!“. 
Cât despre lăptar și țelul meu de a-l elimina din schemă 
reluând alergările alături de cumnatul numărul trei, planul 
meu dăduse exact roadele scontate. 


Trei 


Al treilea episod cu lăptarul a fost atunci când şi-a făcut 
apariţia la relativ scurt timp după ora mea de franceză pentru 
adulți de la seral. Cursul se ţinea în centru şi includea ches- 
tii surprinzătoare. De multe ori nu erau chestii franțuzeşti. 
În egală măsură, de multe ori se întâmpla ca, pe lângă ches- 
tiile franțuzeşti, să mai fie şi altele. La lecţia respectivă, care 
se ţinea miercuri seara, profesoara ne citea dintr-o carte. Era 
o carte franțuzească, una de-adevăratelea — pe care vorbitorii 
nativi ar fi putut s-o citească fără să li se pară că se înjo- 
sesc -, iar profesoara ne-a zis că ne citea din ea ca să ne 
obişnuim cu felul în care suna franceza autentică în pasaje 
compacte - în cazul de față, unul literar. Chestia era-că în 
pasajul pe care ni-l citea cerul nu era albastru. Într-un final 
s-a întrerupt din citit, fiindcă, fireşte, cineva din clasă - care 
vorbea în numele tuturor - n-a mai suportat. Ceva nu era în 
regulă, iar el simţea nevoia să semnaleze acest lucru, de dra- 
gul tuturor lucrurilor în general. 

— Nu înţeleg, a zis el. Pasajul respectiv se referă la cer? 
Dacă se referă la cer, atunci de ce scriitorul nu zice așa? De 
ce complică lucrurile dând-o atâta pe după corcoduş, când 
nu trebuie decât să spună că cerul e albastru? 

— Aşa e! Aşa e! am răcnit noi, ceilalți, în cor sau, dacă 
vor fi fost şi unii care n-au răcnit, aşa ca mine, cu siguranţă 
împărtăşeam aceeaşi părere. 

— Le ciel est bleu! Le ciel est bleu! au strigat ceilalți. Asta 
ar fi lămurit lucrurile. De ce n-a zis pur şi simplu aşa? 
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Eram tulburaţi, și nu puţin, însă doamna profesoară a râs, 
chestie pe care o făcea foarte des. O făcea fiindcă avea un 
simț al umorului deconcertant de ascuţit - altă chestie care 
ne scotea din fire. Ori de câte ori râdea, nu ştiam sigur dacă 
să râdem cu ea, să ne simţim intrigaţi şi incitaţi şi s-o între- 
băm de ce râde sau să ne îmbufnăm ofensaţi și să protestăm 
vehement. De data asta, ca de obicei, am decis să protestăm 
vehement. 

— Ce pierdere de vreme și ce devălmăşie de subiecte, s-a 
plâns o femeie. Chiar dacă e francez, scriitorul ăsta n-ar tre- 
bui să figureze într-o lecţie de franceză dacă nu ajută cu nimic 
la predarea limbii. Acesta e un curs de „învăţarea unei limbi 
străine“, nu unul care să ne împovăreze cu descompunerea 
unor chestii din aceeași limbă ca să descoperim dacă sunt o 
poezie sau aşa ceva. Dacă voiam figuri de stil şi înflorituri 
retorice, în care o chestie reprezintă altă chestie, când chestia 
reprezentată putea foarte bine să rămână ce era la început, 
ne duceam la cursul de literatură engleză, cu ciudaţii ăia de 
la câteva uși mai încolo. 

— Da! am ţipat noi, ceilalți, şi am mai țipat şi: Hârleţul 
tot hârleț e, oricum ai da-o! 

În plus, din gâtlejurile noastre continuau să răsune 
bine-cunoscutul „Le ciel est bleu!“ şi „Ce rost are? N-are nici 
un rost!“. Toată lumea încuviinţa din cap şi lovea cu palma 
în pupitru, murmura şi ovaţiona. Şi ne-am gândit că era un 
moment numai bun să ne răsplătim purtătorii de cuvânt şi 
pe noi înşine cu o rundă strașnică de aplauze. 

— Deci, elevi, a zis doamna profesoară după ce aplauzele 
cu pricina s-au stins, voi sunteţi de părere că cerul nu poate 
fi decât albastru? 

— Cerul este albastru, i-am replicat noi. Ce altă culoare 
mai poate avea? 

Evident, ştiam că cerul mai poate avea și altă culoare în 
afară de albastru, alte două culori, dar de ce să fi recunoscut 
vreunul dintre noi treaba asta? Eu, una, n-am recunoscut-o 
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niciodată. N-am recunoscut-o nici măcar cu o săptămână 
mai înainte, când am avut parte de primul meu apus alături 
de poate-iubit. Chiar și atunci, în seara aceea, cu toate că pe 
cer erau mai multe culori decât cele trei acceptabile - albas- 
tru (cerul pe timp de zi), negru (cerul pe timp de noapte) şi 
alb (cerul cu nori) -, eu mi-am ţinut gura. Iar acum ceilalți 
participanţi la curs - cu toţii mai în vârstă decât mine, unii 
chiar și de treizeci de ani - nu voiau nici ei s-o recunoască. 
Convenţia cerea să n-o recunoşti, să nu accepţi nuanțele, căci 
acest gen de nuanţe ar fi însemnat opţiuni, iar opţiunile 
implicau responsabilităţi — şi dacă nu reușeam să ne achităm 
de responsabilităţile ce ne reveneau? Dacă dădeam greş când 
venea vorba să întoarcem pe toate feţele consecinţele faptului 
că vedeam mai multe decât puteam duce? Mai grav, dacă 
treaba aia, orice ar fi fost ea, se dovedea atrăgătoare şi ajun- 
gea să ne placă, să ne înveselească, ajungeam să ne obişnuim 
cu ea, să ne bazăm pe ea, pentru ca apoi să dispară sau să ne 
fie smulsă din mâini şi să n-o mai vedem niciodată? Mai bine 
să n-o avem deloc, acesta era sentimentul dominant, și de-aia 
cerul nostru trebuia să fie albastru. Însă doamna profesoară 
nu era dispusă să lase lucrurile așa. : 

— Deci asta e, gata? a zis ea, mimând uluirea, ceea ce ne-a 
confirmat și mai tare suspiciunile față de ea - pe scurt, sus- 
piciunile că nu era decât una dintre cei complet săriți peste 
pârleaz. 

Căci da, chiar dacă eram în centrul orașului, adică în afara 
zonei mele, ceea ce însemna în afara religiei mele, ceea ce 
însemna o sală de curs în care se găseau oameni care chiar 
purtau nume ca Nigel și Jason, asta nu însemna neorânduieli, 
nici discordanţe, iar cei săriți peste pârleaz nu aveau ce căuta 
nici aici. Ajungeai să-ţi dai seama, de pildă, indiferent de 
apartenenţa ta religioasă, cine era discordant în parametri 
normali și cine era deraiat cu totul. Doamna profesoară părea 
să se încadreze cu certitudine în a doua categorie. O chestie 
care sărea în ochi era faptul că limba franceză nu putea fi 
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menținută niciodată prea mult timp ori de câte ori ne-o preda 
ca. În seara cu pricina, ca de obicei, engleza preluase contro- 
lul, ceea ce însemna, tot ca de obicei, că franceza zburase pe 
fereastră. În clipa următoare chiar ea ne-a făcut să privim pe 
fereastră. S-a dus cu paşi solemni până acolo - o femeie cu 
spinarea dreaptă, călare pe un maiestuos cal drapat - şi a 
început să arate cu stiloul prin geam. 

— În regulă, oameni buni, a zis ea. Trebuie să vă uitaţi 
la cer. E musai să vă uitaţi chiar acum la apusul de colo. 
Splendid! 

Când a zis asta, a încetat să arate şi să ciocănească în geam, 
începând să inhaleze cerul acela. După ce l-a inhalat, ches- 
tie care era jenantă, l-a dat afară cu un „Aaaaahhh!“ din 
rărunchi - ceva şi mai jenant. Pe urmă s-a apucat iar să arate 
şi să ciocănească. 

— Spuneţi-mi, dragi cursanţi, ne-a interpelat ea, ce culori - aţi 
auzit, da? culori, la plural - vedeţi în clipa asta? 

Ne-am uitat fiindcă ne-a silit, chiar dacă apusurile nu făceau 
parte din programă, dar ne-am uitat şi impresia noastră 
a fost că, la fel ca de obicei, cerul se preschimba din albas- 
tru-deschis în albastru-închis, ceea ce însemna că era albas- 
tru şi-atât. Eu ştiam însă, de când cu apusul acela alarmant 
şi îngrijorător pe care îl trăisem de curând împreună cu 
poate-iubitul, că cerul din seara aceea, din timpul cursului 
de franceză, nu avea nici una din nuanțele alea de albastru. 
Orice om cât de cât îndărătnic sau inflexibil s-ar fi putut simţi 
presat să găsească fie şi o urmă de albastru pe întinderea 
ferestrei din sala noastră de curs. Noi ne simţeam presați. În 
plus, eram de neclintit. 

— Albastru! 

— Albastru! 

— Poate o idee de... nu, albastru! au răsunat din toți rărun- 
chii răspunsurile noastre. 

— Sărmanii mei cursanţi! a strigat doamna profesoară, 
care blufa iar, prefăcându-se mâhnită de daltonismul nostru, 


90 Anna Burns 


de orizonturile noastre îngustate, de peisajele noastre men- 
tale, când era limpede că era un om ce se raporta prea mult 
la sine ca să se lase tulburată multă vreme de ceva, de orice. 

Şi cum de era aşa? Cum de se deda la o asemenea anta- 
gonizare, opunându-i culturii noastre o anticultură, când ea 
însăşi aparţinea culturii noastre, ceea ce însemna că aceleaşi 
reguli de percepţie privind aspectele culorilor care ni se apli- 
cau nouă - indiferent până şi de apartenenţa religioasă - ar 
fi trebuit să i se aplice şi ei? Dar ea râdea iar. 

— Nu e nici o urmă de albastru pe toată întinderea feres- 
trei, a zis. Mai uitaţi-vă o dată, vă rog. Mai încercaţi o dată, 
vă rog... şi, dragi cursanţi — aici a ezitat puţin şi, preţ de câteva 
secunde, a devenit cu adevărat serioasă -, chiar dacă de fapt 
acolo, afară, nu lipseşte culoarea, de fapt acolo, afară, nu-i 
nimic. Însă, pentru uz temporar, vă rog să luaţi aminte: cerul 
care pare că se întinde acolo, în zare, poate avea orice culoare 
posibilă. 

— Excrement! au strigat câteva doamne şi câţiva domni 
şi un frisson — singura fărâmă de franceză rostită în seara cu 
pricina în afară de „le ciel est bleu“ şi de aiurelile literare pe 
care le debitase tipul din carte - ne-a cutremurat pe toți. 

Minţile noastre aveau impresia că nu, ce spunea ea nu 
avea cum să fie în nici un caz adevărat. Dacă ceea ce spunea 
era adevărat, și anume că de fapt cerul - de acolo de-afară 
sau nu de acolo de-afară, nu conta - putea avea orice culoare, 
asta însemna că absolut orice putea avea orice culoare, că 
orice putea fi orice altceva, că orice era posibil oricând, ori- 
unde, în orice colț al lumii şi pentru oricine - probabil că şi 
fusese aşa, doar că noi nu băgaserăm de seamă. Deci nu. 
După generaţii peste generaţii, taţi peste strămoși, mame peste 
strămoaşe, după secole şi milenii întregi în care avusese ofi- 
cial o culoare şi neoficial trei culori, un cer colorat așa, 
tam-nisam, nu putea fi îngăduit. 

— Haide, a stăruit ea. De ce v-aţi întors cu spatele? 
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Căci ne întorseserăm cu spatele. Fusese un gest instinctiv, 
de apărare. Numai că ea ne-a silit să ne întoarcem iarăşi cu 
fața spre cer. De data asta s-a apucat să arate prin diverse 
ochiuri de geam spre porțiunile de cer care nu erau albastre, 
ci liliachii, violet, cu petice de roz - rozuri care se deosebeau 
unele de altele - şi un petic verde de-a lungul căruia se întin- 
dea un galben auriu. Și verde? Cum de exista verde acolo sus? 
Apoi, cum apusul nu era foarte vizibil de la acea fereastră, 
ne-a scos afară din clasă și ne-a mânat de-a lungul corido- 
rului până în sala de curs a litterateur-ilor. În seara respectivă 
sala lor era goală, fiindcă se duseseră la teatru cu stilouri, 
lanterne și carneţele ca să vadă şi să recenzeze Playboy-ul 
Occidentului!. Ajunşi aici, doamna profesoară ne-a îndemnat 
să ne uităm la cer din această perspectivă cu totul nouă, în 
care soarele - imens şi de un portocaliu-roşiatic copleşitor 
pe un cer tot fără vreo urmă de albastru - apunea îndărătul 
clădirilor în dreptul unui ochi de geam. 

Cât despre cerul respectiv, în momentul acela era un ames- 
tec de roz şi galben-limoniu cu o irizaţie mov în urma lui. 
Îşi modificase culorile cât durase mica noastră expediţie de-a 
lungul coridorului şi continua să şi le modifice chiar sub ochii 
noştri. Un strat auriu ițit deasupra movului se deplasa spre 
o fâşie argintie, în timp ce într-un colţ o altă nuanţă de mov 
se apropia dintr-o margine. Urma o altă porţiune trandafirie. 
Şi iar violaceu. Şi, mai încolo, un turcoaz ce strivea norii — 
care nu erau albi —, îndepărtându-i din cale. Tot soiul de 
straturi se amestecau şi se contopeau, formându-se și trans- 
formându-se, adică exact ce se petrecuse şi în timpul apusu- 
lui aceluia din urmă cu o săptămână. „Mergem să vedem 
cum apune soarele?“ spusese poate-iubitul, spre marea mea 
surprindere. „Ca ce chestie?“ îl bruftuluisem eu. „Fiindcă e 
vorba de soare“, m-a lămurit el. „Bine“, i-am zis, ca şi cum 


1. The Playboy of the Western World, piesă de teatru din 1907 a 
dramaturgului irlandez John Millington Synge (1871-1909). 
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n-ar fi fost ceva nemaipomenit, ca și cum în lumea mea 
oamenii se invitau frecvent să vadă apusul. Aşa că i-am zis 
da și, după partida de alergare alături de cumnatul numărul 
trei, m-am dus acasă, am făcut duș, m-am schimbat, m-am 
machiat, mi-am pus pantofi cu toc și poate-iubitul a venit 
să mă ia cu mașina de unde mă lua de obicei, la capătul 
cartierului meu, pe partea noastră a şoselei de demarcaţie. 
Şoseaua asta jalnică şi singuratică se întindea între religii și 
eu mă întâlneam cu el acolo nu fiindcă el ar fi fost de religia 
opusă, căci nu era cazul, ci fiindcă era mai ușor aşa decât să-l 
pun să vină să mă sune la mine la ușă. Totuşi, la relativ puţină 
vreme după primul apus, a început să se plângă de prepara- 
tivele laborioase şi riscante pe care le întreprindeam pentru 
a ne întâlni, spunându-mi că nu voiam să vină direct la mine 
sau să facem ceva în zona mea din cauză că mi-era ruşine să 
fiu văzută cu el, lucru pe care nu-mi venea să-l cred urechi- 
lor. I-am spus că nu aveam unde să mergem la mine în zonă, 
ceea ce nu era adevărat și ştia şi el că nu era adevărat, fiindcă 
toată lumea ştia că în cartierul meu se găseau unsprezece 
dintre cele mai bune cluburi ale religiei noastre, inclusiv clu- 
bul cel mai bine cotat de cei de confesiunea noastră din întreg 
orașul. Aşa că el a zis că sunt evazivă, ceea ce era adevărat, 
dar nu eram evazivă din pricină că mi-ar fi fost ruşine cu el. 
Chestia era că nu voiam să vină la noi la ușă din cauza mămi- 
cii. Ar fi urmat întrebări. Pe urmă predica despre măritiș. Pe 
urmă predica despre copii şi, dacă nu erau astea, atunci ar fi 
fost acuzat că e lăptarul. Plus că mai erau şi rugăciunile alea 
de care se apuca atunci când te aşteptai mai puţin și chestia 
e că aveam și eu o limită când venea vorba de câtă stânjeneală 
puteam suporta. Deci nu fiindcă mi-ar fi fost ruşine cu el 
sau fiindcă voiam să-l menajez continuam să acţionăm aşa 
de întortocheat și de riscant și să ne întâlnim în punctul 
acela de explozie sectară sumbră şi încrâncenată. Ideea era 
să mă scutesc pe mine de stinghereala de a fi nevoită să dau 
explicaţii. 
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La apusul ăla cu poate-iubitul, care a fost înainte de vor- 
bele lui acre legate de locul de întâlnire, m-a luat, ca de obi- 
cei, de pe şoseaua de demarcaţie şi a venit cu ultima maşină 
recondiţionată de el. Am ieşit din oraş şi am mers până la 
un local de pe țărm, unde a cumpărat de băut și am stat 
amândoi afară, alături de nişte necunoscuţi, numai ca să 
aşteptăm evenimentul, să aşteptăm ca acest soare, pe care 
nu-l înțelegeam, să apună. Apusurile nu erau singurele lucruri 
pe care nu le înţelegeam. Nu înţelegeam nici stelele, nici 
lunile, nici zefirii, nici roua ori florile, nici vremea ori preo- 
cuparea intensă a unor oameni - a unor oameni mai în vâr- 
stă - pentru ora la care mergeau la culcare, pentru ora la care 
urmau să se trezească a doua zi şi, la fel, pentru temperatura 
în grade Celsius sau Fahrenheit de afară, pentru temperatura 
în grade Celsius sau Fahrenheit dinăuntru, pentru starea 
intestinelor lor, a tracturilor lor digestive, a labelor picioare- 
lor, a danturii, când unul dintre ei zice în gura mare într-un 
autobuz aglomerat „Ştii ce? Când ajung acasă, o să mănânc 
o felie de pâine prăjită straşnică înainte de cină“, iar însoți- 
torul lui îi răspunde la fel de tare: „O să mănânc şi eu acasă 
la mine o felie de pâine prăjită pe post de gustare înainte de 
cină“. Sau, dacă nu asta, atunci: „Ai mâncat o felie de pâine 
prăjită acasă la tine ieri?“ „Da, dar tu ai mâncat ceva de 
atunci?“ „Vai, eu nu mănânc. Am mâncat ouă jumări. Am eu 
o prietenă, Pam, dar te rog să mă opreşti dacă ţi-am mai 
povestit deja, numai că pe vremuri mergeam împreună să 
cumpărăm ceainice şi mese de călcat...“ şi era absolut normal 
să nu înţeleg lucrurile astea. La fel era şi cu apusurile, fiindcă 
nimeni nu voia să fie etichetat drept un tânăr sărit peste 
pârleaz, iar poate-iubitul, care era şi el tânăr - abia cu doi 
ani mai mare ca mine —, nu trebuia nici el să înţeleagă şi să 
evalueze ceea ce nimeni de vârsta noastră n-ar fi fost sufici- 
ent de excentric să bage de seamă că era acolo. Confruntată 
cu o asemenea purtare din partea lui, cu peisajul acela celest 
întinzându-mi-se dinaintea ochilor şi cu aşteptarea implicită 
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că trebuia să asist la el, să fiu martoră la el, să particip într-un 
fel sau altul la el şi să manifest o reacţie corespunzătoare față 
de el, am stat în picioare alături de poate-iubit și m-am uitat 
şi am dat aprobator din cap, cu toate că nu ştiam la ce anume 
mă uit şi ce aprob. Atunci am început să-mi pun iarăși pro- 
blema dacă era bine ca poate-iubitul să meargă să vadă apu- 
suri, dacă era bine să deţină cafetiere, dacă era bine să-i placă 
fotbalul şi, în acelaşi timp, să dea impresia că nu-i place, chiar 
dacă mie nu-mi plăcea fotbalul, fiindcă faptul că mie nu-mi 
plăcea - cu excepția melodiei de la Meciul zilei — era irelevant. 
Evident, meşterea la mașini şi era normal ca băieţii să meşte- 
rească la mașini, să-şi dorească să le conducă, să viseze că le 
conduc dacă nu-și permiteau să şi le cumpere ca să le conducă 
şi nu erau îndeajuns de obsedaţi de mașini încât să le fure ca 
să le poată conduce. Chiar şi aşa, eram îngrijorată că poate-iubi- 
tul, împins de cine ştie ce orgoliu masculin, refuza să se inte- 
greze. Şi asta mă bulversa iar, căci însemna oare că de fapt 
îmi era ruşine cu el, că băieții normali, cei care reușeau să se 
integreze în societate, cei care au vrut s-o snopească în bătaie 
pe Julie Covington pentru că interpretase „Numai femeile 
sângerează“, despre care credeau că e un cântec despre ciclu 
când de fapt nu era un cântec despre ciclu, chiar dacă toţi 
ceilalţi, inclusiv eu, credeau că e un cântec despre ciclu, băieţii 
care, dacă li se punea pata pe tine, te învinovăţeau pentru că 
li se pusese pata pe tine —, deci însemna oare că aș fi preferat 
să mă întâlnesc cu băieți din ăştia? De câte ori meditam la 
aşa ceva, ceea ce nu-mi plăcea să fac, căci — iarăși - îmi 
dezvăluia incompatibilităţile, stupidităţile acelea incontrola- 
bile, mă cuprindea un sentiment de neliniște. Ştiam că-l pre- 
feram pe poate-iubit oricăruia dintre foştii mei poate-iubiţi, 
că zilele mele preferate din săptămână erau cele pe care le 
petreceam împreună cu el, că singurul iubit cu care îmi dori- 
sem să mă culc până acum şi cu care mă şi culcasem până 
acum fusese poate-iubitul. În plus, dat fiind că, de când adu- 
sese vorba să ne mutăm împreună, iar eu îl refuzasem, mi se 


Lăptarul 95 


întâmpla să mă trezesc visând cu ochii deschişi cum ar fi să 
trăiesc cu poate-iubitul — să stau în aceeaşi casă cu el, să împart 
patul cu el, să mă trezesc în fiecare zi acolo, lângă el —, oare, 
la o adică, traiul împreună ar fi fost chiar atât de rău? 

Aşa încât am dat aprobator din cap spre apusul acela, 
spre orizontul acela, chestie complet absurdă, fiind preocu- 
pată în tot timpul ăsta de sentimentele alea contradictorii, cu 
poate-iubitul lângă mine, cu toţi indivizii ăia ciudaţi care 
admirau şi ei apusul de jur împrejurul meu, şi în acel moment, 
exact când îmi spuneam „Ce pizda mă-sii sunt ăştia?“, ceva 
acolo în zare - sau ceva în mine - s-a schimbat. A început 
să capete sens, fiindcă acum, în loc de albastru, albastru şi 
iar albastru - albastrul oficial pe care toată lumea îl înţelegea 
şi şi-l imagina acolo sus -, simţurile mele au fost izbite de 
adevăr. Cum priveam aşa, stăruitor, a devenit evident că acolo, 
în zare, nu era nici o fărâmă de albastru. Pentru prima oară 
am văzut culori, aşa cum, doar peste o săptămână, în timpul 
orei de franceză, vedeam iarăşi culori. În ambele împrejurări 
culorile cu pricina, alunecând şi întinzându-se, se conto- 
peau şi se amestecau cu alte culori care apăreau, toate com- 
binându-se între ele, toate desfășurându-se de-a pururi, în 
afară de una, care lipsea, şi anume albastrul. Poate-iubitul 
luase treaba asta ca pe ceva firesc, cum făcuseră şi toți ceilalți 
din jurul nostru. Eu n-am zis nimic, cum nu aveam să zic 
nimic nici peste o săptămână, la ora de franceză, dar două 
apusuri în şapte zile, în condiţiile în care până atunci nu 
existase nici unul - asta cu siguranță însemna ceva. Aici se 
ridica o întrebare: era un ceva inofensiv sau un ceva ame- 
ninţător? La ce anume reacţionam eu de fapt aici? 

— Nu vă faceţi griji, ne-a zis atunci doamna profesoară. 
Tulburarea voastră, ba chiar zdruncinarea voastră, dragi 
cursanţi, dinaintea acestui apus este încurajatoare. Nu poate 
insemna altceva decât evoluţie. Nu poate însemna altceva 
decât emancipare. Vă rog să nu credeţi că v-aţi trădat pe voi 
înşivă sau că v-aţi compromis. 
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Apoi a început iar să tragă adânc aer în piept, sperând să 
ne stimuleze, prin propriul exemplu, un spirit mai întreprin- 
zător și mai aventuros. Numai că în sala litterateur-ilor nu se 
simţea nici un pic de spirit de aventură - și la ceilalţi, cred, 
chiar mai puţin decât la mine. Cel puţin eu trăisem șocul 
cerului, subversiunea unui apus, şi asta doar cu o săptămână 
în urmă, în vreme ce, dacă era să mă iau după expresiile de 
pe feţele celorlalţi, toţi păreau, indiferent de vârstă, că se 
confruntau cu o asemenea întâlnire pentru prima dată în 
viaţă. Fireşte, impulsul de a intra în panică mă încerca şi pe 
mine. Îl simţeam cum freamătă în aer și, în același timp, cum 
se apropie unduindu-se și apoi revărsându-se val după val 
dinspre ceilalţi. Totuși, fiindcă trăisem și eu exact același gen 
de panică în timpul apusului din urmă cu o săptămână, însă 
atunci descoperisem că, odată ce rămăsesem nemişcată și nu 
o lăsasem să mă copleşească, se domolise treptat, cred că 
de data asta eram dispusă să o tolerez şi astfel, după puţină 
racordare la starea de spirit generală sau detaşare de ea, ca 
să obţin un moment de respiro de la ceea ce, la urma urmei, 
ar fi putut însemna o înţelegere necorespunzătoare, nefami- 
liară, odihnitoare, am aruncat o privire în jos, pe “stradă. 
Atunci am zărit o dubiţă albă parcată în intrândul îngust de 
vizavi. Am înghețat, smulsă brutal din înțelegerea aproape 
împăcată în care mă complăcusem în urmă cu doar câteva 
clipe. 

Capota dubiţei se ițea din intrândul care se întindea între 
partea din spate a unui şir de baruri şi partea din spate a 
unui şir de firme. Am reușit să mă dezgheţ îndeajuns cât să 
mă îndepărtez de fereastră, în caz că el era înăuntru - cu un 
binoclu? telescop? aparat foto? - şi se uita în sus. lar acum 
îmi ziceam, fraiero - adică eu -, căci socotisem că reuşisem, 
mă bucurasem, mă bătusem singură pe umăr, convinsă că îi 
dădusem de cap problemei, că, reluând partidele de alergare 
alături de cumnatul numărul trei, izbutisem să-l ţin pe lăp- 
tarul ăsta la distanță. Să mă învăţ minte să mai lansez ipoteze. 
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Să mă mai dau mare în faţa propriei persoane. De-abia tre- 
cuse o săptămână și deja se alesese prafiul de abilitatea mea 
de a-l ocoli. Vai, de ce nu-mi trecuse oare prin minte că avea 
să schimbe tactica, renunțând să mă urmărească prin parcu- 
rile cu bazine de acumulare și reluându-și interesul față de 
mine altundeva? 

Doamna profesoară şi-a reluat pledoaria. De data asta era 
vorba de înfăţişarea întunecată efemeră (orice o fi însemnând 
asta) a copacilor de pe stradă, datorată aspectului crepuscu- 
lar (orice o fi însemnând asta) al cerului dindărătul lor, timp 
în care colegii mei - în continuare pradă propriei zbateri - se 
plângeau că la noi în oraș nu existau efemeritate, crepuscule 
sau copaci pe străzi, nici negri, nici de altă culoare, înainte 
să fie convinşi să se mai uite o dată și să conceadă că, OK, 
poate că aveam şi noi copaci pe străzi, dar se vede treaba că 
fuseseră instalaţi cu o jumătate de oră în urmă, căci nimeni 
de-aici nu-i remarcase până atunci. În timpul ăsta eu îmi 
spuneam să-mi bag minţile în cap, să-mi vin în fire, eram în 
centrul orașului, ceea ce însemna că dubița aceea putea fi 
dubiţa oricui şi, oricum, ce şanse erau ca el să-și parcheze 
vehiculul chiar vizavi de colegiul unde se întâmpla să am eu 
un curs la seral? Foarte mici. Prea mare coincidenţa. Prin 
urmare, nu avea cum să fie dubiţa lui. Şi, drept dovadă, când 
m-am aplecat să trag cu ochiul pe fereastră a doua oară, dubița 
din intrândul cu pricina dispăruse. Plină de însufleţire, m-am 
grăbit să-mi revin, să uit de dubiţă, să mă întorc alături de 
colegi, de cer, de copaci, de celelalte chestii din pricina cărora 
se ciondăneau în momentul respectiv. În același timp, am 
decis să fac abstracţie de o senzaţie fizică stranie care mi se 
strecurase în jumătatea inferioară a spatelui și anume că extre- 
mitatea șirei spinării părea să mi se miște. Chiar se mișcase. 
Nu era o mișcare normală, de genul aplecării în faţă, în spate, 
a fandării sau răsucirii. Fusese o mişcare nefirească, o pre- 
vestire ce pornise din coccis, cu o trepidaţie ce înaintase apoi 
în valuri — urâte, succesive, amenințătoare -, mutându-mi-se 
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spre fese, apoi precipitându-se spre tendoanele de la genunchi, 
de unde a năvălit într-o clipită spre scobiturile întunecate din 
dosul genunchilor şi a dispărut. Toată treaba asta a durat o 
secundă, doar o secundă, iar primul meu gând - spontan, 
necontrolat - a fost că ăsta era dedesubtul unui orgasm, cum 
poate că ţi-ai fi imaginat umbra înfiorătoare, localizată dor- 
sal, parțial spasmodică, a unui orgasm - un anti-orgasm. Însă 
în clipa următoare am decis să ignor frisonul respectiv, înfi- 
orările respective, orice or fi fost ele, şi mi-am îndreptat 
iar atenţia spre fereastră, unde tocmai se enunţau nişte con- 
servatoare „În numele taţilor şi al străbunilor!“ „În numele 
mamelor şi al străbunelor!“, „Care e problema? Albastru’ e 
funcţional!“. Totuşi majoritatea colegilor au rămas abătuţi şi, 
în acelaşi timp, îngrijoraţi, căci, la fel ca mine, ştiau că cerul 
din seara aia fusese o iniţiere. Şi astfel, în momentele urmă- 
toare peste clasă s-a aşternutliniştea, care s-a tranformat într-o 
tăcere desăvârşită. Apoi doamna profesoară a oftat. După care 
am oftat şi noi. După care ea ne-a condus înapoi în sala noas- 
tră de curs, spunând: 

— Puteţi să vă mai oferiţi, dragii mei cursanţi, câteva clipe 
de calm, de tihnă, în care să vă amintiţi ce anume aţi admi- 
rat. Pe urmă o să revenim la pasajul nostru literar şi la tropii 
aceia într-o altă limbă. 

Ceea ce am şi făcut până la sfârşitul serii. 


Pe treptele colegiului mi-am luat la revedere de la Siobhan, 
Willard, Russell, Nigel, Jason, Patrick, Kiera, Rupert of Earl 
şi toţi ceilalţi, căci ei se pregăteau, ca de obicei, să o pornească 
spre un bar ca să critice neruşinarea, disonanţa şi inadecva- 
rea profesoarei noastre cu meseria de profesor, precum și 
faptul că ajunseserăm să ştim mai puţină franceză acum decât 
în septembrie, când ne înscriseserăm la curs. De data asta nu 
voiam să merg cu ei, fiindcă nu era momentul să stau undeva 
jos, ci să mă gândesc, iar la mine gânditul nu era niciodată 
mai eficient și mai productiv ca atunci când mergeam. Aşa 
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că am luat-o din loc și nu mi-a trecut nici măcar o dată prin 
minte să scot Castelul Rackrent! din geantă şi să citesc. Eram 
prea surescitată ca să pot citi şi mă gândeam la doamna pro- 
fesoară, la felul în care ne spusese că există apusuri în fiecare 
zi, că nu eram meniţi să ne băgăm în pământ de vii, că întu- 
nericul nu era niciodată atât de copleşitor încât să nu-l putem 
învinge, că întotdeauna aveau să urmeze și alte capitole, că 
trebuia să ne debarasăm de vechile deprinderi, să devenim 
receptivi la simbolism, la cele mai surprinzătoare interpretări, 
că, în plus, trebuia să scoatem la lumină ceea ce ţinuserăm 
ascuns, ceea ce ni se părea că am fi pierdut. 

— Manifestaţi o opţiune, dragi cursanţi, a zis ea. leşiţi din 
locurile unde stagnaţi. Nu poţi şti niciodată, a conchis apoi, 
când vine momentul crucial, transformarea, punctul de coti- 
tură, secunda în care toate vor căpăta sens. 

Mda, ciudat. Dar asta era filozofia ei şi, fiind filozofie, nu 
însemna oare că şi Dumnezeu era pe undeva pe-acolo? Nu-mi 
era clar ce părere aveam despre prezenţa lui Dumnezeu în 
toată povestea asta, fiindcă, deşi ea nu adusese vorba despre 
Dumnezeu, ce s-ar întâmpla, date fiind echilibrul fragil de la 
noi din clasă şi atitudinea politicoasă faţă de susceptibilităţile 
religioase şi problemele politice, când va ajunge s-o facă? Cât 
priveşte tradiţia asta nouă cu apusurile, eu avusesem parte 
de două în decurs de opt zile, ceea ce însemna că-mi mai 
lipsea unul singur ca să-mi pot face tema. Doamna profe- 
soară ne zisese să descriem trei apusuri — „în franceză, dacă 
doriţi“ —, chestie care trăda — deşi asta ştiam deja - faptul că 
una scotea pe gură şi altele îi erau priorităţile. Cuvintele ei 
au iscat alte proteste, doar că mai puţin înverşunate, căci cei 
mai mulți dintre noi eram încă prea uluiţi de toate câte se 
petrecuseră în seara aia ca să ne manifestăm, ca de obicei, 
dezacordul şi nemulțumirea. 


|. Castle Rackrent, roman al scriitoarei anglo-irlandeze Maria 
Edgeworth (1768-1849), publicat în 1800. 


100 Anna Burns 


Aşa că ne-am strâns lucrurile şi am plecat, iar ceilalţi au 
pornit spre bar, în vreme ce eu am luat-o spre casă, spre zona 
mea enclavizată. După ce am mers şi am reflectat niţel - la 
culoare, la transformare, la prefacerile peisajelor lăuntrice -, 
mi-am deplasat atenţia dinspre propriile gânduri spre împre- 
jurimi, moment în care am băgat de seamă că ajunsesem în 
dreptul zonei de zece minute de la periferia centrului orașului. 
Această zonă de zece minute nu se numea oficial zona de 
zece minute. Ideea era că îţi lua zece minute s-o traversezi. 
Asta dacă zoreai pasul, fără să o lălăi, deşi nici un om întreg 
la minte nu s-ar fi gândit s-o lălăie pe-acolo. Nu că ar fi fost 
un loc riscant din punct de vedere politic, că, în afară de 
posibilitatea să se prăbușească din întâmplare peste tine una 
dintre bisericile ei dărăpănate, ţi s-ar fi putut întâmpla ceva 
cumplit din pricina problemelor politice. Nici vorbă. Pe par- 
cursul celor zece minute, prin comparaţie cu această zonă, 
problemele politice păreau naive, stângace, aproape lipsite de 
relevanţă. Chestia era că zona de zece minute era - şi fusese 
dintotdeauna - un locșor sumbru, nepământean, un soi de 
Mary Celeste". k 

Era o zonă circulară, dominată de trei biserici imense, 
dispuse aproape una de cealaltă, la distanțe egale. Bisericile 
respective nu mai erau folosite demult, erau dezafectate, 
înfrânte, ajunseseră aproape nişte umbre de clădiri, cu toate 
că turlele lor întunecate continuau să se înalțe spre cer. În 
copilărie îmi închipuiam cum fleșele acelea încearcă să-și 
lipească vârfurile unul de altul, să se contopească, formând 
o pălărie de vrăjitoare prin care apoi toată lumea avea să fie 
nevoită să treacă. Fusese primul lucru pe care îl remarcasem 
la acest locşor în anii aceia de demult. În afară de pălăria de 


1. Celebră brigantină americană descoperită în 1872 plutind în 
derivă în apropierea Strâmtorii Gibraltar, fără nici un membru 
al echipajului la bord. Misterul dispariţiei echipajului a suscitat 
de-a lungul timpului numeroase speculații. 
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vrăjitoare, mai erau puține alte clădiri - presupuse birouri, 
câteva case de locuit - şi arătau şi ele părăsite, nimeni nu 
părea să trăiască sau să muncească în ele, iar oamenii, în 
cazul în care se întâmpla să te întâlneşti cu vreunul, ţineau, 
la fel ca tine, capetele în pământ în timp ce înaintau şi ei 
zoriţi. În acel cerc existau patru prăvălii, dar nu erau catego- 
risite drept prăvălii adevărate, în ciuda plăcuței cu „Deschis“ 
pe care o afişau, a uşilor neîncuiate, a fațadelor îngrijite și a 
impresiei că - deşi poate că la momentul respectiv nu se 
vedea clar - îndărătul lor forfotea totuşi viaţa. Nu vedeai pe 
nimeni intrând în acele prăvălii şi nici nu vedeai pe nimeni 
ieşind din ele. Nici măcar nu era clar ce fel de prăvălii erau. 
Mai exista şi o staţie de autobuz în fața uneia dintre prăvălii, 
singura stație de autobuz din zona de zece minute. Nici acolo 
nu erau vreodată oameni: nimeni nu aştepta să urce în auto- 
buz de acolo şi nimeni nu cobora vreodată în stația respec- 
tivă. Pe urmă mai era o cutie poştală în care nimănui nu i-ar 
fi trecut prin gând să-și lase corespondenţa, în afară de suri- 
oarele mele, care și-au adresat singure ceva o dată, într-unul 
din numeroasele lor momente de investigaţii științifice, ca să 
vadă dacă acel ceva avea să le fie livrat - ceea ce nu s-a întâm- 
plat. Toate astea făceau ca zona de zece minute să se evidenţieze 
ca un loc fantomatic, pe care pur şi simplu trebuia să-l tra- 
versezi. Odată ieşit din ea, porneai mai departe spre urmă- 
torul reper, iar eu aveam șapte astfel de repere, pe care le 
bifam într-un colț al minţii în timp ce înaintam, continuând 
să citesc. Zona de zece minute era primul meu reper după 
ce treceam de granița zonei de centru. Urma cimitirul, pe 
care toţi, inclusiv presa, paramilitarii, forțele de ordine ale 
statului - ba chiar și unele ilustrate -, îl numeau „locul 
obişnuit“. Apoi venea cazarma poliţiei, urmată de casa unde 
mirosea mereu a pâine coaptă. După casa cu pâine venea casa 
călugăriţelor, pe care le auzeai adesea repetând imnuri reli- 
pioase şi niciodată Ave Maria. După casa Domnului veneau 
parcurile cu bazine, prin care nu mă abăteam şi nu scurtam 
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niciodată drumul la ora aceea, seara, chiar dacă afară mai era 
încă lumină. În loc de asta, le ocoleam, lungind drumul, şi 
ajungeam pe strada şi la căsuţa surorii numărul trei şi a cum- 
natului numărul trei. Era ultimul dintre reperele mele per- 
sonale, fiindcă de acolo urmau cele câteva străzi scurte care 
duceau până la strada mea şi la ușa casei mele. În momentul 
acela eram pe cale să pătrund în zona de zece minute, care 
recent fusese tulburată din propria ei tulburare de o bombă 
ce explodase în mijlocul ei. Din cauza acelei bombe, una 
dintre cele trei biserici nu mai era acolo. 

La început explozia îi nedumerise pe toți. Ce rost avea? 
N-avea nici un rost. De ce să plasezi o bombă - ziceau toate 
taberele - într-un loc mort, sinistru, mohorât, de care oricum 
nu i-ar fi păsat nimănui dacă într-o bună zi avea să fie trimis 
la ceruri în fărâme? Presa a sugerat că fusese un accident cu 
bombă, o bombă prematură, poate o bombă de repudiator al 
statului, aflată în trecere spre cazarma poliţiei din apropiere, 
sau, poate, o bombă de apărător al statului, menită unuia 
dintre stabilimentele segregaţioniste pentru băut ale religiei 
adverse, situat nu departe de cazarmă, dar în direcţia opusă. 

Indiferent cum stăteau lucrurile, bomba cu pricina nu uci- 
sese pe nimeni, doar biserica goală şi șubredă, care oricum 
stătea să cadă de zeci de ani, iar reverberaţiile exploziei o 
doborâseră cu totul la pământ. Carevasăzică, asta se prăbuşise, 
dar celelalte două biserici - în continuare șubrede, în conti- 
nuare gata să se năruie — rămăseseră în picioare. Şi prăvăliile 
erau intacte, cu ușile deschise, fără nici un geam spart, cu 
program normal. Şi staţia de autobuz era în continuare în 
picioare, în continuare goală, aşa încât locul nu părea mult 
mai mort decât fusese înainte de explozia bombei. După cer- 
cetările oficiale şi ancheta criminalistică şi rapoartele experți- 
lor, dar şi după învinuiri reciproce între tabere, a ieşit la iveală 
că bomba cu pricina nu fusese nici a repudiatorilor, nici a 
apărătorilor. Fusese o bombă veche, o bombă istorică, o bombă 
antică, greco-romană, o imensă, gigantică bombă nazistă. În 
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cazul ăsta nu-i nici o problemă, şi-au zis toţi. N-au fost ai 
lor. N-au fost ai noştri. Împroşcatul cu acuzaţii şi învinuiri a 
încetat complet. 

— Care-i originea aspectului sinistru al zonei de zece 
minute? am întrebat-o la un moment dat pe mămica. 

— Pui nişte întrebări ciudate, fiica mea, mi-a răspuns ea. 

— Nu la fel de ciudate precum cele puse de surioare, iar 
tu le răspunzi de parcă ar fi nişte întrebări normale, i-am zis, 
referindu-mă la cele mai recente, de la micul dejun. 

„Mămico“, o interpelaseră ele, „s-ar putea întâmpla ca, 
dacă eşti femeie şi, în plus, exagerat de sportivă şi chestia aia 
numită menstruaţie s-ar opri în tine din cauză că ai fost exa- 
gerat de sportivă“ - surioarele descoperiseră menstruaţia 
recent, încă nu din proprie experienţă, ci dintr-o carte - „şi 
pe urmă ai înceta să mai fii exagerat de sportivă şi menstruaţia 
ți-ar reveni, asta ar însemna că ai avea la dispoziţie mai mult 
timp pentru menstruaţie, ca să compenseze perioada când 
n-ai avut-o, deşi ar fi trebuit s-o ai, numai că nu puteai, din 
cauză că activitatea ta sportivă excesivă împiedica producţia 
de hormon care stimulează producerea foliculilor, în același 
timp împiedicând şi hormonul luteinizant să îi comande 
estrogenului tău să stimuleze endometrul, în aşteptarea 
fecundării unui ovul, dat fiind că insuficienţa de hormoni și 
estrogen rezultată împiedică eliberarea ovulului ce urmează 
a fi fecundat sau - în caz că ovulul este eliberat, dar nu şi 
fecundat - duce la degenerarea corpului luteal şi la descua- 
marea endometrului, sau altfel, mămico, menstruația ta s-ar 
opri în momentul în care ar fi programată biologic să se 
oprească, indiferent de lunile sau de anii de activitate sportivă 
excesivă, când nu ţi-a mai venit ciclul?“. Mămica a recunos- 
cut că da, făcea chestia asta, trata întrebările surioarelor ca 
şi cum ar fi fost nişte întrebări normale, dar că surioarele 
erau surioare, până şi profesorii lor o spuneau, asta însem- 
nând că aveau să fie întotdeauna dificile și ciudate cu stilul 
lor de a pune întrebări şi de a acumula cunoştinţe, pe când 
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în cazul meu, mi-a zis ea, cum aveam alt tip de gândire decât 
mititelele, sperase că de-acum depășisem faza asta. Pe urmă 
mi-a zis că nu ştie, dar că zona de zece minute fusese din- 
totdeauna un loc ciudat, sinistru, mohorât, că inclusiv pe 
vremea mamei ei şi pe vremea bunicii ei, în zilele de dinainte 
de război - dacă o fi existat așa ceva —, fusese tot un loc 
ciudat şi mohorât, un loc care poate că încerca să treacă peste 
cine ştie ce întâmplare sinistră, cumplită, dar nu reușea şi, în 
loc de asta, ajungea să i se lase pradă, să i se abandoneze, să 
şi-o dorească, chiar să se complacă în ea, degenerând într-atât 
încât, mi-a zis mămica, simţea nevoia imperioasă de ea şi tră- 
gea după el în jos şi împrejurimile, când de fapt, cine ştie? - a 
ridicat ea din umeri -, poate că de fapt nu se întâmplase 
nimic sinistru în el. „Unele locuri rămân pur şi simplu înţepe- 
nite“, a zis mămica. „Și amăgite. Exact ca unii oameni. Ca 
tăticu' tău“ - moment în care ajungeam să regret că deschi- 
sesem gura. Orice lucru - dacă era cumva fie şi un pic sinis- 
tru, un pic obscur, dacă era legat de ceea ce ea numea 
„psihicele“ — o făcea să revină inevitabil la soţul ei şi tăticul 
meu şi mai ales la denigrarea lui. „Nici pe vremea aia“, o 
auzeai zicând, cu trimitere la vremurile de odinioară, la vre- 
murile ei, la vremurile lor, „nici atunci“, spunea ea, „nu l-am 
înțeles vreodată pe tatăl vostru. În definitiv, fiica mea, el ce 
motive avea să fie psihic?“ 

Se referea la depresii, căci tăticu' avusese din astea: mari, 
teribile, năvalnice, gigantice, întunecate ca norii de furtună, 
molipsitoare, negre ca pana ciorii, a corbului, a stăncuţei, cu 
sicrie peste sicrie, catacombe peste catacombe, schelete peste 
cranii peste oase târându-se pe pământ spre groapă - genul 
ăsta de depresii. Mămica nu avea depresii, nici nu îngăduia 
depresiile şi, la fel ca mulţi oameni de pe-aici care nu le aveau 
şi nu le îngăduiau, îi venea să-i scuture pe cei care le făceau 
până ajungeau să-şi dea seama că greşesc. Bineînţeles, la vremea 
respectivă nu se numeau „depresii“. Se numeau „hachiţe“. Pe 
oameni îi apucau „hachiţele“. Mămica povestea cum unii 
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dintre cei apucaţi de hachiţe zăceau în pat cu nişte feţe lungi, 
emanând un aer de monotonie repetitivă extinsă, un aer tra- 
gic, nefericit, afectându-i pe toți cei din jur cu monotoniile 
lor, cu feţele lor lungi, cu repetitivitatea lor continuă şi extinsă, 
indiferent dacă deschideau sau nu gura. Era de ajuns să te 
uiţi la ei, zicea ea. De fapt era de ajuns să intri pe uşă şi 
simțeai deja venind de la etaj, din camera lui, din camera lor, 
emanaţia aerului aceluia de dependenţă irascibilă. Iar în cazul 
în care hachiţoşii era genul de oameni care izbuteau să se dea 
jos din pat, asta tot nu-i împiedica să strice atmosfera. Pedalau 
pe chestia asta, tot cu feţe lungi şi cu vocea monotonă, 
târşâindu-şi paşii pe stradă, târându-se pe suprafața pămân- 
tului, dând roată şi umblând brambura și plimbându-se prin 
oraș în contagioasa lor manieră funestă, molipsindu-i pe toți, 
şi — fiindcă se dăduseră jos din pat - făceau treaba asta pe 
o scară mult mai largă, mai cuprinzătoare. „Ce-ar trebui să 
înțeleagă oamenii ăștia cu hachiţe şi cu probleme grele“, zicea 
mămica - şi nu doar o dată, ci aproape de fiecare dată când 
tăticu' era pomenit în conversaţie —, „e că viaţa este grea 
pentru toată lumea. Nu-i grea doar pentru ei, aşa că de ce să 
beneficieze ei de tratament preferenţial? Tre să iei lucrurile 
aşa cum sunt, cu bune și rele, să-ți vezi de viaţă, să te aduni, 
să fii respectat. Sunt oameni pe lumea asta, fiica mea“, zicea 
ea, „oameni care au mult mai multe motive de psihice, mult 
mai multe temeiuri să sufere decât ăia care se dedulcesc la 
suferință - dar nu-i vezi lăsându-se pradă beznei, cedând în 
fața deznădejdii. În schimb, oamenii ăştia îndrituiți își văd 
de drum cu fruntea sus, refuzând să se dea bătuţi“. 

Deci mămica revenea la discursul ei mobilizator de tipul 
„O să fie şi mai bine“, la ierarhia suferinţei stabilită de ea: cei 
cărora le era îngăduită, cei cărora le era îngăduită, dar care 
se descalificau crunt depăşindu-şi cota ce le revenea, şi cei 
care, ca tăticu, erau din capul locului impostori, furând drep- 
tul la suferinţă ce i-ar fi revenit altcuiva. „Tăticu-tău“, zicea 
ea. „Tăticu-tău. Ştii că până și soră-sa zicea că zăcea în pat 
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în timpul alarmelor, în timp ce în jurul lui ardeau case, iar 
el nu se ducea în adăpost cu ceilalți? Şi era tânăr - să fi avut 
vreo șaișpe-șapteşpe ani - şi până şi eu, care la vremea aia 
eram de doișpe ani, aveam mai multă minte ca el. Era nebun. 
Îşi dorea să cadă bombele alea pe el. Nebun, ascultă ce-ţi zic“, 
fapt care, când l-am auzit prima oară - căci asta nu era prima 
oară - şi înainte să înceapă propriile mele depresii, şi mie mi 
se părea o dovadă de nebunie. Iar acum ea vorbea de războiul 
cel mare, de războiul mondial, cel de-al doilea, cel care - 
întrebaţi orice adolescent - nu are nimic de-a face cu ome- 
nirea actuală şi cu viața societății moderne, cel de care nimeni 
de vârsta mea nu se putea ocupa, lucru deloc surprinzător 
dacă te gândeai că de fapt cei mai mulţi dintre noi de-abia 
dacă reușeam să ne ocupăm de cel actual, cel mai apropiat, 
în care eram vârâţi. „După război“, zicea mămica, „ba chiar 
ani întregi după ce ne-am căsătorit, până când a murit, şi în 
special după ce au început necazurile, nu-l vedeai decât 
cu capul îngropat în chestiile alea sinistre“. Se referea la zia- 
rele lui, la tomurile lui, la consemnările lui, la felul în care 
colecționa şi ordona tot ce avea legătură cu problemele politice. 
Unde mai pui că se şi întâlnea cu prieteni care împărtăşeau 
aceleaşi opinii, care erau la fel de morbizi, de maniaci, şi, la 
fel ca el, stăteau cramponaţi de steiuri, colțuri de stâncă, corbi, 
ciori şi schelete. Se ocupau împreună de catalogarea şi arhi- 
varea, de categorisirea, de actualizarea tuturor tragediilor 
iscate de problemele politice, până într-acolo încât ajungeai 
să crezi că asta era slujba lor, când de fapt nu era, şi, fireşte, 
după o vreme tăticu' nu a mai putut face faţă. Până şi noi, 
copiii lui, ne dădeam seama că, la cât de teribil de captivat, 
de riguros, de maniac era, lucrurile nu aveau cum să nu se 
năruie la un moment dat. Şi se şi năruiau, iar el se prăbuşea 
odată cu ele, plonjând cu capul înainte prin toată munca aia 
la catastife, la albumele pe care le făcea, la decupajele lui 
prescriptive din ziare, ceea ce îl determina să se afunde şi 
mai tare în depresie, iar atunci singurele lucruri de care mai 
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era în stare rămâneau patul lui, spitalul, benzile desenate, 
secţiunea de sport a ziarului sau emisiunile despre Holocaust 
de la televizor. Mai erau şi emisiunile despre catastrofe natu- 
rale, cum erau cele în care David Attenborough vorbea des- 
pre insecte care se mănâncă între ele şi despre animale 
sălbatice feroce care agresau animale sălbatice blânde. Nu se 
uita niciodată la emisiuni despre iarba-neagră ori despre felul 
în care poţi ajuta fluturii să crească fericiţi și fără griji. Genul 
acela de emisiuni nu-l atrăgea niciodată, nu-l interesa, nici 
măcar, cum zicea mama, „nu avea voie să-l înveselească“. 
Fireşte, toată casa ştia că Holocaustul şi războaiele mondiale 
şi animalele care se mâncau între ele, toate acele anestezice, 
printre care se numărau şi problemele noastre politice, asta 
atunci când reușea să-şi îndrepte atenţia asupra lor, nu-l înve- 
seleau nici ele. Era totuşi limpede că aveau un oarecare rol, 
sugerau ceva de genul „Vedeţi! Uitaţi-vă. Ce rost are? N-are 
nici un rost“, astfel confirmându-i, consolându-l chiar, în dez- 
nădejdea lui, că, la cum stăteau lucrurile, la cum stătuseră 
dintotdeauna, nu aveau cum să existe victorii şi biruinţe, căci 
biruinţele erau plăsmuiri, victoriile erau fantezii, iar efortul 
şi efortul reînnoit, o pierdere de vreme inutilă. „Ştiam că 
tăticu-tău era într-o formă bună“, zicea mămica, „atunci când 
cânta şi ştiam că se simţea rău atunci când zăcea în pat cât 
era ziua de lungă, când stătea treaz nopţile, nu dormea, nu 
trăgea draperiile, ci, dimpotrivă, acoperea orice crăpătură, 
nelăsând să pătrundă lumina nopții şi nici un pic de lumină 
naturală. Melancolia lui, fiica mea. Nu era firească. Dac-ar fi 
fost firească, nu s-ar fi simţit bine cu ea? N-ar fi arătat bine 
cu ea? Dar ce motiv avea, spune-mi tu, ce motiv avea să se 
izoleze tot timpul în locul ăla sinistru şi deprimant?“. 

Deci în ceea ce-i privea pe tăticu' și pe cei asemenea lui, 
spre deosebire de mămica şi de cei asemenea ei, nu se punea 
problema cum că „Trebuie să fiu vesel din cauza Holocaustului“ 
sau „Am un furuncul pe nas, dar omul ăla de la câteva case 
mai încolo n-are nas deloc aşa că trebuie să fiu vesel fiindcă 
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lui îi lipseşte nasul în vreme ce mie nu-mi lipseşte nasul iar 
el trebuie să fie vesel din cauza Holocaustului“. La tăticu' nu 
era niciodată vorba că „Trebuie să mă pun în genunchi şi să 
mulțumesc Cerului pentru faptul că pe lume sunt oameni 
care pătimesc mult mai mult decât mine“. Iar eu nu reuşeam 
să înţeleg de ce nu putea să aibă și el dreptatea lui, fiindcă 
toată lumea știa că în viață lucrurile nu mergeau aşa. Dacă 
ar fi mers aşa, atunci am fi fost fericiţi cu toţii - mai puţin 
persoana despre care s-ar fi convenit că e cea mai oropsită 
din lume -, însă majoritatea celor pe care îi cunoşteam nu 
erau fericiţi. Şi în această lume prozaică, în această lume de 
omuleţi, nici nu ne petreceam timpul contabilizându-ne feri- 
cirile și evitând relativul în favoarea eternului. Acel relativ, 
acea dimensiune temporală - unde susceptibilităţile variază, 
unde nimeni nu are aceeaşi istorie personală, chiar dacă toți 
împărtăşesc o istorie comună, unde ceea ce constituie un 
declanşator pentru cineva trece neobservat de altcineva - nu 
era în nici un caz dimensiunea în care se petreceau vieţuirea 
adevărată, primară, şi reacția mintală imperfectă la acea 
vieţuire. Nici măcar mămica şi cei asemenea ei - în ciuda 
intoleranţei lor la depresivi şi a faptului că îngenuncheau în 
faţa tragediilor, mulțumind Cerului că, de n-ar fi fost îndu- 
rarea Domnului, le-ar fi fost sortite lor, doar că nu ei, ci alți 
amărâţi fuseseră aleși de Cel de Sus să îndure asemenea sorți 
cumplite -, nici măcar ei nu erau împăcați. În ce-i privea pe 
cei câţiva, foarte puţini, care păreau împăcaţi sau cel puţin 
continuau să radieze o bunăvoință constantă și o încredere 
în oameni şi în viaţă chiar şi dinaintea unei stări de lucruri 
care nu prea avea de-a face cu împăcarea, ei bine, atât mămi- 
cii şi celor asemenea ei, cât şi tăticului și celor asemenea lui, 
de fapt aproape tuturor oamenilor pe care îi știam, inclusiv 
mie, ne venea cam greu să-i acceptăm. 

Problema oamenilor luminoşi, a acelei categorii rare, deru- 
tante, radioase de oameni, mi-a captat prima oară atenţia în 


Lăptarul 109 


urma filmului aceluia, În spatele ferestrei!. L-am văzut când 
aveam doisprezece ani și m-a descumpănit din pricina ideii 
pe care am crezut iniţial că o transmite. Un căţeluş e omorât, 
strâns de gât, i se frânge gâtul, şi, cu toate că nu acesta era 
mesajul filmului, pentru mine era mesajul filmului, din cauză 
că stăpâna lui — răpusă de durere şi şocată - se tânguie de la 
fereastra ei ca s-o audă tot blocul, „Care dintre voi a făcut 
asta? ...nu mi-aş fi putut imagina... așa de josnici încât să 
omorâţi un animăluţ neajutorat și prietenos... singurul din 
tot cartierul ăsta care plăcea pe toată lumea. De-aia l-aţi omo- 
rât, fiindcă vă plăcea, doar fiindcă vă plăcea?“ şi partea aceea 
cu „l-aţi omorât fiindcă vă plăcea“ era cea care mi-a dat fiori 
pe şira spinării. Am ştiut din capul locului: O, Doamne! E 
adevărat! Din cauza asta l-au omorât! L-au omorât fiindcă îi 
plăcea de ei! Până la urmă s-a vădit că nu ăsta era motivul 
pentru care fusese omorât câinele, însă înainte să descopăr 
adevăratul motiv, mi s-a părut întru totul logic - în lumea 
în care trăiam - ca lucrurile să fi stat aşa. L-au omorât fiindcă 
îi plăcea, fiindcă nu ştiau cum să facă faţă faptului că erau 
plăcuţi, nu ştiau cum să facă faţă inocenței, directeții, since- 
rităţii, unei neajutorări, afecţiuni şi purităţi atât de pure, de 
afectuoase, încât n-aveau altă soluţie decât să se descotoro- 
sească de câine şi de calităţile lui. Nu le puteau suporta. Era 
musai să-l omoare. Probabil că lor înşile li s-ar fi părut un 
gest de autoapărare. Şi asta era problema cu luminoșii. Ia un 
grup întreg de indivizi neluminoşi, poate o întreagă comu- 
nitate, o întreagă nație, sau poate doar un stătuleţ cufundat 
vreme îndelungată la nivel fizic și energetic în energii mentale 
întunecate, poate şi condiţionaţi, în virtutea anilor întregi de 
suferință personală şi colectivă, să fie împovăraţi de apăsare 
şi durere, de teamă și mânie... ei bine, oamenii ăştia nu puteau 
să se arate deschişi, nu cât ai bate din palme, faţă de orice 
individ lucitor ca un nasture care apărea în mediul lor şi îşi 


|. Rear Window, film regizat de Alfred Hitchcock şi lansat în 1954. 


110 Anna Burns 


răsfrângea pur şi simplu strălucirea asupra lor. Cât despre 
mediul cu pricina, și el ar fi protestat, susținând pesimismul 
locuitorilor, ceea ce se întâmpla în locul unde trăiam eu și 
unde întreaga zonă părea cufundată veşnic în întuneric. Era 
ca şi cum luminile electrice erau stinse, erau permanent stinse, 
deşi crepusculul se sfârşise, așa că ar fi trebuit să fie aprinse 
şi, cu toate astea, nimeni nu le aprindea şi nici nu băga de 
seamă asta, deci nu ardeau. În plus, toate astea păreau a fi 
starea firească a lucrurilor, ceea ce însemna că o compo- 
nentă a stării fireşti a lucrurilor o reprezenta această sforțare 
constantă şi nerecunoscută de a vedea. Chiar şi când eram 
copil - poate tocmai fiindcă eram copil -, ştiam că în realitate 
nu era o chestiune de ordin fizic, ştiam că senzaţia aia de 
linţoliu, de aspect distorsionat al luminii, era legată de pro- 
blemele politice, de rănile care apăruseră, de necazurile care 
se acumulaseră, de pierderea nădejdii şi lipsa încrederii, pre- 
cum şi de un blocaj mental pe care nimeni nu părea dispus 
ori capabil să-l depăşească. Aşadar, ambientul concret, fizic, 
în complicitate cu întunecimea umană ce se descărca în inte- 
riorul lui sau ca urmare a acesteia, nu favoriza nici el lumina. 
În schimb, locul acela era cufundat într-o măsură atât de 
mare într-o poveste lungă şi tristă, încât un om cu adevărat 
luminos care pătrundea în această întunecime risca să nu-i 
poată supravieţui, să-și vadă propria strălucire subsumată lui, 
iar în unele cazuri — dacă persoana cu pricina era percepută 
ca fiind insuportabil de radioasă şi de strălucitoare - se putea 
ajunge până acolo încât individul respectiv să trebuiască să-şi 
piardă viaţa. Cât despre cei care trăiau în întuneric, cei 
deprinşi de multă vreme cu siguranţa pe care o conferă întu- 
nericul, nici pentru ei nu era floare la ureche. Ce-o să se 
întâmple dacă acceptăm aceste puncte luminoase, transparența 
lor, strălucirea lor, dacă ne îngăduim să ne bucurăm de lucrul 
ăsta și încetăm să ne mai temem de el, dacă ajungem să ne 
deprindem cu el, dacă ajungem să credem în el, să-l așteptăm, 
să fim marcați de el, dacă începem să căpătăm speranță, să 
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dăm uitării moștenirea strămoșească și, în schimb, odată pătrunși 
de el, începem să cochetăm cu el, cu noi înșine, și pe urmă 
să-l răspândim, ce-o să se întâmple dacă facem chestia asta, 
ne formăm în ideea asta şi pe urmă, când ne e lumea mai 
dragă, lumina se stinge sau ne este furată? lată motivul 
pentru care nu aveam parte de mulţi oameni luminoșşi în 
medii alcătuite într-o proporţie covârșitoare din frică și mâh- 
nire. În mediul acesta, care era mediul meu, nu existau decât 
câţiva. Era profesoara de franceză din centru. Pe urmă ar mai 
fi putut fi şi poate-iubitul dacă n-ar fi fost obsesia lui acută 
de a strânge lucruri. Totuși singura persoană de la mine din 
cartier în privinţa căreia toţi erau de acord că se număra 
printre puţinii radioşi era sora responsabilei cu otrăvirile de 
la noi din cartier, fata cu tabletele. Sora asta de care vorbesc 
cra de vârsta mea, ceea ce însemna că era mai mică decât 
fata cu tabletele, și problema nu era că toată lumea şi-ar fi 
dorit s-o antipatizeze. De fapt o parte a problemei o constituia 
tocmai faptul că n-o antipatizam. Chestia e că era greu să 
pestionezi ameninţarea pe care o reprezenta cum umbla ea 
de colo colo şi refuza în ruptul capului să se dea bătută. Era 
translucidă, neatinsă de întunericul nostru, defila prin întu- 
nericul nostru învăluită în propria lumină. Totuși, în chip 
ciudat, se purta ca și cum n-ar fi fost nimic ieşit din comun 
in toată povestea asta. În loc să extragem speranţă din cine 
cra și ce reprezenta - cu atât mai mult cu cât, deşi provenea 
din zona noastră, reuşise să transceandă starea de spirit şi 
mentalitatea dominante în această zonă -, în loc să ne zicem: 
„Păi bine, dacă făptura asta poate s-o facă, dacă poate să 
umble cu toată lumina asta solară jucând în jurul ei şi înă- 
untrul ei, atunci poate că şi noi...?“ Dar nu. Era mai uşor să 
rămânem netulburaţi la nivelul nostru redus şi aculturat şi 
s o etichetăm pe sora fetei cu tabletele ca fiind la fel ca 
soră-sa, adică una dintre cei complet săriţi peste pârleaz, din- 
tre ostracizaţii cartierului. 
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Aşadar, luminos era de rău şi „prea trist“ era de rău și 
„prea voios“ era de rău, ceea ce însemna că trebuia să umbli 
de colo colo fără să fii nimic şi, la fel, fără să gândeşti, cel 
puţin nu la nivelul superior, ăsta fiind motivul pentru care 
toţi îşi ţineau gândurile ferite, la loc sigur, în cotloanele de 
dedesubt. Cât despre mămica şi tăticu, tăticu' mergea prea 
mult pe varianta „faţă lungă“, iar mămica prea agresiv pe 
varianta „o să fie şi mai bine“, tăticu' făcea căderi nervoase 
la intervale regulate şi trebuia să se interneze, ca apoi mămica 
să uite de „o să fie şi mai bine“ şi să se înfurie pe el pentru că 
o lăsa iarăşi singură cu noi în locul ăsta. Ani de-a rândul n-am 
ştiut nici eu, nici mezinii familiei că tăticu' se interna în spital 
şi nici că era un spital de nebuni. Noi ne închipuiam - fiindcă 
aşa ni se spunea -— că de fiecare dată când dispărea, pleca să 
muncească ore lungi, zile lungi, săptămâni interminabile în 
cine ştie ce oraş sau ţară îndepărtate sau, dacă nu, că se dusese 
să-l vadă vreun medic specialist de departe din cauza dure- 
rilor lui de spate. Dar în realitate era vorba de spitale de 
nebuni şi căderi nervoase, ceea ce însemna mușamalizare, 
ceea ce însemna ruşine, ceea ce însemna şi mai multă rușine 
în cazul lui particular, din cauză că era bărbat. Bărbaţii şi 
spitalele de nebuni mergeau mână-n mână mult mai puţin 
decât femeile şi spitalele de nebuni. În cazul unui bărbat asta 
echivala cu un eşec de gen în îndeplinirea sarcinilor ce-i reve- 
neau, reprezentând, mai presus de orice, o neputinţă de a 
păstra aparențele. La început nu înţelegeam nici asta. Nu ştiam 
nici că mămica, sub presiunea psihică, sub presiunea seme- 
nilor, a ruşinii, le prezenta propria perspectivă asupra bolii 
tăticului vecinilor ei, care, fireşte, aveau şi ei o perspectivă 
proprie în privinţa asta. „Pe naiba munceşte peste mări şi ţări“, 
ziceau ei, iar mămica ştia şi asta o făcea să-l învinovăţească 
şi mai abitir pe tăticu' — chiar şi după ce a încetat să mai fie 
în viaţă. De multe ori părea că nu-l iubea, că de fapt ajunsese 
să-lurască. „Poveste tristă!“ se burzuluia ea. „Ce poveste tristă? 
De fapt nu-l doare nimic. De fapt totu-i numa" în capul lui. 
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De fapt nu-i nimic acolo, afară.“ Şi se prefăcea - deşi nu-i 
ieşea - că n-o mai interesează tăticu' Mă scotea din minţi 
când făcea chestia asta, când îl vorbea de rău aşa, în special 
dinaintea noastră, a copiilor lui, în faţa cărora nu s-ar fi cuve- 
nit să-l ponegrească. Dar ea insista, căci, odată pornită, făcea 
o asemenea fixaţie pentru fixaţiile lui, încât, din clipa când 
se monta şi intra în priză şi devenea mult, mult prea furioasă, 
trebuia să-şi facă programul până la capăt, fiindcă nu se putea 
opri. Pe vremuri mă frământa mult amploarea furiei ăsteia a 
ei, felul în care îl învinovăţea şi-l ocăra și se văicărea tot timpul. 
Abia mult mai târziu am ajuns să înţeleg că problema o repre- 
zenta faptul că nu-l putea ierta pentru multe lucruri - poate 
pentru toate —, nu doar pentru faptul că nu găsea de cuviință 
să se însenineze. 

Asta făcea ea. Transpunea neîndurarea respectivă în orice 
ar fi putut avea o legătură oricât de vagă cu el, cum era, de 
pildă, zona de zece minute. Potrivit mămicii, la fel ca tăticu, 
nici zona respectivă nu nutrea vreo speranţă de a se însenina. 
„E prea fixistă“, zicea ea, „prea ticăită, prea funestă. N-are 
nici un sens, nici un rost, fiica mea. E imaginară, asta e ori- 
ginea ei - altfel spus, n-are nici o origine“. „Înţeleg“, spuneam, 
chestie care, în cazul misterului şi al specificului zonei de zece 
minute, fireşte că nu era adevărată. Şi acum iată-mă străbă- 
tând-o pe jos şi gândindu-mă la cer şi la profesoara noastră, 
la spusele ei despre lumină și întuneric şi la răspunsul nostru 
mașinal: „Întuneric! Daţi-ne, vă rugăm, întunericul!. Cât 
despre bomba nazistă, majoritatea dărâmăturilor fuseseră 
de-acum îndepărtate. Terenul era în continuare plin de hâr- 
toape, nu fusese încă nivelat, căci probabil că amplasamentul 
unde se înălța până nu demult biserica nu urma să fie trans- 
format într-o parcare, așa cum se întâmpla de obicei cu alte 
locuri bombardate de pe aici. Pustiirea istorică şi inexplica- 
bilă a zonei de zece minute ar fi curmat orice dorinţă pe care 
ar fi nutrit-o cineva de a veni şi a-şi parca maşina aici. 
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Mai rămâneau câteva bucăţi de zidărie spartă peste care 
trebuia să păşeşti sau pe care să le ocoleşti, ceea ce tocmai 
făceam în timp ce-mi croiam drum mai departe spre urmă- 
torul meu reper. Aruncând o privire spre el, spre cimitir, am 
băgat de seamă pentru prima oară că înăuntrul lui erau copaci, 
ceea ce m-a dus iar cu gândul la faptul că mai devreme cerul 
fusese verde. Dar dacă acolo, sus, m-am întrebat eu, putea fi 
verde, cel puţin uneori, asta nu însemna oare că pământul 
putea fi şi el, tot uneori, albastru? Gândul ăsta m-a făcut să 
arunc o privire spre pământ și de data asta am văzut ceva pe 
jos. Întins pe o parte, în mijlocul molozului încă neridicat, 
zăcea un cap mic de pisică, fără trup, încă acoperit cu blană, 
o blană împâslită. Faţa îi era răsucită spre pământ, care aici 
consta din beton detonat. Prima mea impresie a fost că era 
o minge de copil, o jucărie, o punguţă de bani de jucărie care 
voia să treacă drept una veritabilă, cu urechi, blană și mustăţi 
de animăluţ. Dar era o pisică, capul unei pisici, una care 
trăise până la explozia cu pricina. Până la urmă - mi-am dat 
eu seama - ceva tot murise în urma exploziei ăleia de demult. 

Pisicile nu te venerează, aşa cum fac câinii. Lor nu le pasă. 
Niciodată nu poţi miza pe ele că o să măgulească vanitatea 
omenească. Îşi văd de treaba lor, în legea lor, nu sunt slugar- 
nice şi nu o să se arate niciodată spăsite. Nimeni n-a văzut 
vreodată o pisică cerându-şi iertare, iar dacă s-ar întâmpla 
aşa ceva, ar fi limpede ca lumina zilei că nu e sinceră. În ce 
priveşte pisicile moarte - mai precis, uciderea cu bună știință 
a pisicilor, ca şi cum ar fi ceva la ordinea zilei -, m-am con- 
fruntat de multe ori cu aşa ceva. S-a întâmplat în copilărie, 
într-o vreme când pisicile erau considerate animale dăună- 
toare, subversive, vrăjitoreşti, calea stângă, ghinion, elemen- 
tul feminin, cu toate că nimeni nu îndrăznea să iasă în față 
şi să vorbească deschis despre elementul feminin altfel decât 
la beţie, beţia - în caz că s-ar fi lăsat cu agresiuni împotriva 
vreunei femei amărâte - fiind ulterior invocată ca justificare. 
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Bărbaţii şi băieţii omorau pisicile sau, când nu le omorau, le 
ardeau câte un şut sau aruncau cu pietre în ele când treceau 
prin dreptul lor. Era unul din lucrurile acelea de la sine înțelese, 
așa că nu pomeneai ocaziile când se întâmpla să dai peste o 
pisică moartă. Eu, una, nu omoram pisici şi nici nu voiam să 
fiu de faţă când erau omorâte. Totuşi eram atât de condiţionată 
de vremurile acelea, de o repulsie inculcată, încât mă temeam 
chiar şi mai tare să dau peste una vie decât să văd una moartă. 
Mă îngrozea gândul că aș fi putut intra în contact cu una și 
aş fi ţipat din toţi bojocii dacă aș fi atins vreuna. Aşadar, pe 
vremea aceea, acum mulţi ani, erau o mulţime de pisici moarte. 
Câini, pe de altă parte, se găseau din belşug și nu li se întâm- 
pla absolut nimic. Câinii erau robuşti, credincioşi, supuşi, 
dădeau bine când venea vorba de imaginea de sine a omului 
şi aveau o nevoie slugarnică de a se subordona cuiva. Aşadar, 
acceptabili. Cu care te puteai mândri. Care trebuiau consideraţi 
răi, protectori, şi toată lumea avea câte unul, dar nici asta nu 
i-a salvat, căci într-o noapte şi ei au fost omorâţi aproape toţi, 
in afară de doi. Au fost omorâţi toți deodată, câinii ăştia 
morţi, toţi în același timp, iar acel imens canicid, opus feli- 
cidului obişnuit, de zi cu zi, tot în copilăria mea s-a petrecut, 
şi încă într-o manieră macabră, spectaculoasă, atunci când 
soldățimea „de peste apă“ le-a spintecat beregatele câinilor 
din cartier în toiul unei nopţi. Au lăsat leşurile stivuite într-o 
movilă imensă, amplasată strategic deasupra uneia dintre 
intrări, aceleași intrări în dreptul cărora erau stivuite de obi- 
cei lăzile de lapte pline cu cocteiluri Molotov, în aşteptarea 
următoarei insurecții din cartier, care era planificată să aibă 
loc cândva în aceeaşi zi. Toată lumea ştia că fusese mâna 
soldaţilor, că fusese o declaraţie de-a lor menită să ne ser- 
vească nouă, localnicilor, drept lecţie, să ne dea de ştire că 
erau capabili să facă faţă câinilor noştri, să treacă peste fap- 
tul că lătrau şi le arătau colții şi îi avertizau pe repudiatori 
de prezenţa lor. Numai că rolul câinilor noștri nu se redusese 
niciodată doar la atât. 
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Faptul că lătrau și-și arătau colții şi ne avertizau fusese în 
avantajul nostru, al tuturor, nu doar al repudiatorilor. Făcând 
lucrurile astea, câinii noştri avertizau pe toată lumea, în spe- 
cial pe toți băieţii şi bărbaţii - bărbaţi tineri, bărbaţi mai în 
vârstă, repudiatori sau nerepudiatori, căci populaţia mascu- 
lină avea cel mai mult de pătimit -, despre prezenţa acelor 
soldaţi, care soseau în număr consistent în mașinile și vehi- 
culele lor blindate, din care săreau şi începeau să patruleze 
cu suspiciune sporită pe toate străzile din jur. Toată lumea 
aprecia sistemul de avertizare timpurie pe care îl furnizau 
câinii graţie celor câteva momente de spaţiu de manevră pe 
care îl ofereau, fiindcă astfel era de obicei mai uşor să te fereşti 
din calea lor. Altfel, nu era plăcut să ieşi pe uşa casei, să fii 
oprit pe stradă şi, copleșit numeric şi sub amenințarea armei, 
să ţi se ordone să răspunzi la întrebări, să răsfiri picioarele, 
întors cu faţa la un zid, să fii percheziţionat în timp ce stăteai 
lipit de zidul cu pricina - în dreptul intrărilor, deasupra intră- 
rilor acelora - şi să rămâi locului în poziţia cu pricina atâta 
timp cât găseau de cuviință soldaţii. Nu era plăcut nici ca 
bărbaţii aceia maturi, cu armele lor, să rânjească la tine în 
caz că tu - soţia, sora, mama, fiica - ieşeai pe uşa casei tale 
ca să fii martoră la ce i se întâmpla fiului, fratelui, soțului sau 
tatălui tău. Şi era cu atât mai neplăcut cu cât ţi se dădea clar 
de înţeles că fiul sau fratele sau soțul sau tatăl tău avea să 
rămână nemișcat, cu faţa la zidul acela, câtă vreme rămâneai 
şi tu acolo, martoră la ceea ce se petrecea. Deci mergi mai 
departe? Rămâi fermă pe poziţii? Stai să asişti, chiar dacă, 
făcând asta, îi pricinuieşti şi mai multă suferință și o umilință 
prelungită fiului sau fratelui sau soțului sau tatălui tău? Sau 
pleci de acolo, intri înapoi în casă şi îţi lași fiul sau fratele 
sau soțul sau tatăl pe mâna oamenilor ălora? Dacă nu se 
întâmpla asta, atunci pentru o femeie care ieşea pe ușa casei 
nu avea cum să fie plăcut nici să fie supusă efectului de pică- 
tură chinezească al remarcilor sexuale ce îi erau adresate, 
să fie agasată de desfrânaţii aceia cu gura spurcată. „Ce 
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portbagaj ai“, îți ziceau. „Ce lighean.“ „Ce te-ai mai potrivi 
la curvăsăreală.“ Şi apoi „Ce ţi-am face la faţa aia dacă...“ 
sau altceva de genul ăsta - şi tot cu armele lor şi cu emoțiile 
lor abia stăvilite, adesea nestăvilite, dând pe dinafară. În mod 
firesc — sau poate nu atât firesc, cât de înţeles —, nu era deloc 
deplasat ca femeia sau fata care încasa asemenea vorbe să îşi 
zică: „Dacă un lunetist repudiator de la fereastra de sus ţi-ar 
zbura scăfârlia chiar în clipa asta cu un foc de armă, soldatule, 
nu doar că moartea ta nu m-ar mâhni, ci cred chiar că ar fi 
ceva plăcut, eliberator, fascinant, karmic“. Deci aşa arăta ura. 
Era o ură imensă, marea ură a anilor 1970. Ca să poţi apre- 
cia corect greutatea acelei uri, trebuia să lași deoparte şi ina- 
decvarea înşelătoare şi stânjenitoare a problemelor politice, 
şi toate justificările interioare, şi toate concluziile atent selectate 
asociate problemelor politice. După cum a zis la un moment 
dat la televizor, şi încă foarte succint, cineva, o persoană din 
cele mai obişnuite „de peste drum“, fiindcă îşi dorea să omoare 
toţi indivizii de religia mea de la mine din zonă - adică pe 
toată lumea de la mine din zonă - drept răzbunare pentru 
faptul că un repudiator al statului de la mine din zonă trecuse 
strada şi aruncase în aer mulţi oameni de religia lui de la el 
din zonă: „E nemaipomenit ce sentimente există în tine“. Şi 
avea dreptate. Chiar e nemaipomenit, indiferent dacă până 
la urmă s-ar putea să nu fii tu cel care apasă pe trăgaci. 

Şi de aceea erau necesari câinii. Erau importanţi, repre- 
zentau o contragreutate, o interfaţă, un tampon în faţa dezlăn- 
țuirilor subite, mortale, om la om, de trăiri detestabile şi 
auto-detestabile, adică exact genul acela de trăiri care izbuc- 
nesc în decurs de câteva secunde între indivizi, între clanuri, 
între naţiuni, între sexe, și provoacă pagube ireparabile peste 
tot în jur. Ca să le preîntâmpini, să le eviţi, să dai la o parte 
amintirile acelea urâte, toată durerea şi trecutul şi deterio- 
rarea fibrei morale, auzi lătratul, declanşarea lătratului săl- 
batic, tribal, şi atunci ştii că trebuie să aştepţi în casă - un 
sfert de oră sau cam aşa ceva - până ce soldăţoii ăia o să 
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plece în drumul lor. În felul ăsta nu intri în contact direct, 
nu eşti nevoit să simţi neputinţa, nedreptatea sau, lucrul cel 
mai cumplit, să simţi că tu - un om normal, un om obişnuit, 
unul cât se poate de drăguţ - i-ai dori să omori sau să-ţi afli 
alinarea sufletească asistând la un omor. lar dacă eşti deja 
afară, pe stradă, care este câmpul de luptă care este strada 
când auzi lătratul ăla pornit din senin, ei bine, atunci pur și 
simplu îţi încordezi auzul şi încerci să-ţi dai seama, după 
locul dinspre care se aude, încotro se îndreaptă soldaţii ăia 
şi, în caz că se îndreaptă spre tine, poţi să te strecori repede 
într-o parte sau în cealaltă, cotind-o pe o altă stradă, mai 
puţin expusă. Însă ei au omorât câinii, eliminând astfel inter- 
mediarii, așa că, până când în zona noastră aveau să se nască 
alți câini şi să fie crescuţi şi dresați în spirit partizan, se părea 
că ne întorseserăm la ura directă, față în față, ura aceea stră- 
veche, primară. Dar mai întâi, în dimineaţa de după noaptea 
masacrului câinilor, în faţa realităţii acelei imensităţi de leşuri, 
a venit reacţia la fel de directă a locuitorilor zonei. 

Ea consta în principal din tăcere. Sau cel puţin la început, 
cu un câine - considerat iniţial ultimul câine rămas în viață 
în cartier - privind scena laolaltă cu noi, ceilalți, și scheunând 
la răstimpuri, cu coada vârâtă adânc între picioare. În ce mă 
privea, la nouă ani, cât aveam atunci, mi se părea că acolo 
erau atât de mulţi câini, încât n-ar fi avut cum să încapă în 
cartier, că soldaţii trebuie să fi adus cu autobuzele nişte câini 
în plus, dar din momentul în care localnicii s-au apucat să-i 
identifice şi să şi-i revendice, au fost revendicaţi toţi, până la 
unul. În plus, ochii mei de copil, dar şi cei ai fratelui meu 
numărul trei, care stătea lângă mine, au trăit iluzia că tuturor 
câinilor din maldărul ăla imens de leşuri le lipseau căpățânile. 
Eram convinși că fuseseră decapitaţi. „Mami! Căpăţânile! Au 
luat căpăţânile! Unde sunt căpățânile?“ țipam amândoi. „Unde-i 
Lassie, mami? Unde-i tati? Au găsit-o fraţii noştri pe Lassie? 
Unde-i tati? Unde-i Lassie?“ Şi o trăgeam de palton, iar în 
clipa aia fratele numărul trei a izbucnit în plâns. Plânsul lui 
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m-a stârnit şi pe mine şi noi doi i-am stârnit pe toţi ceilalți 
copii. Şi atunci ultimul câine rămas în viaţă a început să urle 
şi el. Eram mulţi copii în ziua aceea și ne înghesuiam unii în 
alţii, lipindu-ne fiecare de adulţii noştri. Aşadar, la început a 
fost tăcerea, apoi a urmat plânsul nostru şi atunci, la auzul 
plânsului nostru, adulţii s-au mobilizat, lăsând la o parte ulu- 
irea. S-au apucat să se ocupe de măcel, iar bărbaţii - care mai 
tineri, care mai bătrâni, repudiatori ori nerepudiatori - au 
început să-și croiască anevoie drum prin mormanul vâscos 
de piei de animal. Au dat în lături umezeala aia băltind greu, 
ca să deosebească leşurile unul de altul, trecându-şi-l pe fie- 
care din mână în mână până la cel venit să-l revendice, cel 
care îl aştepta să-l ducă acasă, care în căruţuri, care în lan- 
douri, care în roabe ori în cărucioare de supermarket sau, cel 
mai ades, în braţe, înfofolit, ca pe ceva care odinioară le stă- 
tuse viu acolo. Cât despre tăticu, îmi amintesc stăruința cu 
care fratele numărul trei şi cu mine întrebam de el, cu care 
ne rugam să fie şi el acolo, să fie unul dintre bărbaţi, să facă 
chestii normale, bărbăteşti, aşa cum a reuşit să facă doi ani 
mai târziu, când a căutat împreună cu ceilalți capul fratelui 
lui Cutare McCutare. Pe de altă parte poate că ziua cu câinii 
fusese una proastă, una dintre zilele în care zăcea în pat sau 
la spital, ori una din zilele cu Holocaustul sau cu vreo revistă 
de box îngălbenită, veche de când lumea. Orice va fi fost, el 
nu era acolo. Fraţii însă erau acolo, săpau cot la cot cu ceilalți 
şi aveam impresia că trecuseră de scoarța pământului. Erau 
în miezul planetei, se afundaseră în adânc şi, cu toate astea, 
continuau să sape. Mi i-am închipuit cu lopeţi şi în mintea 
mea săpau cu lopeţile acelea în pământul care de-acum se 
înnămolise şi în care fraţii şi bărbaţii erau afundaţi până la 
brâu. Bulgării, bolovanii, dârele acelea deveneau tot mai roşii, 
mai cafenii, mai întunecate, mai lipicioase - înnegrindu-se 
de-a dreptul - pe măsură ce săpau adânc ca să scoată câinii 
de-acolo. Îmi amintesc imaginea fraţilor, a tuturor câinilor 
noştri, a noastră, a celor care stăteam de jur împrejur. Totuşi 
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nu-mi amintesc să fi simţit vreo clipă miros de moarte. La 
un moment dat fratele numărul trei a strigat „Câinii mișcă! 
MAAAAMIIII! CÂINII MIŞCĂ!“ şi eu m-am uitat și chiar 
se mișcau, erau nişte ridicări şi coborâri abia perceptibile. Şi 
mama noastră - îmi amintesc împietrirea ei, lipsa ei de reacţie 
când am tras-o de mânecă, când am zis „LASSIE, MAMI! 
„UNDE-I TATI, MAMI?“ „CÂINII MIŞCĂ, MAMI!“ Într-un 
târziu cineva, sora numărul doi, s-a învrednicit să ne explice. 
Ne-a zis că acolo erau şi căpățânile, că erau date pe spate, 
asta însemnând - cum aveam să-mi dau seama mai târziu - că 
beregatele le fuseseră spintecate atât de adânc spre os, încât 
ni se părea că le lipseau capetele. Explicaţia asta, faptul că 
erau totuși acolo, părea mai uşor de acceptat - cred că și 
pentru fratele numărul trei - decât ideea că nu mai erau, că 
soldaţii le luaseră ca să le batjocorească, să dea cu piciorul 
în ele, să prelungească necinstirea lor. Sau poate că era vorba 
doar de ușurare, fiindcă primiserăm totuși o explicaţie. Chiar 
şi aşa, am continuat să plângem şi la fel au făcut şi alți copii, 
mai ales când era scos la suprafaţă un câine anume sau când 
neliniștea se întețea, în așteptarea unui câine anume. Erau și 
valuri de speranţă, poate că totuși nu erau morţi, fiindcă, da, 
aşa era, se mișcau. „Nu se mișcă“, spuneau adulţii, până când, 
într-un final, am devenit insuportabili în deznădejdea noas- 
tră optimistă, așa încât câţiva dintre fraţii mai mari au primit 
sarcina să ne ducă acasă pe cei mai micuţi. 

Surorile numărul unu și numărul doi ne-au adus acasă pe 
fratele numărul trei şi pe mine şi la vremea respectivă noi 
eram mezinii familiei. Amândoi continuam să ne uităm în 
urmă, să aruncăm priviri peste umăr, să lansăm câte o ultimă 
ocheadă stăruitoare îndărăt, cu gândurile numai la Lassie, 
timp în care ne îndepărtam de intrarea aceea unde stăteau 
încă fraţii şi ceilalți bărbaţi. Erau câinii noştri și erau câini 
maidanezi, asta însemnând că în fiecare zi îi dădeai drumul 
câinelui pe stradă să aibă parte de aventuri, la fel cum le 
dădeai drumul şi copiilor să aibă parte de aventuri. La căderea 
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întunericului câinii și copiii se întorceau, mai puţin în seara 
aceea când copiii s-au întors, dar câinii nu. Aşadar, fratele şi 
cu mine am fost duşi acasă, departe de intrarea aceea, cu 
braţele surorilor noastre pe după umeri. Chiar şi așa, am 
continuat să ne uităm peste umăr până când ne-am apropiat 
de casă, moment în care în inimile noastre a renăscut încă o 
dată speranţa. Chiar dacă ceilalți câini muriseră toţi, în afară 
de unul, şi chiar dacă şi ea rămăsese toată noaptea pe-afară, 
la fel cum rămăseseră şi câinii morţi, poate că Lassie se întor- 
sese şi era chiar în momentul ăla în casă. Aşa încât am iuțit 
pasul, am năvălit pe uşă și uite-o pe Lassie. Stătea întinsă 
lângă cămin, de unde a înălțat capul şi a mârâit la noi - poate 
fiindcă-i deschiseserăm uşile în nas? Fiindcă făcuserăm curent 
şi o deranjaserăm? Lassie nu era un câine de rasă și nici unul 
din câinii ăia nu fusese de rasă. Nu avea nici o calificare, nici 
un atestat, nu era jucăuşșă, nu avea nici o aptitudine, nu era 
câinele care să cheme ajutoare pentru oamenii aflaţi în pri- 
mejdie sau care să salveze copiii de la înec. Lassie nu avea 
vreme pentru copii, pentru mezinii familiei, dar pentru noi 
aceea a fost cea mai fericită zi, ziua când am văzut-o, am auzit-o 
şi am ştiut că încă mai are o beregată cu care să mârâie şi să 
fie irascibilă. Nu ne-am azvârlit asupra ei, fireşte, fiindcă lui 
Lassie nu i-ar fi plăcut lucrul ăsta. Dar avuseserăm parte de 
o dimineaţă foarte proastă până când a reapărut. După aceea 
am uitat. Am uitat de câini, de moartea lor, de durerea car- 
tierului, de şoc, de triumful neîndoielnic al soldaţilor. În seara 
aia, după cină, având în continuare nouă ani, am pornit în 
noile mele aventuri şi am trecut prin dreptul aceleiași intrări, 
care acum era înţesată, ca de obicei, cu cocteiluri Molotov, 
pentru următoarea insurecție din cartier. Nu se zărea nici 
urmă de câini morţi, deşi am simţit un damf de soluţie de 
curăţat din aceea puternică, Jeyes Fluid. Asta aveam să-mi 
amintesc, fiindcă până în momentul respectiv mă dădusem 
intotdeauna în vânt după mirosul acela casnic. 
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Carevasăzică, soldații omorau câinii, localnicii omorau 
pisicile, iar acum pisicile erau omorâte şi de Luftwaffe. Am 
aruncat o privire spre căpşorul care zăcea în moloz şi m-am 
simţit cutremurată, cum nu-mi aminteam să mă mai fi simţit 
vreodată, şi nici nu pricepeam de ce aveam o reacţie atât de 
puternică în împrejurarea de față. Măsura pe care am luat-o 
a fost să-mi feresc privirea, să-mi văd de drum neabătută, 
numai că imaginea mă urmărea. A continuat să mă urmă- 
rească până ce m-am trezit că mă opresc şi fac cale întoarsă. 
Am refăcut traseul în sens invers şi iată-mă din nou lângă 
capul de animal, iar de data asta m-am uitat cu atenţie şi am 
observat că era ud, avea o porțiune mai întunecată, de un 
negru sângeriu, şi mai umedă în jurul gâtului sau acolo unde 
fusese gâtul. M-am ciucit şi, cu ajutorul unei bucăţi de moloz, 
am întors capul pe o parte. Aşa, când avea fața întoarsă com- 
plet în sus, am văzut că încă îți mai puteai da seama că era 
o pisică, poate că avea ochii mai mari sau, mai bine zis, găva- 
nele mai mari, fiindcă îi lipsea un ochi. Găvanul gol era imens, 
iar în interiorul ţestei se întâmpla ceva. Insecte care fojgăiesc, 
mi-am zis şi, drept dovadă, am văzut nişte cocoloașe, ridică- 
turi — în dreptul nasului, al urechilor, al gurii —, iar ochiul 
rămas avea și el o umflătură. Se zăreau câţiva viermi leneși, 
deși, în afară de un damf dulceag care aducea cu drojdia, nu 
prea se simţea vreun miros. Cât despre restul leşului, am 
aruncat o privire în jur, dar nu l-am zărit. Pe moment şi capul 
singur îmi era de ajuns. În clipa următoare a fost prea mult. 
M-am ridicat de jos şi m-am îndepărtat, fiindcă ora aceea de 
franceză fusese simpatică. Îmi făcuse plăcere - şi îmi făcea 
plăcere de fiecare dată - excentricitatea profesoarei, felul în 
care vorbea despre „vocea aceea calmă, discretă“, despre „tră- 
irea clipei“, despre „renunţarea la ceea ce credeţi că ar trebui 
să se întâmple pentru a face loc lucrurilor care s-ar putea 
întâmpla“. Mai era şi îndemnul acela al ei, „Schimbaţi un 
lucru, dragi cursanţi, un singur lucru, şi vă garantez că se vor 
schimba și toate celelalte“ — și ce îndrăzneală să ne spună așa 


Lăptarul 123 


ceva nouă, unor oameni care nu doar că nu se dădeau în 
vânt după metafore, dar nu se omorau nici să recunoască 
evidențele strigătoare la cer! Însă impresia trăită era prețioasă. 
Ea îmi dăduse senzaţia de lucru preţios şi nu voiam ca sen- 
timentul acela să dispară. Cu toate astea, aveam impresia că, 
odată cu capul ăsta îngropat în praf - şi mai înainte, cu duba, 
zona de zece minute, bomba din timpul războiului, care îmi 
amintiseră de răposatul tăticu' şi depresiile lui, precum şi de 
mămica luându-se de el din cauza depresiilor —, toate între- 
bările alea - „Ce rost are? N-are nici o noimă să aibă 
rost?“ — începuseră să răsară iar. „Încercări peste încercări 
repetate“, spusese doamna profesoară. „Așa merge treaba.“ 
Dar dacă se înşela în privinţa încercărilor şi a încercărilor 
repetate, în privinţa trecerii la următoarele etape? Dacă, 
într-un fel sau altul, etapa următoare era la fel ca asta şi tot 
aşa fusese și cea de dinainte? Dacă toate etapele rămâneau la 
fel sau chiar, odată cu trecerea timpului, se degradau și mai 
rău? Furată de gânduri, făcusem ce făcusem și mă întorsesem 
iarăşi concret la pisică, reconstituindu-mi propriii paşi, ca şi 
cum n-aş fi avut nici un cuvânt de spus în toată povestea 
asta. „Nu fi toantă“, mi-am zis. „Ce-o să faci, o să stai aici 
toată viaţa şi-o să te holbezi la el?“ O să-l culeg de pe jos, 
mi-am răspuns singură. O să-l duc într-un loc cu verdeață. 
Ei, chestia asta m-a luat prin surprindere. M-a uluit. Pe urmă 
m-am uluit singură cu garduri vii, cu tufe și cu rădăcina unui 
copac. Puteam să-l acopăr, nu să-l las la vedere în locul ăsta 
deschis şi oribil. „Dar de ce?“ am contrat. „În mai puţin de 
un minut ai putea să nu mai fii aici. Între timp vei fi ajuns 
la cimitir, al doilea reper de pe traseu. Pe urmă vine cazarma 
poliţiei, după aia mirosul alinător de scorţişoară dinspre casa 
aia cu brutăria şi pe urmă...“ Bineînţeles! m-am întrerupt. 
Locul obișnuit! 

Deja îmi scosesem batistele, batiste adevărate, din pânză, 
nu de hârtie, şi până nu demult avusesem numai din cele 
bărbăteşti, mari, albe, din olandă, fiindcă, oricât de drăguţe 
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ar fi fost cele de damă, nu erau de cine ştie ce folos când 
trebuia să-ţi sufli nasul în ele. Chiar şi aşa, am ajuns să le 
preţuiesc după ce am primit de Crăciun un set de la surioare. 
Din momentul ăla purtam la mine una de damă, în scopuri 
culturale și estetice, şi una bărbătească, în scopuri practice, 
iar în seara cu pricina aveam de gând să le dau amândurora 
o utilitate practică și una simbolică. Mai întâi am întins-o pe 
pământ pe cea mică, delicată, de damă, apoi, folosindu-mă 
de cea mare, simplă, bărbătească, am împins încetişor capul 
până când a ajuns deasupra ei. În timpul operaţiunii am simţit 
cum colții din față ai pisicii îmi împung degetele prin țesătură 
şi cum pielea de pe cap începe să-i alunece. Un petic de blană 
s-a desprins şi atunci gândul că ţeasta avea să scape din înve- 
lişul ei m-a panicat. Însă în clipa următoare, odată misiunea 
îndeplinită şi capul ajuns în mijlocul batistei de damă, am 
înfășurat bumbacul elegant, brodat, de jur împrejurul lui. 
Apoi am aşezat batista de damă cu capul acela peste batista 
bărbătească, pe care între timp o întinsesem, înfășurând-o şi 
pe ea de jur împrejurul celeilalte. „Dovadă de nebunie“, mi-am 
reluat eu șirul gândurilor. „Chiar ai de gând să mergi pe stradă 
cu un cap în mână, pe deplin conştientă că, oricât de pustiu 
ar părea un loc, undeva există cel puţin o persoană care te 
urmăreşte? Asta înseamnă alte bârfe, alte scorneli, apă bătută-n 
piuă pe tema deteriorării fibrei tale morale.“ Dar în clipele 
acelea nu-mi păsa. În plus, nu mă puteam înfrâna. N-avea să 
dureze decât un minut, mi-am făcut eu socotelile, fiindcă 
urma să găsesc numaidecât locul perfect - unul ferit, liniștit, 
poate lângă zidul din capăt, unde erau mormintele vechi şi 
unde pământul era înţelenit, bolovănos, cu iarbă necosită, cu 
care angajaţii cimitirului nu-şi băteau niciodată capul. Între 
timp înnodasem laolaltă capetele batistei mari şi eram gata 
să-mi pun planul în aplicare, când m-am ridicat şi puţin a 
lipsit să dau nas în nas cu lăptarul. Fusese atât de silențios, 
iar eu, atât de concentrată, încât nu îi sesizasem prezenţa. 
Acum era la numai câţiva centimetri de mine şi eu, de el, 
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având doar batistele alea, cu conţinutul lor sumbru, mort, 
drept tampon între noi. 


Prima chestie care s-a întâmplat a fost că am simţit iarăși 
fiorii aceia pe şira spinării, râcâiturile, furnicăturile, cutre- 
murarea aia din noadă până în picioare. Instinctiv, în clipa 
aia totul în mine a încremenit. Pur şi simplu s-a oprit. Tot 
mecanismul meu. Nu mă mişcam şi nici el nu se mişca. 
Stăteam acolo, nici unul nu ne mișcam şi nici nu spuneam 
nimic, dar pe urmă el a deschis gura şi a zis „Ai fost la 
cursul de greacă și romană, așa-i?“ şi ăsta a fost singurul 
lucru pe care lăptarul ăla I-a greşit vreodată în profilul psi- 
hologic ce mi-l alcătuise. Nu că nu m-aș fi gândit să merg 
la seral la greacă şi romană, adică la cursul de studii clasice 
elenistice și romane, în loc să merg la franceză. Mă atră- 
geau popoarele acelea antice - trăirile lor nezăgăzuite, firile 
lor lipsite de scrupule, miturile şi ritualurile lor, toate acele 
uneltiri şi epurări funeste, bizare, paranoice. Mai erau şi 
zeitățile lor capricioase, și blestemele pe care oamenii de rând 
îşi implorau zeitățile cu pricina să le arunce asupra tuturor 
duşmanilor, aceştia vădindu-se a fi chiar cei ce trăiau ușă în 
uşă cu ei. Toată povestea amintea foarte tare de Alice în Țara 
Minunilor, ca şi cezarii ăia neruşinaţi care se însurau cu meri 
şi-şi numeau caii consuli. Era aici ceva interesant, anormal, 
ce friza tulburarea psihică, ceva ce o persoană normală, care 
manifesta doar niște deviații de comportament acceptabile, 
nu putea concepe drept normal. De aceea am ajuns să răsfoiesc 
broşura informativă, ca să-mi dau seama dacă mă puteam 
înscrie la acest curs de la seral, însă „Greaca şi romana“ se 
ținea marţi seara, iar seara de marţi era rezervată poate-iubi- 
tului, aşa încât, cum franceza se ţinea miercurea, m-am hotă- 
rât să aleg acel curs. Asta însemna că lăptarul se înșelase şi 
eu nu l-am corectat, fiindcă asta mă făcea să sper că, oricât 
ar fi lăsat el de înţeles că le ştia pe toate, de fapt nu le ştia. 
Nu era totuşi o speranţă reală, după cum aveam să-mi dau 
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seama mai târziu, când am ajuns acasă şi m-am apucat să 
întorc întâmplarea pe toate feţele. Îmi citise gândurile despre 
curs, da, şi fuseseră niște gânduri de la nivelul de sus, gânduri 
de suprafaţă, adică lipsite de însemnătate, nu secrete, nu înde- 
ajuns de vulnerabile încât să merite să fie încifrate. Drept 
urmare, oricine ar fi manifestat o asemenea tendință ar fi 
putut da iama prin ele cu uşurinţă, cu foarte mare uşurinţă. 
În acelaşi timp, mi le citise când nici măcar nu era prin 
preajma mea în momentul în care le gândisem. Treaba asta 
mi se părea stranie şi, în plus, consideram că era indiciul unei 
cercetări exhaustive derulate de un bărbat care culesese, fişase 
şi îndosariase fiecare frântură de informaţie, chiar dacă, în 
împrejurarea cu pricina, până la urmă se înşelase în privinţa 
rezultatului. 

La fel ca în ultimele două ocazii în care ne întâlniserăm 
sau, mai bine zis, în care orchestrase întâlnirea noastră, şi 
de data asta a pus întrebări generale, dar fără să pară că ar 
aştepta neapărat vreun răspuns. Asta din pricină că întrebă- 
rile lui nu erau întrebări adevărate. Nu erau solicitări sincere 
de informaţii sau de validare a ipotezelor lui. Erau edicte, 
comentarii retorice autoritare, aluzii, avertismente, prin care 
îmi dădea de înţeles că era treaba lui să ştie deja totul, cu 
niște „nu-i aşa?“ „aşa-i?, „n-am dreptate?“ „așa-i că am 
dreptate?“ adăugate la sfârșit, ca să simuleze o interogaţie. 
Aşadar, a făcut comentariul respectiv despre greacă şi romană 
şi, ascultându-l, eu mă gândeam la dubiţă, la dubiţa albă și 
la faptul că aia din dreptul intrândului cu pricina trebuie să 
fi fost de la bun început a lui. Oare asta însemna că mă 
urmărea? Așteptase oare în dubiţa respectivă pe tot parcursul 
orei mele de franceză, urmărindu-mă, urmărindu-i pe ceilalți, 
consemnând neliniştea noastră în timp ce ne înduram apu- 
sul? Şi vorbea iarăşi de parcă m-ar fi cunoscut, de parcă am 
fi făcut cunoştinţă cum se cuvine în cine ştie ce împrejurare 
anterioară. Şi, la fel ca în parcurile cu bazine de acumulare, 
şi de data asta se uita pieziș, nu direct la mine, ci mai degrabă 
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cu o căutătură fixată undeva alături de mine. Şi atunci a urmat 
o altă întrebare, de data asta legată de poate-iubit, un ins la 
care până în momentul respectiv nu făcuse nici o referire. 
A deschis discuţia ca şi cum ar fi vrut să spună că venise 
vremea, că era momentul, nu-i aşa, să avem o mică discuţie 
despre acel așa-zis pseudo-iubit. Mi-a zis „Tipul cu care te 
vezi uneori, tipul ăla tânăr“, şi a zis „tipul ăla tânăr“ ca şi 
cum poate-iubitul ar fi fost prea tânăr, ca şi cum n-ar fi avut 
cu doi ani mai mult ca mine. „Mergi să dansezi cu tipul ăla 
tânăr prin cluburi din afara zonei tale, prin cluburi din zona 
lui, nu-i așa? Şi prin cele câteva cluburi din centru, şi prin 
celelalte, din jurul universităţii? leşi la băut cu tipul ăla tânăr, 
aşa-i?“ Şi apoi s-a apucat să înşire nume de baruri, locuri, 
zile şi ore precise, după care a zis că remarcase că zilele astea 
nu mai luam de fiecare dată în timpul săptămânii autobuzul 
care ducea în oraş. Nu se referea la cursa de dimineaţă, pe 
care o luam într-o vreme şi de care îmi pomenise data trecută, 
ci de cea nouă, pe care de un timp încoace, în încercările 
mele de a scăpa de el, mă dădusem peste cap s-o prind. Asta 
se întâmpla, mi-a zis el, din cauză că în anumite dimineţi 
tipul ăla tânăr mă ducea cu mașina lui la lucru după ce-mi 
petrecusem noaptea acasă la tipul ăla tânăr. Deci ştia unde 
locuia poate-iubitul, în ce cartier, şi ştia și cum îl chema, cine 
erau tovarășii lui, unde lucra, până şi că pe vremuri lucrase 
la fabrica aia de autovehicule care fusese silită să-şi închidă 
porţile şi să disponibilizeze toată mâna de lucru. Ştia şi că 
mă culcam cu poate-iubitul şi la faza asta am început să mă 
enervez, pentru că mă simţeam prinsă la înghesuială din cauza 
conotaţiilor pe care le-ar fi putut implica şi pe care ştiam că 
le implicau cuvintele acelea. „Nu-i o relaţie stabilă, aşa-i?“ 
mi-a zis el. „Nu-ţi face curte, nu-i nimic serios, nimic oficial, 
doar o poveste cu care încerci şi tu marea cu degetul, aşa-i?“, 
chestie cu care m-a prins pe picior greşit, fiindcă, dacă mă 
aşteptam la ceva din partea lăptarului respectiv cu ocazia 
acestei întâlniri a noastre - a treia —, ar fi fost mai degrabă 
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un reproș legat de faptul că ieşeam în continuare să alerg, în 
condiţiile în care, din punctul lui de vedere, nu doar că ar fi 
trebuit s-o iau mai ușor, să merg la pas în timp ce alergam, 
ci aş fi făcut bine să şi renunţ cu totul la mersul pe jos, dat 
fiind că - nu-mi spusese chestia asta și data trecută? - mer- 
geam prea mult pe jos, în consecinţă era dezamăgit să mă 
vadă, iată, făcându-le pe amândouă. Şi unde mai pui că aler- 
gam şi împreună cu cumnatul numărul trei prin parcurile cu 
bazine. Însă el n-a adus vorba despre cumnatul numărul trei, 
nici despre faptul că stăruiam în continuare să-mi folosesc 
picioarele şi nici despre parcurile cu bazine. Drept urmare, 
am fost complet descumpănită de această direcţie cu totul 
nouă pe care o lua discuţia. 

Mi-a zis - doar aşa, în treacăt - că tipul ăla tânăr lucra 
în continuare cu maşini, nu era aşa? Așadar, acum se interesa 
de adresa exactă a locului actual de muncă al poate-iubitului. 
Mi-a pomenit şi de Bentley-ul Blower. Pe urmă a adus vorba 
despre compresorul acela de supraalimentare. Pe urmă despre 
steagul „de peste apă“, moment în care precipitările pe care 
le simţeam în dosul picioarelor s-au transformat într-o strân- 
soare spasmodică neplăcută. Ştia de-a fir a păr tot programul 
poate-iubitului, toate mișcările lui, aşa cum îmi ştia și mie 
programul şi orice mişcare pe care o făceam. Pe urmă a remar- 
cat că tipului ăluia tânăr îi plăceau apusurile şi a zis-o ca și 
cum ar fi fost o absurditate că o persoană anume - și cu atât 
mai mult una de sex masculin - putea fie şi să bage măcar 
în seamă apusurile, ca şi cum, în toţi anii de când analiza, 
fila şi trimitea oameni la moarte sigură, nu mai întâlnise 
niciodată pe cineva atât de bizar — realmente atât de bizar - 
încât să se deranjeze să meargă cu mașina până la un apus, 
chestie cu care - mai puţin faza cu analiza şi filajul şi trimi- 
terea oamenilor la moarte sigură - eram întru totul de acord 
în ceea ce-i privea pe poate-iubit și apusurile lui. Pe urmă a 
zis „Gusturile nu se discută“ şi a zis-o foarte încet, poate mai 
degrabă pentru sine, ca şi cum cu chestia asta voia să schimbe 
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niţel subiectul şi să mai destindă atmosfera. După aceea a 
revenit la compresor sau, mai bine zis, la zvonul care circula 
zilele astea în zona poate-iubitului, legat de el, de compresor 
şi de presupusele lui înclinații - înclinații perfide - de a ţine 
în casă un asemenea articol eminamente „de peste apă“, care 
avea chestia aia cu roșu, alb şi albastru pe el. 

Drept reacţie, m-am trezit că fac ceva ce nu-mi stătea în 
fire. 

— N-a luat el bucata aia cu steagul, am zis. Nu există nici 
o bucată cu steag. Chestia asta au lansat-o mahalagiii de la 
el din zonă. 

Pe urmă m-am contrazis singură adăugând: 

— Un tip „de peste drum“, coleg de muncă cu iubitul meu, 
s-a ales cu bucata care avea steagul pe ea. 

Şi aici erau trei chestii noi. Prima era că mințeam, scor- 
nind integral o poveste despre cum cineva de cealaltă religie, 
de la locul de muncă al iubitului, se alesese cu bucata care 
avea steagul pe ea. Sinceră să fiu, habar n-aveam dacă la 
atelierul auto unde lucra poate-iubitul erau şi oameni de reli- 
gia adversă. A doua chestie era că transformasem „poate-iubi- 
tul“ în „iubitul meu“, treabă care mi se întâmpla pentru prima 
oară în viață. O făcusem din motive de protecţie, ca să nu-l 
las pe lăptar să deslușească vreo urmă de îndoială în acel 
„poate“ cu ajutorul căruia s-ar fi putut strecura între mine şi 
poate-iubit, iar a treia chestie era că toată vorbăria asta la 
care mă dedam dintr-odată, toată flecăreala, tot trăncănitul 
meu - și, cum spuneam, toate minciunile prin care încercam 
să-i iau apărarea și, poate, să-l protejez pe poate-iubit de acest 
lăptar sinistru și atotştiutor - contrasta radical cu stilul meu 
de a nu deschide aproape niciodată gura ca să mă apăr sau 
să mă protejez pe mine. Nu pricepeam ce se întâmpla, nici 
ce făceam, dar sesizam asemănarea dintre momentul de acum 
şi felul în care strigasem atunci pe fereastră la sora mea cea 
mai mare când venise pe la mine ca să mă muștruluiască - pe 
nedrept - fiindcă bărbatu-său o trimisese - pe nedrept - să 
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mă muştruluiască. Şi atunci, ca și acum, simţisem că îmi ies 
din fire. Clacam, mă lăsam dusă de val, când stilul mea obişnuit 
de a proceda era să mă ţin la distanţă de bârfe, de guri slo- 
bode, de înmulţirea pâinilor şi a peştilor. Până și elanul acelei 
minţi colective maliţioase era de ajuns ca să te deturneze și 
să te ademenească să intri în horă. Aproape că nu-mi dădeam 
seama ce era cu mine, de ce vorbeam, de ce căutam să ofer 
explicaţii şi scuze în numele poate-iubitului şi de ce, pentru 
prima dată de la întâlnirea noastră inițială - când citeam 
Ivanhoe, iar el trăsese maşina în dreptul meu -, căutasem să-i 
zic ceva omului ăstuia. Totuşi am continuat cu povestea mea 
aparent autentică, reiterând partea cu tipul „de peste drum“, 
pe care o spuneam pe cel mai nonşalant ton cu putinţă, ca 
s-o fac să sune veridic. În clipa aia mi-a trecut prin minte că 
poate nu făcusem bine că-l născocisem pe tipul „de peste 
drum“, că ar fi trebuit în schimb să rămân fidelă adevărului, 
adică faptului că nu existase nici o piesă care să aibă steagul 
pe ea. Numai că toată lumea „de pe partea asta a străzii“, „de 
pe partea noastră a străzii“, „de religia noastră“, ştia că, dacă 
era vorba să iei o bucată din orice provenea dintr-un articol 
fie şi doar suspectat că ar fi patriotic şi „de peste apă“, ar cam 
fi de la sine înţeles - întocmai cum lăsase să se înțeleagă 
vecinul invidios al poate-iubitului — că, ori cu steag, ori fără 
steag, poate-iubitul tot ar fi trebuit să se abţină instinctiv să 
participe la o tombolă ce avea drept miză o piesă de la o 
asemenea mașină. Pe urmă mai era și toată povestea cu ideea 
de tombolă, de a câștiga ceva, de a apărea brusc în zonă ca 
ins intrat în posesia unei sume de bani mai mult decât îndes- 
tulătoare şi din ce în ce mai mari, atât sub formă de bani de 
buzunar, cât şi de bunuri materiale imposibil de justificat în 
condiţii normale. De obicei, când se întâmpla aşa ceva, se 
zvonea că la mijloc era o slujbă de informator. „Spune-le că 
ți-au intrat niște bani“, le ziceau recrutorii statului informa- 
torilor lor. „Spune-le băieţilor de la voi din zonă, repudiato- 
rilor, că ai câştigat banii ăştia, mărunţişul ăsta pe care ţi-l 
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dăm ca să ne oferi informații, spune-le că l-ai câștigat la o 
tombolă sau la o partidă de bingo și noi o să avem grijă să 
câştigi într-adevăr la o tombolă sau la o partidă de bingo.“ 
Şi, să nu-ți vină să crezi, informatorii exact asta spuneau. 
„I-am câştigat la o tombolă“ ziceau şi-şi presărau spusele cu 
ridicări din umeri exagerate, menite să transmită ideea că nu, 
cum să fie ei informatori, şi că nu se cuvenea să-i considere 
cineva astfel. Chestia era că, în ciuda numărului mare de 
leşuri de informatori stivuite în intrândurile din zonă, nu 
părea să le intre în cap că nu păcăleau pe nimeni şi cu atât 
mai puţin pe repudiatori. Continuau să zică „I-am câştigat 
la o tombolă“. „A scris şi la ziar!“ stăruiau ei, vrând să spună 
că, de vreme ce era tipărită la scară naţională, informaţia că 
într-adevăr câşștigaseră era o dovadă clară şi onestă a faptului 
că nu erau informatori. Numai că se refereau iarăşi la ziarele 
„greşite“, la ziarele „de dincolo“. La mine în comunitate şi în 
comunitatea poate-iubitului o astfel de înştiinţare, într-o ast- 
fel de publicaţie, avea șanse mai mari să condamne și să 
pecetluiască o soartă decât să justifice şi să salveze destine 
din comunităţile noastre. Însă, în ciuda faptului că ziarele 
cu pricina erau considerate suspecte de complicitate cu statul, 
informatorii nu se deziceau de povestea lor, stabilită în pre- 
alabil în cadrul instructajelor. Fireşte, poate-iubitul câștigase 
într-adevăr piesa la o tombolă, la un joc de noroc organizat 
ad-hoc la el la slujbă. Şi, oricum, ce informator mărunt ar fi 
pretins — şi primit - un compresor de supraalimentare de la 
un Bentley Blower în schimbul a ceea ce probabil n-ar fi 
constituit decât nişte informaţii mărunte despre repudiatorii 
de la noi din zonă? Dar complexe. Foarte complexe. Şi de-acum, 
pe parcursul acestei întrevederi, simţisem în două ocazii pe 
pielea mea cât de uşor era să cazi în capcane. Poţi să lansezi 
zvonuri, să persişti cu zvonurile, să te împotmoleșşti şi să fii 
incapabil să scapi din urzeala de zvonuri, ceea ce, practic, 
constituia motivul pentru care am continuat. Pornisem din 
capul locului cu o minciună, cum că poate-iubitul câştigase 
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o componentă neutră dintr-o maşină neutră când, foarte pro- 
babil, nu fusese nimic neutru la maşina cu pricina. lar acum, 
după ce îmi măsurasem forțele cu o inteligenţă ascuţită, rece, 
cum îmi închipuiam că era cea a lăptarului, nu prea mai 
puteam să dau înapoi și să vin cu o poveste mai simplă - 
povestea adevărată -, căci în felul ăsta n-aş fi făcut altceva 
decât să complic lucrurile pentru poate-iubit și să-i dezvălui 
lăptarului că în tot timpul ăsta îl mințisem. 

„E o demenţă, eşti nebună“, mi-am zis. „Ce-o să-i spui în 
continuare şi ce te faci dacă povestea asta cu steagul ajunge 
la nivelul de tribunal ad-hoc? O să dai de înţeles că tipul «de 
peste drum» - hai să-i zicem Ivor -, care, mai degrabă din 
pricina religiei decât a dimensiunii lui fictive, e de presupus 
că nu-și doreşte să se înfățișeze în carne şi oase în centrul de 
comandă al unor duşmani repudiatori, ar fi totuşi dispus să 
scrie un bileţel ca să-şi susțină un coleg de muncă? Iar în 
acea scrisorică Ivor o să jure că el e deținătorul bucății care 
are steagul pe ea, ba poate chiar o să includă o fotografie 
Polaroid cu el lângă bucata cu steagul pe ea şi având pe fun- 
dal alte mărturii ale statutului său de tip «de peste drum» - 
alte steaguri, poate? Asta ar trebui să rezolve problema.“ 
Această parte anticipativă, chiar dacă sarcastică, din mine 
mi-a reamintit cât de pripit era poate-iubitul şi cât de tare 
trebuie să fi suferit de patima pentru maşini şi de obsesia 
colectării de obiecte, de vreme ce ajunsese să încalce impe- 
rativele codurilor noastre politice, sociale şi religioase. La 
băieţi lucrurile stau altfel decât la fete. În cazul lor povestea 
cu „ce e permis“ şi „ce nu e permis“ era mai strictă, mai 
complicată, şi eu nu prea eram la curent cu majoritatea aspec- 
telor legate de bărbaţi. Nu mă pricepeam la chestii precum 
berea, berea lager, chiar şi anumite băuturi spirtoase, nu eram 
la curent nici cu sporturile, fiindcă detestam sporturile și 
detestam berea şi detestam spirtoasele, detestam și berea lager, 
aşa că nu fusesem niciodată atentă la aspectul imperios al 
opţiunilor politice şi religioase implicate de aceste lucruri în 
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cazul localnicilor bărbaţi. Nici când venea vorba de maşini 
n-aş fi ştiut de fapt să spun care anume erau „de peste apă“ 
şi acceptabile şi care erau interzise. Cât despre Bentley-ul 
Blower, până şi eu ajunsesem să am senzaţia că vehiculul cu 
pricina sugera un soi de simbol definitoriu pentru o naţiune, 
dar oare nu era posibil, mă întrebam - așa cum se întrebase 
mai devreme şi vecinul cel galant şi diplomat al poate-iubi- 
tului —, să poată fi considerat una dintre acele excepţii aflate 
la graniță, care puteau fi totuși acceptate? Zvonul inflamat 
care circula în momentul acela în zona poate-iubitului părea 
să sugereze că nu. Așadar, nu existau componente neutre. 
Aşadar, toate componentele erau perfide. Şi dacă Ivor era un 
fanatic și refuza să scrie biletul? 

— O maşină-capcană sare în aer. 

Asta fusese replica lăptarului și am sărit ca arsă auzindu-l. 
A continuat: 

— Fusese „un dispozitiv“, nu-i aşa? Ceea ce ei numesc 
în mod bizar „un dispozitiv“, amplasat în interiorul ţevii de 
eşapament înainte ca mașina să fie lăsată în service pentru o 
reparaţie de rutină? Trebuie să recunosc, mă surprinde că 
fostul iubit al soră-tii, dată fiind meseria lui, n-a descoperit 
ceva atât de uşor de găsit de un mecanic auto. 

Când l-am auzit, mi-am zis, nu, e greşit, a înţeles greşit. 
Fostul iubit al soră-mii, mortul, cel care o înșelase şi apoi 
fusese omorât la el în maşină atunci când nişte colegi de 
muncă fanatici şi de religie adversă i-au plantat o bombă 
dedesubt în parcarea fabricii, fusese instalator, nu mecanic 
auto. Poate-iubitul era mecanic auto. Pe urmă mi-am zis: dar 
de ce aduce vorba despre soră şi fostul ei iubit? Senzaţia mea 
era că, deşi lăptarul se înșelase în ceea ce privea greaca și 
romana, era imposibil ca unul ca el să fie atât de habarnist 
încât să nu ştie ceva ce nici măcar nu era un secret. Şi, fireşte, 
nu era habarnist. Nu încurcase instalatorii cu mecanicii auto. 
Explicaţia era că propriile mele capacităţi deductive nu prin- 
seseră încă modul insinuant în care îi plăcea să-și transmită 
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mesajul. Dar el continua să vorbească, să bată apropouri, 
să-mi lase timp de gândire, o ocazie generoasă. Trecea pe 
nesimţite de la una la alta, de la fostul iubit decedat al 
surorii şi bomba apărătorilor căreia îi căzuse victimă la „În 
momentul ăsta meştereşte acasă la o maşină rablagită, aşa-i?“, 
referindu-se la poate-iubitul meu. În secunda următoare a 
revenit la soțul mort, care nu i-a devenit niciodată soț în acte, 
dar care, chiar şi așa, în inima fostei lui iubite îndoliate fusese 
singurul veritabil. Şi atunci a clătinat din cap, căci îi părea 
rău pentru ei, pentru soră şi pentru iubitul ei mort. „Locul 
greşit, momentul greşit, religia greşită“, a zis el, spunând şi 
că nădăjduia că sora avea să-şi revină şi să nu jelească toată 
viața pierderea mecanicului auto. „O femeie splendidă. A 
rămas o femeie splendidă. Foarte arătoasă“ - fără ca în tot 
timpul ăsta să aducă vreodată vorba despre bărbatul cu care 
chiar se măritase, adevăratul ei soţ, cumnatul numărul unu. 
De-acum mă zăpăcisem de tot. Până la urmă de soră e vorba? 
îmi ziceam. Am înţeles eu greșit şi în tot timpul ăsta el pe 
sora numărul unu o vâna, nu pe mine? Dar atunci de ce a 
adus vorba de fostul ei iubit? Şi de bomba care-l omorâse? 
Şi de poate-iubitul meu? Între timp, în toată zăpăceala asta, 
undele acelea neplăcute, acele pulsaţii fizice dureroase, își 
continuau asaltul susținut, una după alta, asupra picioarelor 
mele şi a șirei spinării. 

Din pricina insinuărilor acestui lăptar, m-am trezit că 
temerile mele încep să se mute dinspre indignarea pe care 
mi-o provoca gândul că propria lui zonă îi pusese gând rău 
poate-iubitului - pentru că-și neglija trecutul, pentru că-și 
uita comunitatea, pentru că adusese simboluri revoltătoare, 
care n-aveau ce căuta în acea zonă, şi le stivuise până în tavan, 
alături de piesele lui de mașină, în dulapurile lui ticsite din 
casa lui ticsită. Se mutau temerile astea şi dinspre o răzbunare 
mai personală din partea unor colegi de muncă invidioși, 
indiferent de religie, care i-ar fi purtat sâmbetele poate-iubi- 
tului din pricină că trăsese la sorți o piesă râvnită dintr-o 
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maşină celebră pe care puseseră şi ei ochii. Acum, auzindu-l 
pe lăptar, am început să-mi fac griji că pe poate-iubit îl păştea 
un pericol încă şi mai iminent. Era clar că el lucra cu mașini, 
cu o sumedenie de mașini, probabil până într-acolo încât, 
sastisit de treabă, sărea în ele şi răsucea chei în contact cu 
nonşalanţă, fără să stea să se gândească. În ceea ce privea 
religiile întâlnite la el la slujbă, nu-l întrebasem niciodată pe 
poate-iubit despre ele. Exista posibilitatea ca locul lui de 
muncă să fie unul mixt şi, dacă era aşa, putea fi un mediu 
mixt acceptabil sau - mult mai probabil - unul dintre medi- 
ile acelea pline de înverșunare, de încordare, de gânduri asa- 
sine. N-aveam de unde şti. Şi nici el nu ştia cum stătea treaba 
la mine la slujbă, nu mă întrebase. E drept că aveam câteva 
colege de religia adversă, deşi eu n-aş fi simţit deloc nevoia 
să aflu dacă erau sau nu de religia adversă, doar că astfel de 
lucruri aveau tendinţa să iasă singure la iveală. Uneori asta 
se petrecea treptat, în sensul că, odată cu trecerea timpului, 
oamenii ajungeau în mod firesc să se cunoască între ei. Mult 
mai des însă se întâmpla subit, de pildă când își auzeau unii 
altora numele tatălui, al bunicului, al unchiului și al fratelui. 
La mine la lucru şi la poate-iubit conversaţia respectivă nu 
se stârnise niciodată, deşi, fireşte, nu nutream vreo afecţiune 
deosebită pentru armata celeilalte ţări, pentru poliţia de aici, 
pentru administraţia statală de aici, pentru administraţia sta- 
tală „de dincolo“, pentru paramilitarii apărători ai statului 
„de peste drum“ sau pentru orice ins care, indiferent de reli- 
gie, se îndârjea să descopere orientarea religioasă a altuia. 
Bineînţeles că, dacă era vorba de viața de aici, n-aveai încotro, 
trebuia să ai o părere. Era imposibil — în zilele acelea dra- 
matice, teribile, marcate de o îmbulzeală continuă, şi pe 
străzile acelea, care erau câmpul de luptă care erau străzile - să 
trăieşti aici şi să n-ai o părere despre starea de lucruri. Eu, 
una, îmi petreceam majoritatea timpului întoarsă cu spatele, 
afundată în secolul al XIX-lea, ba chiar al XVIII-lea, une- 
ori chiar și al XVII-lea şi al XVI-lea, însă tot nu mă puteam 
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împiedica să am o părere. S-a vădit până la urmă că până 
şi cumnatul numărul trei, cu toată obsesia lui pentru exer- 
ciţiile sportive şi în privința căruia oricine de la mine din 
cartier ar fi băgat mâna în foc că n-avea nici o părere, avea 
o părere foarte clară. Nu aveai cum să scapi de păreri şi, 
fireşte, problema era că părerile astea pur și simplu nu coin- 
cideau de la o zonă la alta, de la o tabără la alta. Problema 
era că fiecare o respingea pe cealaltă până într-acolo încât de 
la părerile astea izbucneau periodic dispute incendiare şi ăsta 
era şi motivul pentru care, dacă nu voiai să fii prins în 
elanul acela exploziv, în ciuda părerii pe care nu te puteai 
abține s-o nutreşti, trebuia să dai dovadă de bună-cuviință şi 
să-ți etalezi politețea ca să depăşeşti sau măcar să contraba- 
lansezi violenţa, ura şi acuzele - căci altminteri cum ai fi 
putut trăi? Asta nu însemna schizofrenie. Asta însemna să 
trăieşti în alt fel. O normalitate care, dincolo de toate traumele 
şi tot întunericul, se căznea să se manifeste. Așadar, să urmezi 
normele bunei-cuviinţe și nu antipatiile era crucial pentru a 
coexista şi un exemplu în sensul ăsta îl reprezenta cercul 
nostru de franceză, unul mixt, unde nu era nici o problemă 
să vorbeşti de rău Franţa, să zicem, sau, mai precis, pe scri- 
itorii francezi metaforici, dar nu era absolut deloc în regulă, 
nici măcar o clipă, din respect pentru normele bunului-simţ, 
să îi ceri cuiva să îşi enunţe sau să aducă în vreun fel în 
discuţie opinia lui sau pe a ta. În ce-i privea pe repudiatori - în 
sensul în care îi percepeam poate-iubitul şi cu mine -, nici 
despre ei nu vorbeam. În cazul meu asta se întâmpla din 
cauză că la vremea respectivă mintea îmi era preocupată 
exclusiv de două lucruri. Unul îl reprezenta poate-iubitul şi 
al doilea, relaţia noastră „nu chiar serioasă, nici chiar nese- 
rioasă“. Acum începuse să mă preocupe și lăptarul - deci trei 
lucruri, nu două. Pe de altă parte, în eventualitatea în care 
caracterul complex al repudiatorilor ar fi căpătat pregnanţă, 
silindu-mă să am o părere cuprinzătoare - carevasăzică con- 
flictuală - în privinţa lor, asta ar fi însemnat patru lucruri. 
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Pe urmă ar mai fi fost şi problemele politice, fiindcă nu puteam 
să îi am în minte pe repudiatori fără motivul pentru care 
existau — deci cinci lucruri. Cinci lucruri. Aşa se întâmplă 
când uşile se deschid larg în fața discordanţelor lăuntrice. 
Așadar, date fiind toate elementele acestea ireconciliabile, era 
cu neputinţă să ştii ce faci, nu doar din perspectiva corectă 
politic, ci nici măcar raţional. De unde și dihotomia, caute- 
rizarea, acel jamais vu, amnezia, cititul din mers - până şi 
faptul că îmi puneam problema dacă să abandonez sau nu 
cu totul codicele actual în favoarea siguranţei pe care mi-o 
ofereau pergamentele şi papirusurile altor secole. În caz con- 
trar, dacă în conştiinţa mea năvăleau forţe şi trăiri nemijlocite, 
n-aş fi ştiut ce să fac. Înţelegeam necesitatea lor, a repudia- 
torilor, a modului în care se iviseră, în care păreau că se 
iviseră, date fiind toate dezechilibrele legiferate şi apărate. Pe 
urmă mai era şi refuzul de a pleca urechea, o încăpățânare 
inebranlabilă, un abuz grăitor pentru vremurile acelea tul- 
buri. Aşa încât o prăbuşire a faliei tectonice era inevitabilă, 
la fel cum inevitabili erau și repudiatorii. Cât despre asasinate, 
ele erau ceva obişnuit, asta însemnând că nu era cazul să se 
stăruie asupra lor, nu din pricină că n-ar fi însemnat nimic, 
ci fiindcă erau monstruoase şi atât de numeroase, încât în 
curând n-a mai fost timp de ele. Chiar şi așa, când şi când 
se petrecea câte un eveniment atât de sărit peste pârleaz, încât 
toată lumea „de pe partea asta a drumului“, „de pe partea 
cealaltă a drumului“, „de peste apă“ și „de peste graniţă“ încre- 
menea pur şi simplu. O atrocitate a repudiatorilor care te 
făcea să te clatini pe picioare, să te cutremuri, să-ţi spui „Doamne 
o Doamne o Doamne. Cum se poate să am o părere care a 
contribuit la o asemenea faptă?“, cum făceai de obicei până 
când uitai, ceea ce se întâmpla când cealaltă tabără se ducea 
şi comitea una din chestiile lor îngrozitoare. Şi iarăşi apăreau 
clătinatul şi cutremurarea. Asta însemna răzbunare și con- 
tra-răzbunare. Însemna să te înscrii în mişcări pacifiste, să 
te dedici discuţiilor transcomunitare, tuturor acelor marşuri 
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integratoare, ideii de civism pozitiv, autentic - până în momen- 
tul în care suspectai că mişcările astea pacifiste şi bunăvoința 
şi civismul autentic, pozitiv, erau infiltrate de o facțiune sau 
de cealaltă. Şi atunci părăseai mişcările, îţi pierdeai speranța, 
renunțţai la orice soluţie potenţială şi reveneai încet la opinia 
care-ţi fusese dintotdeauna familiară, vrednică de încredere, 
ineluctabilă. Așadar, în zilele acelea era imposibil să nu 
fii necomunicativ, având în vedere că lipsa de comunicare 
era un standard peste tot: lipsă de comunicare la nivelul 
comunităţii noastre, lipsă de comunicare la nivelul comuni- 
tăţii lor, administraţia necomunicativă de aici, administraţia 
necomunicativă „de dincolo“, ziarele şi radioul şi televiziunea 
necomunicative, fiindcă nu se putea transmite nici o infor- 
maţie fără riscul ca ea să fie percepută de cel puţin una din- 
tre tabere ca o denaturare a adevărului. Când trăgeai linie, 
vedeai că, deşi oamenii vorbeau de normalitate, de fapt nu 
era vorba de o normalitate propriu-zisă, fiindcă tocmai 
moderaţia scăpase de sub control. Prin urmare, nu contau 
rezervele manifestate atunci - față de metode şi etică şi diver- 
sele categorisiri care intrau în vigoare sau care fuseseră în 
vigoare de la bun început -, nu conta nici că pentru noi, la 
noi în comunitate, „pe partea noastră a drumului“, duşmanul 
îl reprezenta administraţia de aici, dușmanul îl reprezenta 
poliţia de aici, duşmanul îl reprezenta administraţia „de din- 
colo“, dușmanul îl reprezentau soldaţii „de dincolo“, dușmanul 
îl reprezentau paramilitarii apărători ai statului „de peste 
drum“ și, prin extrapolare - mulțumită suspiciunii, istoriei 
şi paranoiei —, şi spitalul, compania de electricitate, compania 
de gaz, regia de apă şi canal, comitetul şcolar, cei de la tele- 
foane şi oricine purta o uniformă sau haine uşor de confun- 
dat cu o uniformă erau tot dușmanul, în timp ce noi înşine 
eram la rândul nostru percepuți de către duşmanii noștri 
drept duşmanul -—, în vremurile acelea sumbre, care au fost 
vremurile cele mai atroce, dacă nu i-am fi avut pe repudiatori 
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pe post de tampon clandestin între noi şi acest duşman 
copleşitor şi complex, pe cine altcineva am fi avut pe lumea 
asta? 

Evident că nu spuneam asemenea lucruri. De aceea la opt- 
sprezece ani, cât aveam pe atunci, nu vorbeam despre repu- 
diatori, nu eram dispusă să meditez la ei, puneam batista pe 
țambal când venea vorba de subiectul ăsta. Chestia era că-mi 
doream să rămân sănătoasă la cap, atât cât îmi închipuiam 
la vremea aia că sunt. Tot din același motiv nici poate-iubitul 
nu vorbea despre repudiatori, cel puţin nu atunci când era 
cu mine, şi poate că din acelaşi motiv era aşa de pasionat de 
maşini, tot așa cum unii erau nebuni după muzică. Asta nu 
însemna că nu eram conştienţi, doar că nu ştiam cum să nu 
fim partizani. Așadar, aveam o lipsă de interes, cel puţin pen- 
tru repudiatorii din garda veche, cei ce aveau motive princi- 
piale de împotrivire şi de luptă înainte ca majoritatea să își 
găsească moartea sau să fie închişi, făcând să precumpănească, 
conform spuselor mămicii, „mardeiaşii, trăiriştii, carieriştii 
şi interesele personale“. Deci da, nu lăsa să răsufle nimic, 
cumpără cărţi vechi, citeşte cărți vechi, reflectează serios la 
pergamentele şi tăblițele alea vechi. Așa eram eu pe vremea 
aia, la vârsta de optsprezece ani. Şi aşa era şi poate-iubitul. 
Şi nu vorbeam despre lucrurile astea, nu stăruiam asupra lor, 
numai că, fireşte, şi noi, la fel ca alţii, ne îmbibam cu efectul 
lor acumulat zilnic, picătură cu picătură, la nivelul străzii. Iar 
acum, stimulate de acest lăptar, fantasmele mele înfricoşate 
şi gândirea mea prăpăstioasă ajunseseră să prevestească moar- 
tea violentă a poate-iubitului. Desigur, nu era vorba de o 
prevestire propriu-zisă, căci prin felul în care îşi alesese 
cuvintele, lăptarul mi-o spusese mai mult sau mai puţin fățiș: 
moarte în urma exploziei unei mașini-capcană, deşi era posi- 
bil ca asta să nu fi fost exact metoda luată în calcul, ci doar 
un exemplu utilizat pentru imagine şi efect. Nu era vorba 
nici de faptul că poate-iubitul ar fi putut fi omorât la muncă 
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de colegii lui din „tabăra cealaltă“, dacă exista vreunul, din 
spirit sectar. Nu. Explicaţia era că, exact aşa cum faptul că 
lăptarul alergase prin parcul cu bazine era legat de mine şi 
nu de alergarea prin parcul cu bazine, poate-iubitul avea să 
fie ucis sub umbrela atotcuprinzătoare a problemelor politice, 
chiar dacă în realitate lăptarul avea să-l ucidă dintr-o aparentă 
gelozie erotică legată de mine. Asta părea să evidenţieze acest 
lăptar în subsolul conversaţiei noastre. Şi astfel, prinsă în 
iureșul acestor gânduri — care erau gânduri încâlcite, panicate, 
nu gândurile mele obișnuite, sigure și logice, legate de lite- 
ratura secolului al XIX-lea -, nu reuşeam să-mi dau seama 
cum ar trebui să reacționez. Ştiam cum nu trebuia să 
reacţionez şi anume polemizând, punând la îndoială, pretin- 
zând lămuriri. Aşa ceva n-ar fi mers în nici un caz. Ştiam că 
ştie că în sfârşit pricepusem ce anume căuta să-mi spună și, 
în același timp, şi ce anume eram condiţionată social să mă 
prefac că nu-mi spusese - ceea ce nu era doar condiţionare 
socială, ci şi o chestiune de nervi. La nivel public, elementar, 
nici măcar n-ar fi trebuit să ştiu că omul ăsta era un repudi- 
ator, ceea ce oricum era adevărat, fiindcă nu ştiam. Acceptam 
ideea că era pur și simplu din cauză că, printre toate lucrurile 
care nu puteau fi menţionate aici, dar care reuşeau să fie 
menţionate, păstrând totuşi patina de lucruri nemenţionate, 
exista o tendinţă generalizată de „a lua lucrurile de bune“, 
iar în cazul de față - adică dacă acest lăptar era sau nu 
repudiator - chestia care nu putea fi menţionată şi circula 
zvonistic era: „Nu fi ridicol, evident că e“. Trebuia să accept 
lucrul ăsta, tot aşa cum trebuia să accept că alţi câţiva indivizi 
de la noi din zonă erau şi ei repudiatori. Totuşi, fiindcă de 
curând apăruse acest nou fapt ce nu putea fi menţionat - cum 
că aş fi fost încurcată cu lăptarul, când eu ştiam, fără nici o 
umbră de îndoială, chiar dacă nimeni altcineva n-o mai 
ştia, că nu eram încurcată cu lăptarul -, conform aceleiași 
logici, era oare posibil ca omul ăsta să nu fi fost totuşi para- 
militar? Poate era vreun oportunist, vreun fantezist, unul 
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dintre indivizii ăia gen Walter Mitty’, care, fără să însemne 
nimic ei înşişi, caută, ba chiar reuşesc să-şi construiască nişte 
reputaţii legendare - în cazul de faţă, una de repudiator de 
prima mână, însărcinat cu strângerea de informaţii -, bazate 
în totalitate pe impresiile greşite pe care și le făceau alţii 
despre ei. Era oare posibil ca acest lăptar să fi început ca unul 
dintre susţinătorii aceia de canapea, indivizi care, în înflăcă- 
rarea şi fanatismul lor legate de repudiatori, uneori se ţăcă- 
neau şi începeau chiar să creadă, apoi să dea de înţeles, apoi 
să se laude în gura mare că erau la rândul lor repudiatori? 
Se mai întâmpla. Se întâmpla la intervale regulate. I s-a întâm- 
plat lui Cutare McCutare, băiețașul ăla care avea să mă amenințe 
după moartea lăptarului, când m-a înghesuit în toaleta celui 
mai popular club din cartier. Nu încăpea îndoială că la vre- 
mea aia ajunsese pe deplin convins că era el însuși un repu- 
diator de prima mână al statului. 


Cutare McCutare probabil n-ar fi de acord cu această eva- 
luare a propriei persoane, dar eu o consider echitabilă şi corectă. 
Când aveam amândoi şaptesprezece ani şi după ce s-a dat la 
mine prima oară, iar eu l-am respins, fiindcă nu mă simţeam 
atrasă de el, am constatat cu surprindere că McCutare era 
genul de individ care poartă pică, care te hărțuieşte. „O să te 
urmărim“, mi-a zis el şi a continuat s-o zică de îndată ce i-a 
picat fisa că îl refuzam categoric în loc să îl accept, cum era 
el convins că avea să se întâmple. Şi, cu toate că am încercat 
să îl refuz respectuos, nu mi-a mers, fiindcă „O să fim lângă 
tine în fiecare secundă. Tu ai început. Ne-ai făcut să te luăm 
în colimator. Ne-ai făcut să ne punem probleme... Ai dat de 
înțeles... Habar n-ai de ce suntem în stare şi, atunci când o 


1. Protagonistul ficțional al povestirii „Viaţa secretă a lui Walter 
Mitty“ de James Thurber (1894-1961), publicată în The New 
Yorker în 1939. Numele respectiv a ajuns să desemneze un individ 
cu o imaginaţie bogată, care își construieşte o realitate fictivă. 
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să te aștepți mai puţin, când o să crezi că nu suntem acolo, 
când o să ţi se pară că am dispărut, o să plăteşti pentru, o, da, 
o să plăteşti pentru... O să... O să...“ Vedeţi? Comportament 
tipic de hărțuitor - şi mai şi vorbea despre el la persoana 
întâi plural, deşi până nu demult fusese o persoană întâi 
normală, la singular, ca toată lumea. Cealaltă problemă cu 
McCutare era că rostea neadevăruri. Nu vreau să zic că spu- 
nea minciuni - prin asta înțelegându-se minciunile şubrede, 
înfricoşate, rostite când eşti strâns cu ușa, din seria celor pe 
care le ticluisem eu pe loc şi i le turnasem lăptarului în ches- 
tia cu poate-iubitul și Ivor şi compresorul de supraalimentare 
şi steagul „de peste apă“. Vreau să spun că Cutare McCutare 
mergea atât de departe cu născocirile lui, încât bănuiesc că 
el însuşi credea fiecare cuvinţel. Minciunile astea începeau 
în stil James Bond, deşi, fireşte, nimeni de pe aici, de pe 
„partea mea a drumului“, de pe „malul ăsta al apei“, nu-l 
recunoștea pe James Bond. Ăsta era un alt mare tabu, chiar 
dacă nu la fel de tabu ca urmărirea ştirilor despre problemele 
noastre politice aşa cum erau relatate de ceea ce se considera 
a fi reţeaua lor manipulatoare, nici la fel de tabu ca lectura 
ziarului greşit - iarăşi unul „de peste apă“ — şi categoric nu 
la fel de tabu ca ascultarea imnului intonat la televizor noap- 
tea târziu. Chestia era că James Bond se număra şi el printre 
lucrurile prohibite din cauză că, la fel ca acel compresor, era 
tot un simbol patriotic tipic, definitoriu pentru țara „de peste 
apă“, şi dacă erai de pe „malul nostru al apei“ și de pe „par- 
tea noastră a drumului“ şi te uitai la James Bond, nu te apu- 
cai să zici chestia asta în gura mare şi, în plus, puneai sonorul 
televizorului la minimum. Dacă te prindea cineva că o faci, 
îngăimai imediat „Porcării! Pfui! Nu-i deloc realist! Ca și 
cum chestiile alea ar fi posibile!“, cu alte cuvinte, cât de impro- 
babil era ca James Bond, în smoching, să fie în clipa asta 
într-un sicriu de la crematoriu, făcând pe mortul, şi în clipa 
următoare să se elibereze din sicriu, să înfrângă ticăloşi în 
numele țării lui, să meargă la toate petrecerile şi să se culce 
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cu cele mai frumoase femei din lume. „Neverosimil“, ziceai. 
„Chestia e că se cred americani, dar nu sunt americani! Pfui!“ 
În felul ăsta te scuzai pentru ceea ce ar fi putut să transpară 
drept o lipsă perfidă de susţinere pentru lupta de opt sute de 
ani, precum şi o dovadă că subscriai la chestii precum Oliver 
Cromwell, Elisabeta I, invazia din 1172 şi Henric al VIII-lea. 
Deci asta reprezenta James Bond în sens generic, sensul acela 
de zi cu zi, istoric şi politic prohibit. Să spui însă minciuni 
în stil James Bond era ceva plasat într-un registru uşor dife- 
rit. Presupunea că te foloseai de imaginea aceea a tipului 
extraordinar și patriot, a băiatului bun, eroic, a învingătoru- 
lui rebel, invincibil și sexy al tuturor răufăcătorilor pentru 
gloria ţării lui, doar că în cazul ăsta, în tradiţia noastră, pe 
„partea noastră a străzii“, rolurile trebuiau inversate. 

La noi în cartier se considera că repudiatorii statului erau 
băieţii buni, eroii, bărbaţii onorabili, războinicii neînfricaţi 
şi legendari care, depășiți numeric, îşi riscau vieţile şi duceau 
lupte de gherilă pentru drepturile noastre în condiţii extrem 
de vitrege. Erau percepuți astfel de majoritatea celor din car- 
tier, dacă nu chiar de toată lumea, asta cel puţin la început, 
înainte ca inşii de genul idealiştilor să piară, în vreme ce față 
de cei de tip nou, repudiatorii ce înclinau spre genul de gang- 
ster, începeau să apară reţineri din ce în ce mai mari. Odată 
cu această schimbare radicală de personal, s-a ivit o dilemă 
de ordin moral pentru omul „de pe partea noastră a drumu- 
lui“ care nu era repudiator și nici foarte implicat politic. Dilema 
consta, încă o dată, din contradicţiile acelea lăuntrice, din 
ambiguităţile de ordin moral, din dificultatea de a pătrunde 
pe deplin adevărul. Uite-i pe toţi John şi Mary de pe lumea 
asta cum încearcă să ducă nişte vieţi civile normale, atât 
cât le-o îngăduie problemele politice de aici, dar încep să se 
neliniştească, căci nu mai sunt convinşi de corectitudinea 
morală a mijloacelor prin care păzitorii onoarei noastre înțe- 
legeau să lupte pentru cauză. Asta nu se întâmpla doar din 
pricina morţilor şi a numărului în creştere al morților, ci şi 
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personală şi intimă care se năştea în urma operaţiunilor reu- 
şite ale repudiatorilor. Şi, pe măsură ce puterea şi asumarea 
puterii de către repudiatori sporeau, sporea şi neliniştea aces- 
tor John şi Mary, indiferent de faptul că şi cealaltă tabără - 
„de dincolo“ - „de peste drum“ - „de peste apă“ - lucra din 
greu, își punea în practică propriile variante de distrugere. 
Mai erau şi chestiunea cotidiană a spălării rufelor în public, 
şi faptul că repudiatorii din cartier îşi impuneau propriile 
legi, reglementări, practici, precum şi pedepse pentru orice 
încălcare a lor pe care o sesizau. Existau bătăi, arderi cu fie- 
rul roşu, tăvăliri prin smoală și fulgi, dispariţii, oameni cu 
ochii învineţiţi, plini de vânătăi și fără anumite degete pe care 
le avuseseră în mod cert cu doar o zi în urmă. Mai existau 
şi tribunalele ad-hoc ţinute în baracamentele din cartier, pre- 
cum şi în alte clădiri dezafectate și în case deosebit de prie- 
tenoase cu repudiatorii. Existau nenumărate metode folosite 
de repudiatorii noştri pentru a colecta fonduri pentru cauza 
lor. Mai presus de orice, exista paranoia organizaţiei, felul în 
care inspectau şi chestionau totul şi eliminau aproape per- 
manent informatori și inşi suspectaţi că ar fi informatori, dar 
înainte ca această stânjeneală pricinuită de contradicţiile lăun- 
trice să-i fi cuprins pe acei John şi Mary, repudiatorii repre- 
zentaseră pentru mai toată comunitatea nişte luptători nobili 
emblematici. Totuşi pentru admiratoarele înfocate ale acestor 
luptători paramilitari - adică anumite fete și femei incapabile 
să sesizeze la nivel mental şi emoţional fie şi cea mai vagă 
noţiune de conflict moral - bărbaţii care se numărau printre 
repudiatori nu semnificau doar nişte splendide specimene de 
o duritate, senzualitate şi virilitate nepătate, ci, mai mult, dacă 
reușeau să intre în relaţii cu ei, respectivele femei puteau 
grăbi atingerea propriilor lor țeluri sociale şi profesionale. 
Ăsta era motivul pentru care această categorie de femei se 
învârtea permanent pe lângă repudiatori: frecventau spelun- 
cile repudiatorilor, populau cercurile repudiatorilor, se vârau 
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în cavitățile repudiatorilor şi, dacă le vedeai vreodată înco- 
lăcite pe după vreun bărbat necunoscut în interiorul sau în 
afara zonei, puteai paria pe tot ce aveai că bărbatul care pri- 
mea revărsarea aceea de adoraţie nu putea fi decât un repu- 
diator al statului. Din punctul de vedere al admiratoarelor, 
nu conta atât de mult nici să fie luptători pentru cauză, ci 
mai degrabă nişte indivizi anume, unii care să exercite o putere 
şi o influenţă consistente în zonele respective. Nu era neapă- 
rat nevoie să fie paramilitari, nici măcar proscrişi — putea fi 
oricine. Totuşi întâmplarea făcea că, în circumstanţele din acele 
vremuri, în fiecare dintre enclavele acelea totalitare bărbaţii 
paramilitari erau cei care, mai mult ca oricine altcineva, stăpâ- 
neau peste arealurile respective și aveau mereu ultimul cuvânt. 
Cu toate că, fireşte, nu erau acceptaţi la nivel intracomuni- 
tar — cum erau, de pildă, personalităţile ce transgresau linia de 
separație, starurile rock, vedetele de cinema, vedetele spor- 
tive, iar acum cei doi campioni la dansuri de societate —, chiar 
şi aşa, în termeni relativi de faimă locală, la ei în zonă para- 
militarii concurau de la egal la egal cu celebrităţile acceptate 
de ambele părţi ale liniei de demarcaţie. Drept urmare, din 
punctul de vedere al admiratoarelor înfocate, ei chiar erau 
nişte James Bond, deşi nu acel Bond aflat în slujba celeilalte 
țări. Aici era vorba de un Bond în ipostaza lui irezistibilă, 
irepresibilă, supraumană, pornită contra curentului, în special 
dacă poziţia individului gata să moară pentru cauza lui se 
întâmpla să fie una cât mai înaltă în ierarhia repudiatorilor. 
Cât priveşte cauza respectivă - toate poveştile alea cu „partea 
noastră a drumului“, „malul nostru al apei“, „steagul lor nu 
e steagul nostru“ şi aşa mai departe —, ei bine, şi de data asta, 
la un nivel personal, instinctual, care ținea de imbolduri şi 
motivaţie, pentru admiratoarele cu pricina chestiile astea nu 
contau. Şi nici nu era vorba întotdeauna despre lucrurile minu- 
nate din viaţă - haine frumoase, bijuterii drăguţe, expediţii 
de cumpărături reuşite, cine plăcute, petreceri simpatice ori 
sume de bani peşin prin casete de valori secrete, toate menite 
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să ilustreze vremuri splendide, vieţi prospere şi stiluri de viață 
fericite. Adesea - cel puţin în vremurile de demult, când era 
la modă repudiatorul clasic, devotat, inflexibil și nemilos - nu 
aveai bani de risipit pentru sporirea puterii personale, fiindcă 
orice sumă strânsă - prin mijloace ilegale, cât se poate de 
ilegale, spectaculos de ilegale - trebuia cheltuită pentru cauză. 
Prin urmare, dacă ar fi să pomenim de beneficii materiale 
personale, nu exista așa ceva, iar repudiatorul clasic nici nu 
părea interesat să le obțină. Când venea vorba de o admira- 
toare înfocată, la acea vreme pentru ea adevăratul câştig îl 
reprezenta poziția mult râvnită de „femeie a acelui bărbat“. 
Acesta trebuia neapărat să fie liderul, Numărul Unu, ceea ce 
o făcea şi pe ea, la rându-i, Drăguţa Numărul Unu. Dacă se 
întâmpla ca poziţia asta să fie deja ocupată - poate din cauză 
că o altă admiratoare fermecătoare i-o luase înainte -, atunci 
nici cea de doamnă de onoare a Drăguţei Numărul Unu - 
făgăduind şi ea conexiuni ulterioare, chiar dacă nu atât de 
puternice - n-ar fi fost neapărat exclusă din calcul. Dacă se 
întâmpla ca acest Bărbat între Bărbaţi, acest Războinic între 
Războinici să fie căsătorit şi dacă soţia lui nu era o persoană 
influentă - de pildă, tot o repudiatoare, gata să omoare orice 
femeie care s-ar fi dat la soţul ei -, atunci era în regulă şi așa. 
Deci admiratoarele înfocate erau fericite cu poziţia de cealaltă 
femeie, de amantă, fiindcă asta le garanta un statut social şi 
o felie de faimă şi glorie. „Rebelii ăștia impetuoşi, uluitori, 
nemaipomenit de captivanţi“, cum i-a descris iarăși mama 
mea când a venit să mă acuze că eram o admiratoare a para- 
militarilor, erau exact bărbaţii prin mijlocirea cărora aceste 
femei ambiţioase sperau să-şi împlinească propriul ţel. 

Şi ăsta era motivul pentru care continua să vină să mă vadă. 
De maică-mea vorbesc. Ca să mă facă cu ou şi cu oțet. Să-mi 
țină morală. Să-mi ordone să încetez să fiu - chiar dacă nu 
eram - una din femeile alea. Începuse să umble vorba - şi 
asta după doar două întâlniri între mine și lăptar - că mă 
îndreptam încet într-acolo, că mă situasem cu bună ştiinţă 
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în imediata vecinătate a teritoriului admiratoarelor înfocate, 
că băteam la uşă ca să fiu primită în anticamera sălaşului 
puterii, şi încă îmbătată până peste cap, cum umbla vorba, 
de ambiţii, aspirații şi vise. Mămica continua să mă prevină, 
să îmi repete că într-o bună zi aveam să mă trezesc, să-mi 
dau seama că bărbaţii ăştia nu erau vedete de cinema, că 
treaba asta nu era nicidecum o fantezie, modelul vreunei 
poveşti de amor splendide, din cele pe care le urmăream 
prosteşte în cărţile alea de poveşti vechi pe care le citeam şi 
cu care umblam de colo colo. Mai degrabă, îmi zicea ea, în 
cazul ăsta era vorba de o funcționare defectuoasă a materiei 
mele creatoare brute, care modela naiv un iubit utilizând mas- 
culinitatea neîmblânzită. „Dar ceea ce nu scrie în cărţi, fiica 
mea“, mi-a zis ea, „e că tu nu-l vezi aşa cum e cu adevărat, 
ci cum ţi l-ai dori şi cum ţi-l închipui“. Deşi a adăugat că nu 
era demodată, nici ignorantă, că nu uitase cu totul cum e să 
fii tânăr şi, ca atare, evident că putea înţelege fascinația unei 
emoţii ameţitoare, năvalnice şi ieşite din comun. În realitate 
însă, a zis ea, nu doar încercam să mă agăţ de dragoste într-o 
manieră oribilă, nedemnă de o doamnă, acaparatoare şi hărțui- 
toare, dar riscam chiar să alunec în lumea aceea feminină, 
nicidecum măruntă, a complicelor la crimă. „Când ajungi să 
tragi linie“, mi-a zis ea, „aventurierii aceia sumbri - pionierii, 
mântuitorii, proscrişii, demonii, oricum ai găsi de cuviință 
să-i etichetezi - sunt nişte sociopaţi, poate chiar psihopaţi 
de-a dreptul. Şi chiar dacă nu sunt“, a adăugat ea, „cum indi- 
vidualismul lor belicos şi concepţiile lor ferme îi califică 
nemaipomenit de bine pentru lucrurile cu care se ocupă în 
organizaţia lor, asemenea mentalități şi egocentrisme îi fac 
prea puţin potriviţi pentru orice altceva“. În nici un caz pen- 
tru slujbe de opt ore, mi-a mai zis ea. Nici pentru relaţii 
personale. Nici pentru împlinire în familie sau pentru obligaţii 
familiale. Nici măcar pentru o durată de viață medie. „Deci 
nu e cazul să te încurci cu ei, fiica mea. Şi, oricum, o fată 
cuminte, o fată normală, cu principii morale sănătoase şi cu 
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o sensibilitate ajustată la ceea ce e decent şi cuviincios, ar 
şterge-o naibii din aşa ceva, ba nici măcar nu s-ar vâri în aşa 
ceva.“ O altă chestie pe care mi-a zis-o a fost că nici nu reuși- 
sem să mă vâr cum trebuie în povestea asta. Adică reveneam 
la problema căsătoriei, la jurămintele nupţiale. Pare-se că nici 
măcar acum, când căuta să mă ferească de revoluționarii 
aceia supranaturali și periculoşi, nu se putea înfrâna să vadă 
latura conjugală a lucrurilor. Voia să spună că nu mă vârâ- 
sem cuviincios în poveste, că nu eram soţie, că, dacă ţineam 
într-adevăr să mă combin cu un repudiator, n-aş fi putut să 
fac cumva să mă mărit oficial cu el? În felul ăsta aș fi fost 
acceptată. „Deşi, Dumnezeu ştie“, mi-a zis, „să fii soţie nu 
poate fi uşor. Toate vizitele alea la puşcărie. Vizitele la mor- 
mânt. Să fii spionată de poliţia dușmană, de soldaţi, de cele- 
lalte neveste de repudiatori, de camarazii repudiatori ai 
soţului. Dacă stai să te gândeşti, toată comunitatea ar fi cu 
ochii pe soție. Să se asigure de fidelitatea ei. Să se asigure că 
nu-şi face de cap, că nu-și insultă soţul cu comportamentul 
ei, ci se poartă cuviincios. Deci nu“, mi-a zis. „Nu-i o viaţă 
uşoară. Dimpotrivă, trebuie să fie epuizantă, distrugătoare şi 
foarte singuratică. Dar cel puţin soția e acolo, e implicată, 
fiica mea. Căsătorită. Trecută în catastif. Cu reputația nepă- 
tată și cu garanţia că ea şi copiii ei vor fi îngrijiţi atunci când 
el o să fie mort sau închis.“ Prin comparaţie, dacă te luai 
după mămica, eu, odată ce alesesem calea femeii care se agaţă 
de bărbaţi, distrusesem educaţia dată de ea, cea de femeie 
respectabilă, pe care într-o bună zi avea să şi-o dorească un 
bărbat. Mă degradasem, mi-a zis, şi eu, şi puţinele perspective 
care îmi mai rămâneau, până într-atât încât urma să devin 
„marfă îndeajuns de stricată“ şi să ajung pe treapta de jos 
chiar și în ierarhia adoratoarelor. „Şi atunci s-a zis cu tine. 
Atunci te-ai nenorocit, ţi-ai distrus orice șansă, orice opor- 
tunitate - şi pentru ce?“ A clătinat din cap. „Ăştia nu le 
recunosc oficial pe femeile de trupă, fiica mea“, m-a avertizat. 
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Şi-a încheiat omilia cu obişnuitul „Bagă la cap ce-ţi spun, 
tu îți închipui că ai reuşit să împaci şi capra, şi varza, eşti 
convinsă că asta te ajută să simți că trăieşti, că viața obișnuită 
e plicticoasă, că noi, ceilalţi, suntem plicticoșşi, dar viaţa ta, 
fetiţo, o să se intersecteze cu adevărul, fie că o vrei, fie că nu. 
Nu-i nimic rău să fii cineva obişnuit, să te măriţi cu un băr- 
bat obişnuit, să te achiţi de sarcinile obișnuite ce-i revin 
omului în viață. Dar bag de seamă că tu eşti hipnotizată de 
ostentaţie, eşti orbită de zorzoane, de bani, de subculturi, de 
ideea să fii inclusă, de propria tinereţe, de imaturitatea ta. 
Numai că o să se sfârșească prost“, m-a avertizat ea. „O să 
ajungi o cochilie modelată de el, controlată de el, golită, suptă 
de toată vlaga şi însufleţirea ta. O să rătăceşti calea, o să te 
pierzi, o să aluneci pe panta răului. Cât priveşte toate poveştile 
alea ambigue legate de ce-a făcut el, de ce face el“ - Ei, zi 
acum, ce anume erau? Ce erau poveștile alea ambigue, toată 
chestia aia învăluită în ambiguitate de care se ocupă în viața 
lui de paramilitar? -, „nici n-o să ţi le mai aminteşti. O să ţi 
le aminteşti dinadins greșit şi e ciudat că n-am băgat de seamă 
până acum, dar pe măsură ce ajung să te cunosc mai bine ca 
adult, cu fascinația ta pentru tenebre, pari să-i semeni tot 
mai mult lui taică-tău, cu toanele şi psihicele lui, cu lipsa lui 
de credinţă în orice“. 

Deci asta a fost. Asta mi se pusese în vedere. Şi de-acum 
se vedea foarte clar că nu mai eram o fată bătrână detestabilă, 
care refuza să se mărite, ci o femeie lăsată de capul ei, fără 
relaţii, fără vreo legătură serioasă, însă cuvintele ei, jignitoare 
şi dispreţuitoare, nu aveau la origine utilizarea defectuoasă a 
materiei creatoare brute a fiică-sii, ci utilizarea defectuoasă 
a propriei ei materii creatoare brute. Unde mai pui că îmi 
transmitea ultima bârfă legată de mine şi de lăptar, reuşind 
în același timp s-o perpetueze. La fel ca în cazul lăptarului — ca 
în cazul lor, al tuturor -, mă confruntam iarăşi cu un om 
care ştia toate răspunsurile, deci nu punea întrebări şi nici 
nu-l interesa neapărat cum aș fi putut răspunde. Nu că m-aș 
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mai fi străduit să-i răspund sau să-i explic că nu eram nici 
acum a lăptarului. Cum insulta aceea, „Mincinoaso!“, de data 
trecută încă mă ustura și nu încăpea îndoială că tăcerea mea 
de data trecută încă o râcâia, ea pur și simplu scotea pe gură 
cuvintele, iar eu refuzam să le accept efectul. Adevărul era 
însă că aveau un efect asupra mea, așa cum aveau şi schim- 
bările pe care începusem să le sesizez în atitudinea cartieru- 
lui faţă de mine - şi nu doar din felul în care gurile slobode 
din zonă găseau de cuviinţă să se aplece asupra poveştilor, ca 
mai apoi să le înflorească şi să le aducă la zi. Problema era 
că adoratoarele locale ale paramilitarilor începuseră şi ele să 
devină atente. Ele au fost cele care s-au hotărât să-mi facă 
următoarea vizită. 

S-a întâmplat într-o seară, când şase dintre ele m-au abor- 
dat în toaleta celui mai popular club din cartier. M-au încer- 
cuit şi mi-au privit chipul reflectat în oglindă. Una m-a 
întrebat dacă nu vreau o bucată din guma ei de mestecat. 
Alta mi-a dat să-i încerc rujul. Alta mi-a întins parfumul ei 
Estée Lauder. Şi erau prietenoase sau se prefăceau că sunt 
prietenoase, iar eu am acceptat această prietenie sau, mai bine 
zis, acest preludiu de pretinsă prietenie doar ca să trag de 
timp, fiindcă îmi era frică. 

— Eu nu m-aș încurca decât cu un tip dur, a zis cea care 
părea mai în vârstă şi care îmi oferise parfumul ei. 

Stătea în dreptul chiuvetei de alături și s-a adresat reflexiei 
mele, ca apoi să-și mute atenţia asupra propriei persoane. S-a 
uitat la decolteul ei. Părea mulțumită. Şi l-a ajustat. Apoi l-a 
mai ajustat o dată. Părea şi mai mulțumită. 

— Un bărbat periculos, a zis. Viril. Foarte. Neapărat. Mă 
dau în vânt după așa ceva. 

În timp ce-mi încuraja reflexia să îi dau dreptate, s-a băgat 
în vorbă o alta. 

— Şi mai e şi căutarea aia de senzaţii tari, drumul fără 
întoarcere, fără posibilitatea de a te răzgândi sau de a lăsa 
totul baltă, adică toată chestia aia de viață şi moarte şi eroism, 
a zis ea. Nu uita de asta. 


Lăptarul 151 


— E întotdeauna un joc de noroc, a zis a treia. N-are cum 
să fie altfel, fiindcă, oricât ar repeta şi ar studia punct cu 
punct fiecare aspect, se ştie foarte bine că ar putea avea o zi 
proastă, iar ziua aia proastă ar putea însemna ziua lui de pe 
urmă, dar chiar şi așa... 

Şi-a lăsat fraza în suspensie, apoi alta a reluat: 

— Un bărbat de rând nu poate face așa ceva. Nici măcar 
un repudiator de rând. 

— Aşa e, și tot timpul trăieşti cu o uşoară teamă, nu? s-a 
auzit cineva din spate. Eşti un pic îngrijorată că astea ar 
putea fi ultimele ceasuri trăite împreună, că, dacă o misiune 
eșuează - Bum! Zbang! Vai, ce nasol! —, el se duce, moare sau 
îl aşteaptă închisoarea pe viaţă. E ca și cum trebuie să urmezi 
un instructaj pentru treaba asta, să rămâi motivată. 

Ocazie cu care am aflat ce anume însemna motivaţia în 
jargonul adoratoarelor luptătorilor paramilitari. „Să-i dai de 
înțeles cât de mult înseamnă pentru tine“, mi-au zis. „Să arăţi 
bine. Stilată. Întotdeauna cu rochii. Nu cu pantaloni. Tocuri 
cui, ai grijă — şi bijuterii. Să nu-l dezamăgeşti niciodată. Să 
nu mergi singură la bar. Să nu te duci niciodată pe ringul 
de dans cu un alt bărbat sau să rămâi singură cu un tip şi 
să cochetezi cu el. Să nu-ţi treacă niciodată prin minte să 
începi o altă relație, nici măcar o poate-relație. Cinsteşte-l. 
Dă-i motive de mândrie. Nu vorbi tare. Nu îl turna şi nu 
pune întrebări. Fii recunoscătoare“, mi-au zis ele şi au ţinut-o 
aşa, continuând să mă instruiască - fiindcă am ajuns să-mi 
dau seama că asta făceau de fapt: mă instruiau. Femeile astea 
din toaleta asta îmi înmânau trusa standard de intrare în 
lumea atârnătoarelor. 

Înainte să apuc eu să formulez un răspuns sau să mă 
dumiresc cum să formulez unul, ele reveniseră la riscuri, la 
fascinaţie, la motivul pentru care merita să faci toate efortu- 
rile. „Efervescenţa aia“, mi-au zis ele. „Respectul, anturajul. 
Prezenţa aceea masculină încrezătoare, nemaipomenită, 
esenţială. E o forță a naturii. Felul cum preiau ei controlul 
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şi reuşesc să-l păstreze, cum îi au pe toţi la degetul mic.“ 
Ascultându-le pe femeile respective, am aflat nu doar că băr- 
batul obișnuit nu era capabil să fie repudiator, dar pare-se că 
nici femeia obişnuită nu era capabilă să fie femeia unui repu- 
diator. „N-ar suporta“, mi-au zis ele. „Ar tânji după stilul ăla 
de viaţă, dar ar fi prea reţinută pentru aşa ceva - mult, mult 
prea speriată de idee. Femeia obișnuită“, mi-au zis, „drăguță, 
comună, plicticoasă, nu poate să aibă parte de aşa ceva. Ea 
iubeşte plictisitor“, au continuat ele. „Nu riscă, îi e groază să 
riște, îşi umple viața cu îndatoriri modeste şi bărbaţi prozaici, 
nu din cei de mare calibru, care trăiesc periculos, controlând 
tumultuosul şi imprevizibilul. Femeile astea trăiesc într-o bulă 
liniștită, protejată, în bula cu program fix, de la nouă la cinci, 
în bula cuviincioasă. Dar cum să-ţi dorești bule adormite 
când poţi avea parte de excitantul puterii, de stimulentul con- 
trolului, chiar şi al cruzimii? De toată acea evoluţie treptată, 
şireată, imperceptibilă. Nu-i așa că adori panica aceea erotică 
subită?“ 

Deci mămica se înşela, se înșela teribil, fiindcă, ascul- 
tându-le pe aceste femei bizare şi mulțumite de ele, îmi era 
clar că toate lucrurile despre care mă pusese în gardă - ambi- 
guitatea lor, faptul că ignorau voit situaţia, că se împiedicau 
să conștientizeze toate ticăloşiile comise de amanţii lor - păreau 
a fi tocmai cerințele ce le atrăgeau pe femeile astea. Nu erau 
nişte făpturi incapabile să înfrunte realitatea. Aş zice că erau 
mai degrabă nişte făpturi care scoteau o lupă şi se holbau 
zdravăn la ea. Cât despre femeia aceea tipică despre care se 
tot vorbea - care se înșală în privința băieţilor răi, care ia un 
băiat rău drept băiat bun şi se căzneşte să îmblânzească şi să 
schimbe un bărbat neînțeles de societate, care nu vrea cu 
adevărat să işte atâta scandal -, era evident că femeile astea 
nu erau aşa ceva. Erau nişte femei care chiar se dădeau în 
vânt după zgomotul de sticlă spartă. 

Apoi mi-au zis pe nume, pe numele mic, traversând și 
eliminând în felul ăsta interfaţa. Şi iată-mă în mijlocul lor - una 
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de-a lor -, chiar dacă, până una-alta, nu scosesem o vorbă. 
Fireşte, nu asta era impresia pe care şi-ar fi făcut-o cineva 
care ar fi intrat în toaletă şi ar fi dat peste noi acolo. Şi ches- 
tia e că erau fete care intrau şi dădeau peste noi acolo - ne 
aruncau o privire în treacăt, iar în secunda următoare se uitau 
în altă parte. Aşa făceam și eu pe vremuri, așa eram și eu ori 
de câte ori se întâmpla să dau nas în nas cu aceste adoratoare 
sau cu adoratoare în general, în clubul ăsta sau în altele, în 
toaleta asta sau altundeva prin zonă. Mă uitam, apoi îmi feream 
privirea și mă răsuceam pe călcâie, fiindcă tipele de genul 
ăsta mi se păreau sărite rău de pe fix. Chestia e că le consi- 
deram nepământene, nişte creaturi de pe altă planetă, care 
acționau în nişte curenţi cu neputinţă de înţeles. Nu doar că 
nu semănau deloc cu mine, dar conchisesem că îmi erau mult 
inferioare. Asta nu era doar părerea mea, căci dacă n-ar fi 
fost accesoriile sexuale ale marilor eroi paramilitari ai carti- 
erului, de mult ar fi fost ostracizate, în rând cu săriţii peste 
pârleaz de la noi din cartier. Cobe. Fiinţe cu patimi bizare, 
în special patimi legate de sex combinat cu droguri până la 
leşin. Nu mă îndoiam nici o clipă că pentru mine stilul lor 
de viaţă ar fi fost un blestem. Pe de altă parte, la optsprezece 
ani, cât aveam atunci, n-aş fi recunoscut nici moartă că în 
privința sexului erau o groază de chestii pe care nu le înţe- 
legeam. Femeile astea - prin înfățișarea lor, prin modul de a 
vorbi, prin însuși felul în care îşi mișcau trupurile, cărora 
chiar le plăcea să fie privite mişcându-şi și dirijându-și 
trupurile - amenințau să-mi înfăţişeze sexul drept ceva dez- 
organizat, incontrolabil, dar oare nu trebuia să am peste 
optsprezece ani atunci când ambiguitatea subtextului consis- 
tent al sexului şi a contradicţiilor sexului avea să mi se reveleze 
şi să mă descumpănească? Nu se putea oare să rămân la acel 
„am trecut prin asta, o fac cu poate-iubitul, deci ştiu tot ce 
e de ştiut despre sex“, indiferent că, dată fiind experiența mea 
sexuală cu poate-iubitul, până una-alta cuminte și limitată, 
nu ştiam mai nimic? La optsprezece ani ar fi trebuit să mi se 
acorde în mod cert mai mult timp de gândire decât am avut. 
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Aşadar, nu eram pregătită pentru aşa ceva, să recunosc că 
s-ar putea să mă aflu dinaintea unui moment de cotitură, pe 
punctul să întrezăresc faptul că - la fel cum se întâmplase 
cu problemele politice de aici şi cu poate-relaţia mea cu 
poate-iubitul - mă confruntam iarăși cu ambivalenţele din 
viaţă. Pe măsură ce femeile astea continuau să turuie - despre 
purtarea lor, despre carnalitatea lor, despre durere, care era 
aţâțătoare, aşa că se antrenau să nu opună rezistență, astfel 
încât erau înconjurate oriunde de plăcere, astfel încât durerea 
permanentă era mereu plăcere, despre cum erau fermecate, 
în transă, incapabile să acţioneze prin propria voinţă, cu pul- 
sul accelerat, aşa ziceau, cu piele de găină, cu o stare de excitație 
permanentă -, am ajuns în punctul în care panoul meu de 
comandă n-a mai făcut faţă şi, exact ca atunci când cumna- 
tul numărul trei exagera cu palavrele pe tema antrenamen- 
telor lui fizice, m-am închis ermetic în mine, ca să nu le mai 
aud. Într-un târziu au renunţat la discuţia asta despre subju- 
gare şi au trecut la „Ai un păr minunat“, chestie care m-a 
luat pe nepregătite şi care era o minciună, fiindcă n-aveam. 
Nici vorbă. Dar ele au repetat-o, de data asta adăugând că 
părul meu arăta exact ca al Virginiei Mayo! sau chiar ca al 
lui Kim Novak. Enormitatea afirmației nu le-a descurajat. Au 
trecut la „Semeni cu Joan Bennett în filmul ăla, Femeia din 
vitrină“, şi nu, nici aici n-o nimeriseră. Dar ele insistau, com- 
plimentându-mă, incluzându-mă în grupul lor, căutând să se 
pună bine cu mine. Asta îmi dădea de înţeles că de-acum în 
ochii lor eram cu certitudine a lui. Şi, dacă nu eram încă a 
lui, atunci informaţiile lor din interior, barometrul lor sau fie 
şi numai perspicacitatea lor când venea vorba de lucrurile 
astea trebuie să le fi spus că n-avea să treacă mult până când 
o să fiu a lui. Mă înconjurau şi mă instruiau, nu ca nişte 
rivale, ci ca nişte confidente, ca nişte doamne de companie care 
îşi doreau să ştie unde anume s-ar fi putut situa în ierarhie 


1. Virginia Mayo (1920-2005), actriţă şi dansatoare americană. 
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prin comparaţie cu mine. De aici asigurările constante că 
eram bucăţică ruptă din orice vedetă de film noir calculaseră 
ele că mi-ar plăcea cel mai mult să fiu. 

Acum trecuseră la pomeţi. Erau fix ca ai Idei Lupino’. 
Asemănarea dintre mine şi Gloria Grahame era nemaipome- 
nită. Şi dintre mine şi Veronica Lake. Şi dintre mine și Jane 
Greer. Şi dintre mine şi Lizabeth Scott. Şi dintre mine şi Ann 
Todd şi Gene Tierney şi Jean Simmons și Alida Valli şi erau 
toate ca nişte fetiţe, se îmbrăcau de gală ca nişte vedete de 
cinema, ca nişte femmes fatales, iar acum mă invitau şi pe 
mine să intru în joc. „Ar trebui să stăm la aceeaşi masă“, 
mi-au zis. „Vino să stai cu noi la masă. Când ai chef, lasă-i 
pe amicii de pahar cu care ai venit şi vino să stai cu noi.“ Pe 
urmă au plecat, dar nu înainte să-mi zică: „Poftim - dar nu 
înainte să ajungi în casă“. Era o pastilă. Una neagră, lucioasă. 
Rotunjită. Micuţă, cu un punct şi mai micuţ, alb, exact în 
mijloc. Mi-au întins-o, iar palma mi s-a desfăcut şi a primit-o, 
de parcă ar fi aşteptat-o. Mai mult decât orice, era ca și cum 
mă transformasem exact în făptura care se presupunea că 
sunt, indiferent pe cine ai fi întrebat. 

Totuşi pare-se că, înainte de seara şedinţei de fraternizare . 
cu adoratoarele din toaleta celui mai popular club din cartier, 
dar şi înainte să-mi dau seama care repudiator influent mă 
luase în cătarea lui de hărțuitor, Cutare McCutare - hărţuitorul 
meu amator - trebuie să fi auzit că aspiram la fandomul parami- 
litar, prin urmare s-a gândit să-și încerce norocul cu noul lui 
plan de împlinire a idilei. Noul plan făcea parte din a doua 
lui încercare de a mă agăța, după acea primă întâlnire când 
îl respinsesem. De data asta era pregătit să se dea peste cap 
cu insistenţele, în speranţa că, atunci când îmi va arăta ade- 
vărata lui faţă - de vreme ce năzuiam să mă îndrăgostesc nu 
de orice repudiator bătrân, ci de cel mai mare şi mai tare 


l. Ida Lupino (1918-1995), actriţă, cântăreață și regizoare anglo-ame- 
ricană. 
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repudiator dintre toţi, de repudiatorul suprem -, o să-mi zic, 
Doamne! Unul din tipii ăia! Da, vă rog, vreau așa ceva. Până 
în momentul respectiv Cutare McCutare fusese cunoscut în 
zonă drept un susţinător fervent al repudiatorilor şi nu încă- 
pea vorbă că se trăgea dintr-o familie de repudiatori cu state 
vechi de serviciu. Totuşi, după ce fusese o vreme genul fana- 
tic, a alunecat în cealaltă categorie, ajungând să se creadă el 
însuşi repudiator, ceea ce însemna, după cum m-a lăsat să 
înţeleg când s-a dat a doua oară la mine, că greşisem atunci 
când îl respinsesem prima oară. Mi-a zis că, deși vehiculase 
o mulțime de amenințări tipice hărțuitorilor, ca reacţie la 
faptul că-l respinsesem, nu vorbise serios când spusese lucruri 
de genul „O să vezi tu, cață împuțţită, o să mori! Mi-a zis că 
nădăjduia că nu i-o luasem în nume de rău și că îi înțelesesem 
şi îi acceptasem vorbele drept ceea ce erau, o expresie a dorinţei 
lui fireşti de a se bucura de tovărăşia mea. lar acum, mi-a 
zis, după ce cumpănise o vreme, decisese că venise vremea 
să-mi încredinţeze cea mai tainică informaţie a vieţii lui. Mi-a 
zis că e un repudiator al statului, un patriot în adevăratul 
sens al cuvântului, unul dintre eroii aceia dispuşi să-şi jert- 
fească viaţa, să sacrifice totul de dragul mişcării, al cauzei, al 
țării. Îmi dădeam seama că era convins că de data asta vorbele 
lui urmau să aibă asupra mea exact efectul contrar - adică 
favorabil, prielnic -, cu atât mai mult cu cât avusesem eu 
însămi doi fraţi repudiatori. Totuşi, în ciuda zvonurilor vehi- 
culate de gura lumii și a informaţiilor de nemenţionat arun- 
cate în vânt, cum că s-ar fi ştiut, chipurile, cine anume era 
repudiator în zonă şi cine nu, eu nu aflasem că doi dintre fraţii 
mei fuseseră repudiatori până la înmormântarea unuia dintre 
ei, când sicriul a fost drapat cu steagul ăla „de dincolo de 
graniță“, ca apoi cortegiul să se îndrepte nu spre parcela rezer- 
vată oamenilor de rând din locul obișnuit, ci spre parcela 
repudiatorilor din locul obişnuit, şi, odată ajuns acolo, trei inşi 
în uniforme să se iţească de te miri unde şi să tragă o salvă 
deasupra mormântului. Treaba asta a fost o surpriză - vreau 
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să zic pentru mine - şi aveam să fiu la fel de surprinsă mai 
târziu, când i-am chestionat pe alţii în privința acestei laturi 
a fraţilor mei. Atunci am descoperit că mama şi toți fraţii și 
surorile mele, inclusiv surioarele, ştiuseră că fraţii numărul 
doi şi numărul patru fuseseră repudiatori, deşi nimeni nu s-a 
arătat înțelegător sau îngăduitor cu mine fiindcă eram sin- 
gura căreia nu-i fusese împărtăşită informaţia. Nici nu era 
de mirare, mi-au zis ei, dată fiind încăpăţânarea mea con- 
sternantă de a citi în timp ce umblam de colo colo. Cât des- 
pre faptul că McCutare decisese să-mi împărtășească pe nepusă 
masă secretul lui, asta era stânjenitor. Şi, oricum, se vedea 
clar ca lumina zilei că nu era repudiator și că, în înfrigurarea 
lui ţicnită, nu păcălea pe nimeni în afară de el însuşi. Chiar 
şi așa, o ţinea în continuare pe-a lui. În secunda asta era un 
luptător paramilitar. În secunda următoare era un consultant 
de top, care se bucura de încrederea respectuoasă a celor mai 
paramilitari paramilitari, ideea fiind că eu trebuia să fiu dată 
pe spate de alura lui sexy de erou şi să mă azvârl în braţele 
lui până nu era prea târziu. Mi-a spus - sau, mai bine zis, mi 
s-a lăudat —, presupunând iarăşi că eram pe aceeaşi lungime 
de undă cu el, că, din punctul lui de vedere, când te aflai în 
misiune, esenţial era să-ţi păstrezi sângele-rece, să nu-ţi pierzi 
încrederea, orice s-ar întâmpla. „Putem avea o zi proastă“, a 
spus el, „iar ziua aia proastă o să fie cea de pe urmă. Ştii, 
omului de rând, ba chiar și repudiatorului de rând“, a înălțat 
el din umeri, „nu-i reuşeşte, la o adică, de fiecare dată lucrul 
ăsta. Ne pierdem niţel cu firea, devenim neliniştiţi“ - iar aici 
mi-a rostit numele, numele mic, prenumele -, „din cauză că 
exact în prealabil“, a continuat el, „avem senzaţia asta, că ne 
trăim ultimele ceasuri și că există trei posibilităţi: o să supra- 
viețuim, o să murim, o să fim răniţi, o să dăm greş, o să ne 
prindă statul“, ceea ce însemna de fapt cinci posibilităţi. M-am 
decis să nu îl întrerup ca să-l corectez, căci n-aş fi făcut alt- 
ceva decât să-i dau apă la moară. „Când ne riscăm viața“, a 
reluat el, „nu luăm nimic de bun“ - şi aici mi-a mai rostit o 
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dată numele, adică prenumele. „Timp de trei sau patru ceasuri 
suntem pe deplin conştienţi că o să trăim la limită până când 
totul se va sfârși. Dacă la final, când s-a terminat, când ne-am 
îndeplinit misiunea, ei bine, atunci ne dăm seama cât de fru- 
moasă e viața.“ Şi şi-a continuat modesta laudă de sine, cu 
variațiuni pe tema „motivării psihologice“, a „nervilor de oţel“, 
a „rezistenţei supraomeneşti“, a „sacrificării inegalabile a unui 
stil de viaţă normal, casnic“. Totuşi, scoasă din context, ba 
chiar şi în contextul dat, asta era o altă muștruluială dintre 
cele pe care le tot suportam în ultima vreme de la diverşi 
cetăţeni din zonă. „Pentru noi, după cum ştii“, mi-a zis el, 
continuând să vorbească despre sine cum o tot făcea, la per- 
soana întâi plural, „la fel ca în familia noastră - deşi ne închi- 
puim că e valabil şi în cazul familiei voastre —, viața de soldat 
e la fel de importantă ca mâncarea, respirația şi somnul. Dar 
nu poţi să ne iei la întrebări“ - şi acum a ridicat mâna, pur 
şi simplu ca să mă împiedice să-l iau la întrebări, în tot tim- 
pul ăsta pironindu-mă cu privirea, subliniind legătura care 
ne unea, ca şi cum chiar am fi fost o echipă, ca şi cum tocmai 
îmi intrase în graţii spunându-mi unde se situa el în lumea 
paramilitarilor repudiatori. Numa că nu era așa. Nu mă impre- 
sionase, nu-mi intrase în graţii și nici repudiator nu era. Şi 
chiar dacă ar fi fost, chiar dacă tot ce-mi spusese ar fi reuşit 
să mă dea pe spate în chip romantic şi sentimental, el era tot 
Cutare McCutare, cel care minţea, după bunul lui obicei, imi- 
tând modelul lui James Bond. 

Acum, ce-i drept, legături cu lumea repudiatorilor avea. 
Tatăl lui, soră-sa cea mai mare şi fratele lui cel mai mare 
fuseseră cu toții repudiatori - până când dăduseră colţul. Dar 
nu-ţi puteai aroga la nesfârşit merite - cel puţin nu într-un 
fief antistatal și paramilitar inflexibil - pentru ce făcuse tăti- 
cul tău, pentru ce făcuse fratele tău mai mare, dacă nu con- 
tribuiai şi tu, prin propriile fapte, la propășirea cauzei. Ţi se 
putea acorda o vreme ceva spaţiu de manevră, niţică atenţie, 
o doză de respect strecurat până la tine graţie legăturilor tale 
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de sânge. Mai ales cei în trecere prin zonă, pasionaţii de isto- 
rie, ştiţi genul, puteau să rămână impresionați şi chiar să te 
stimeze, căci ce ştiau ei? Localnicii însă ştiau, iar problema 
cu susținătorii ăștia fanatici şi febrili, care ajung să se creadă 
paramilitari când de fapt nu sunt paramilitari, e că îndepăr- 
tează pe toată lumea cu felul lor de a se grozăvi ca să-și exa- 
gereze importanța. Ăsta era adevăratul statut al lui Cutare 
McCutare şi nici nu-i trecea prin minte - căci o cagulă se 
putea cumpăra de oriunde — cât de străveziu era. Umbla vorba 
că în ultima vreme ajunsese să facă atâta tam-tam pe tema 
veleităţilor lui de supererou luptător pentru libertate, încât 
repudiatorii înşişi se gândeau să aibă o discuţie cu el. Deci 
m-a abordat încă o dată, în ciuda refuzului meu anterior, şi 
s-a apucat să flirteze iarăşi cu mine. Mi-a zis că îşi dă foarte 
bine seama că, dată fiind legitimitatea oferită de repudiatorii 
din neamul meu, cineva ca mine va înţelege că era posibil ca 
în orice clipă să fie nevoit să ia drumul pribegiei - aşa cum 
se întâmplase cu fratele meu numărul patru. Era foarte ener- 
vant. La început m-am arătat politicoasă şi de data asta, între- 
bându-mă cât timp trebuia să las să treacă înainte să spun 
„Acum eu trebuie să plec“. Problema e că oamenii ăştia tră- 
iesc cu convingerea că eşti prost, că nu eşti în stare să-ţi dai 
seama că te cred prost. Mai mult, nu văd în tine o fiinţă 
omenească, ci mai degrabă un soi de gol, un nimeni lipsit de 
însemnătate, al cărui unic scop este să le reflecte propria 
strălucire. Complimentele şi atenţia lor sunt şi ele sinistre. 
Sunt necuvincioase, întortocheate, premeditate, rapace, cu 
atât mai mult cu cât ştii că, imediat după aceea - sau, în cazul 
meu, imediat înainte -, o să înceapă insultele, amenințările 
cu violențe, amenințările cu moartea şi multealtele din retorica 
hărţuitorilor. Chestia e că, dată fiind lipsa lor de inteligenţă, 
își închipuie că te-au ginit de fraier, când de fapt tu eşti cel 
care i-a ginit pe ei, întrebarea care se pune în condiţiile astea 
fiind dacă e cazul să fii amabil sau să le faci vânt cu răutate 
din calea ta. Doar că eu eram politicoasă, căci în familia lui 
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McCutare se mai înregistraseră şi alte decese, ultimele două 
cu doar câteva luni în urmă. Aceste ultime decese aproape 
că ajunseseră să-i plaseze pe alde McCutare pe locul întâi în 
top, drept familia de la noi din zonă cu cel mai mare număr 
de morţi violente înregistrate în rândul membrilor ei, atâta 
doar că prietena mea cea mai veche din școala primară pro- 
venea dintr-o familie în care, cu excepţia ei, toți membrii 
erau morți din cauza problemelor. Chiar şi aşa... Bietul 
McCutare. Era limpede că morţile rudelor lui îl afectaseră, îl 
destabilizaseră, că trebuie să fi fost măcar parţial răspunză- 
toare pentru faptul că pierduse contactul cu realitatea într-un 
asemenea hal. Mai întâi taică-său, pe urmă sora cea mai mare, 
pe urmă fratele cel mai mare - toți ucişi în ultimii zece ani 
în diverse operațiuni ale repudiatorilor. Apoi urmase prefe- 
ratul familiei, al doilea băiat, care murise atunci, în timp ce 
traversa strada. La două luni după moartea preferatului, a 
venit o zi în care al patrulea băiat, încă obsedat de armele 
nucleare, a murit și el. Pastile, băutură, un sac de plastic tras 
pe cap şi un bilet care i-a uluit pe toţi: „Fac asta din cauza 
Rusiei şi din cauza Americii“. După aceea, din familia asta, 
formată iniţial din doi părinţi şi doisprezece frați, nu mai 
rămăseseră decât Cutare McCutare, mama lui vlăguită psihic, 
cele şase surori şi băieţelul de trei ani. Doar că nu era vina 
mea. Nu era vina mea nici că nu mi se părea atrăgător. Nu 
poţi să ieşi în oraș cu cineva doar fiindcă ţi-e milă de el 
pentru că a avut un lung șir de decese în familie şi cu atât 
mai puţin dacă din capul locului, din clipa în care ai dat 
prima oară ochii cu el, chiar dinainte să fi interacţionat în 
vreun fel, ceva din felul lui de-a fi îţi făcea greață. La început 
m-am simțit vinovată pentru povestea cu greaţa, dar pe urmă, 
după primul meu refuz, când a început cu amenințările cu 
moartea, am încetat să mă mai simt aşa. Apoi m-am convins 
şi mai zdravăn să nu mă simt vinovată după al doilea refuz, 
când mi-a vorbit de „înrudirea noastră“, dată fiind „comuni- 
tatea noastră, a repudiatorilor“, şi a pomenit şi de „relaţia 


Lăptarul 161 


noastră“, deși între noi nu exista așa ceva, moment în care 
mi-am dat seama că el trata acele două respingeri ca şi cum 
ar fi fost acceptări, ca şi cum constituiseră nici mai mult, nici 
mai puţin decât primele noastre rendez-vous-uri. Cât priveşte 
toate insinuările acelea de hărţuitor pe care le vehicula și 
convingerea lui nestrămutată în existența relaţiei noastre şi 
în viitorul nostru ca pereche, nu mi-aş fi închipuit în veci că 
genul de indivizi ameninţători, autoamăgiţi, obsedaţi, săriți 
de pe fix de pe lumea asta ar putea înceta cât ai clipi să fie 
ameninţători, închipuiţi, obsedaţi şi săriți de pe fix şi să se 
retragă cât ai clipi în slugărnicie şi anonimat. Asta i s-a întâm- 
plat lui McCutare când i-a ajuns la ureche vestea interesului 
pe care se pregătea să mi-l arate lăptarul, un individ despre 
care până şi McCutare era în stare să priceapă că era infinit 
mai înzestrat decât el în materie de ameninţări și hărțuire. 


Acum, după ce agresiunile amoroase ale lui McCutare înce- 
taseră, iată-mă stând în dreptul acestui lăptar și simțind cum 
groaza îmi năpădeşte gândurile — şi nici căpăţâna de pisică 
pe care o ţineam în mâini nu mă ajuta prea tare. Cât a durat 
schimbul nostru de replici, n-am adus în nici un fel vorba 
despre căpăţâna cu pricina şi nu m-am uitat spre ea. Nici el 
nu părea să se uite spre ea. Totuși ştiam că era foarte conştient 
ce anume era acolo. Probabil remarcase felul în care o cule- 
sesem de pe jos, cum mă foisem încoace și încolo, toată şovăiala 
mea anterioară. Eram convinsă și că trebuie să fi cronometrat 
cât îmi luase s-o înfășor în batiste, s-o ridic de jos, şi poate 
că îmi ghicise şi intenţia de a o duce la locul obișnuit. Totuşi, 
cum eu nu ziceam nimic despre asta, nici el nu zicea nimic, 
ca şi cum ar fi fost complet lipsit de importanţă că se oprise 
locului undeva unde nimeni nu se oprea vreodată la zece fără 
un sfert, într-o seară de vară, lângă o adolescentă care ţinea 
în mână o căpățână decapitată, și flecărea cu ea despre cum 
avea să-i curme el viața iubitului cu care poate că ea avea o 
relaţie. Aşadar, dat fiind efectul pe care înfățișarea şi vorbele 
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lui îl aveau asupra mea, nu-i de mirare că, preţ de câteva 
clipe, am uitat de existența căpăţânii. Totuşi doar preţ de 
câteva clipe, fiindcă apoi ea mi-a reamintit. Când lăptarul a 
deschis gura ca să-mi zică iarăşi ceva ce ştiam că avea să mă 
descumpănească, palmele mele, care până atunci ţinuseră 
batistele în căuș, au prins să-și facă de lucru spasmodic cu 
țesătura. Unul dintre degete a dat peste un incisiv şi, în tul- 
burarea mea, am făcut legătura cu incisivul care îmi împun- 
sese degetul prin pânză. Acela a fost momentul când am simţit 
iarăşi cum îmi zvâcneșşte şira spinării. Era aceeași mișcare 
nefirească de mai devreme, din sala de curs. Au urmat înfi- 
orările de-a lungul picioarelor, curenţii din tendoane, toate 
acele frisoane și infiltrări de spaimă nevrotică în jurul coap- 
selor şi al şezutului. Şi atunci gândurile mi-au zburat fără să 
vreau la viermi - la cocoloașele acelea din jurul nasului, al 
urechii, al ochiului -, iar în secunda aceea el a început din 
nou să vorbească. De data asta depășise subiectul asasină- 
rii poate-iubitului, care oricum nu fusese enunțat explicit ca 
atare, în sensul că toată treaba fusese doar insinuată. Individul 
ăsta mult mai în vârstă decât mine, mult mai sigur pe el și 
fără să risipească vreun strop de energie, în ciuda acelei 
indiferenţe aparent apatice, se oferea încă o dată să mă ducă 
cu mașinile lui. 

Mi-a zis iarăşi, aşa cum făcuse şi la a doua noastră întâl- 
nire, în parcurile cu bazine, că era nemulțumit, că era îngri- 
jorat, că faptul că mă plimbam de colo colo prin locul 
ăsta - prin centru, oriunde în afara zonei - nu avea cum 
să-mi facă bine, că era riscant. A adăugat că spera să nu uit 
că nu îl deranja deloc să-mi asigure transportul - cu mijloa- 
cele lui sau, atunci când el era ocupat, cu ale altcuiva. Avea să 
vorbească şi cu alţii, mi-a zis, ca să mă ajute în acele ocazii 
când el, personal, n-ar fi disponibil. Şi aici a adus iarăşi vorba 
de slujba mea. Nu era cazul să-mi fac griji, m-a liniştit el. 
Avea să mă ajute să ajung cu bine la muncă și apoi, la sfârșitul 
programului, să fiu luată de acolo. Urma să fiu scutită de 
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bătaia de cap pe care o presupuneau deturnările autobuzelor, 
de faptul că acele vehicule de transport public erau prinse la 
mijloc în orice insurecție și schimb de focuri, precum şi de 
toate celelalte neplăceri de rând asociate zilnic transportului 
în comun. Toate astea erau iarăși la nivel de sugestie, iar el 
a continuat în același stil prietenos, îndatoritor, să dea de 
înțeles cum că-mi făcea nişte favoruri, că mă ajuta luându-mi 
mersul pe jos, luându-mi alergatul, luându-mi poate-iubitul. 
Nu se înţelegea nicidecum clar că s-ar putea să încalce limi- 
tele, așa încât poate că mă înșelam din nou și de fapt nu le 
încălca. Totuși, cu toată tulburarea mea, în timp ce el conti- 
nua să vorbească, eram conştientă - şi asta era o concluzie 
irevocabilă - că nu trebuia să urc vreodată în maşinile lui. 
Parcă totul se redusese microscopic la acest ultim prag, ca şi 
cum să fac așa ceva, să încalc limita asta, să urc într-una, ar 
fi putut anunţa „sfârşitul a ceva“ şi, în același timp, „începu- 
tul a ceva“. Până una-alta, continuam să stau acolo, în acel 
teritoriu al lucrurilor pretinse şi neenunţate deslușit, în acea 
zonă pe care oamenii nu trebuiau doar să se grăbească s-o 
traverseze, ci, mai mult, trebuiau s-o evite cu orice preţ. Dar 
iată-mă aici, în interiorul ei. Şi iată-l şi pe el în interiorul ei 
şi între timp mă ambalasem atât de tare, încât ajunsesem în 
starea aceea de agitaţie care putea provoca foarte uşor scin- 
dări ale psihicului - când aş fi putut lansa din senin un „Nu!“ 
sau „Cară-te naibii de-aici!“ ori aș fi putut să ţip ori chiar să 
scap căpăţâna aia din mână ori - cine ştie? - să azvârl cu ea 
spre el. Ce s-a întâmplat însă a fost că au apărut și alţi bărbaţi. 

Au apărut nu e chiar corect spus, căci s-a vădit că așteptau 
deja prin zonă. Asta m-a surprins, fiindcă renumele pe care-l 
căpătase acest loc - legat de magia neagră, de poveştile cu 
farmece, de poveștile cu vrăjitorii, de zvonurile legate de Omul 
Negru, de sacrificiile umane, de poveştile de groază cu cru- 
cifixuri răsturnate, indiferent dacă forțele de securitate ale 
statului, cu operaţiunile lor clandestine și felul în care înşelau 
opinia publică, erau sau nu considerate, cel puţin în contextul 
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tulburărilor actuale, ca fiind la originea problemei - făcea ca, 
la nevoie, majoritatea oamenilor să traverseze în mare grabă 
zona de zece minute, fiindcă trebuiau să ajungă din punctul 
A în punctul B, dar altminteri tindeau să o ocolească. Faptul 
că eu însămi mă găseam în interiorul ei, discutând cu un tip 
sinistru, în timp ce țineam în mână căpăţâna unei pisici arun- 
cate în aer de nazişti, era, la drept vorbind, o dovadă că zona 
de zece minute nu era făcută pentru lucruri normale. Dar 
iată-i, patru la număr. Mai mult, păreau să fi stat ascunși sau 
măcar pe jumătate ascunși. Primul a ieşit din intrândul unei 
prăvălii, prăvălie acum închisă fiindcă era seară și nu fiindcă 
era sinistră şi n-ar fi trebuit deschisă niciodată. S-a ițit din 
întuneric și preţ de câteva clipe s-a uitat înspre noi, apoi şi-a 
abătut privirea. După aceea a rămas pe loc, ignorându-ne, 
deşi ce motiv avea totuși să stea acolo? În clipa următoare 
s-au mai ivit doi dinspre construcţiile ruinate ale fiecăreia 
dintre cele două biserici abandonate, aflate ceva mai departe 
de noi, şi ne-au aruncat la rândul lor câte o privire fugară. 
Pe urmă au rămas pur şi simplu prin zonă - toți trei în picioare, 
în expectativă. În plus, erau repartizaţi echidistant unii față 
de alţii, cu mine şi lăptarul plasați în capătul opus. La început 
m-am gândit cu teamă că erau poliţişti în civil care erau pe 
cale să-l atace prin surprindere şi să-l împuște pe lăptar, ceea 
ce însemna că, cel mai probabil, urmau să mă împuște și pe 
mine, considerându-mă unul din acoliţii acestui lăptar. Doar 
că în clipa aceea mi-am dat seama că, pe lângă un curent de 
triangulare mentală care circula între cei trei, mai exista și o 
conexiune între ei şi noi. Erau împreună - cei trei inși și 
lăptarul. În clipa aceea un al patrulea individ - ultimul - a 
apărut chiar în dreptul meu şi eu am tresărit speriată, fiindcă 
nu-l văzusem şi nici nu-l auzisem apropiindu-se. A trecut la 
câţiva centimetri de mine, fără să se uite la noi sau să ia act 
în vreun fel de prezența mea ori a lăptarului. În secunda 
respectivă am mai tresărit o dată, căci atunci când m-am 
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răsucit dinspre el, întorcându-mă iarăși cu fața la lăptar, mi-am 
dat seama că și acesta dispăruse. 

Mă părăsise şi nu pricepeam de ce eram așa de şocată, de 
vreme ce nimic din prezenţa acestui bărbat nu fusese vreo- 
dată de natură să mă liniștească. Chestia era că instantaneu- 
rile și subiturile lui mă luaseră de fiecare dată pe nepregătite. 
M-am uitat încă o dată, automat, în urmă, înspre oraș, în 
direcţia în care o pornise al patrulea ins, ca să văd dacă îl 
puteam distinge cumva şi pe lăptar alături de el. În direcția 
opusă n-ar fi avut cum să plece, căci l-aș fi zărit îndrep- 
tându-se spre tipii ceilalți. Şi atunci bărbaţii cu pricina au 
decis să treacă prin dreptul meu și, cu toate că au făcut-o pe 
rând, continuam să le percep coordonarea și să am senzaţia 
existenţei unui plan comun. Erau împreună. Toţi patru. Şi la 
un moment dat, nu peste mult timp, toți cinci aveau să se 
reunească - eram sigură de chestia asta. 


„Eşti o nebună.“ 

Iată-mă încă o dată vorbind singură după ce lăptarul mă 
lăsase acolo. El şi ceilalți o porniseră separat spre centru, 
prefăcându-se astfel că nu erau împreună. Acum rămăsesem 
singură şi o apucasem în direcţia opusă, vrând să ies din 
zona de zece minute, timp în care gândurile îmi fugeau la 
amenințări tacite legate de alergat, la ameninţări tacite legate 
de mersul pe jos şi mai ales la ameninţarea aceea tacită cu 
maşina-capcană. În plus, mai era și căpățâna de pisică pe care 
o ţineam în mâini. Cum între timp se făcuse aproape ora zece 
şi nu se mai zărea decât o geană de lumină, acum nici prin 
gând nu-mi mai trecea să o duc la locul obişnuit. Lucrurile 
arătau altfel pe întuneric, dar chiar dacă ultima fărâmă de 
lumină ar fi fost de ajuns ca să desluşesc drumul până 
acolo, să intru prin spate şi să mă strecor printre lespezile şi 
buruienișul ăla de când lumea, dacă ar fi fost de ajuns ca 
să-mi permită şi să identific un loc de odihnă pentru căpăţână, 
aşa cum îmi propusesem iniţial, în momentul de faţă aveam 
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senzaţia că lăptarul s-ar fi putut iți iar dindărătul vreunei 
lespezi a lui Dracula ca să-şi ducă la îndeplinire următoarea 
etapă a planului, în ciuda faptului că se întâlnise deja cu mine 
şi-mi transmisese ultimele lui ordine şi dorinţe. Între timp 
ştiam că, în ceea ce mă privea, avea un plan, un program de 
acţiune realizabil. Ca atare, nu puteam să intru în cimitir. 
Chiar și aşa, îmi doream totuşi să duc căpăţâna aia undeva. 
Aveam nevoie de un frunziş des. Un loc cu verdeață - şi, 
fireşte, aşa ceva se găsea în parcurile cu bazine de acumulare. 
Pe de altă parte, la fel ca în cazul zonei de zece minute, par- 
curile cu bazine erau un loc ce trebuia neapărat evitat, mai 
ales noaptea. Şi, oricum, ce rost avea să strămuţi un cap 
dintr-un loc sumbru doar ca să-l laşi într-un alt loc sumbru? 
Şi chiar dacă reuşeam să-mi iau inima în dinţi și să intru în 
parcurile cu bazine, să-l îngrop în vreo tufă sau să-l ascund 
prin cine ştie ce lăstăriș, acei spioni ai statului din tufă sau 
din lăstăriș l-ar fi dezgropat imediat ca să vadă ce era - cu 
atât mai mult cu cât de-acum trebuie să se fi convins de 
legăturile mele cu lăptarul. Deci n-ar fi avut parte chiar de 
verdeață. Dar mai erau şi alte locuri cu verdeață. Împrejurimile 
buruienoase ale celor două biserici rămase în picioare erau 
verzi, însă, cum am zis deja, erau deprimante. În plus, erau 
tot în zona de zece minute. Existau şi grădini, ale altora, 
fiindcă noi nu aveam grădină, așa că ce-ar fi fost dacă, în 
drumul spre casă, mă opream la una lăsată în paragină, mă 
furişam înăuntru şi îl lăsam acolo? Între timp acest plan în 
transformare devenise nemaipomenit de încâlcit şi de iritant, 
adică îmi venea să renunţ, ceea ce nu era câtuşi de puţin 
atitudinea corectă. Pe de altă parte atitudinea îmi pierise înce- 
tul cu încetul încă dinainte de apariţia lăptarului. Din momen- 
tul în care mă despărţisem în centru de doamna profesoară 
şi de colegi şi o pornisem pe jos spre zona mea, simţisem 
apăsarea aceea, acel insinuant „N-are nici un rost, cui îi 
foloseşte, ce rost are?“ năpădindu-mă sau crescând undeva în 
mine și, în starea de agitaţie şi deznădejde pe care o simţeam, 
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în care mă dojeneam singură, spunându-mi „Eşti o fată nebună, 
te fragilizezi şi mai tare clipă de clipă cu nebunia ta“, tocmai 
când mă gândeam să pun pur şi simplu capul acela jos, doar 
să-l pun jos, oriunde, pe următoarea bucăţică de ciment, şi 
să-l las acolo, mi-am dat seama că ieşisem deja din zona de 
zece minute şi de-acum ajunsesem la locul obișnuit. Aşadar, 
tocmai mă aflam în dreptul porţii vechi, ruginite, a cimiti- 
rului, când am auzit o mașină îndărătul meu. În secunda aia 
m-a apucat iar un episod de frisoane. Vai, nu. El! Vezi-ți de 
drum. Nu te opri. Nu privi în jur și nu intra în vorbă. 

Am trecut de poarta cimitirului exact când vehiculul tră- 
sese în dreptul meu. O voce m-a strigat. „Bună! Hei, bună! 
Ai păţit ceva?“ M-am oprit, căci nu era lăptarul. Era altci- 
neva. Era adevăratul lăptar, căci exista şi un lăptar adevărat, 
unul care locuia la noi în zonă, care chiar prelua comenzi de 
lapte, care chiar avea o furgonetă de lactate şi care chiar livra 
lapte în cartier. De asemenea, era şi un ins care nu iubea pe 
nimeni, unul dintre săriţii peste pârleaz de la noi din cartier. 
Locuia aproape de noi, după colţ, şi fusese categorisit drept 
sărit peste pârleaz din cauză că într-o zi s-a întors din țara 
aia „de peste apă“, unde fratele lui trăgea să moară, şi şi-a dat 
seama că era ceva în neregulă la el în casă. Trăia singur, a 
ieşit până în spatele casei ca să ia o lopată de cărbuni şi a 
băgat de seamă că săpase cineva la el în curte. Aşa că s-a 
apucat şi el să sape, ca să afle de ce. Niţel mai târziu, murdar 
din cap până în picioare, a ieşit pe ușa casei cu braţele pline 
de puşti. Puştile erau înfăşurate în plastic, iar el le-a cărat 
până în mijlocul străzii şi le-a trântit în drum, strigând din 
toți bojocii „Ce-ar fi să vi le îngropaţi la voi în grădină?‘ 
după care s-a dus înapoi în casă şi a ieşit cu altele. Tărăşenia 
nu s-a oprit aici, căci după puşti au urmat pistoale, arme 
demontate, maldăre de muniţie și alte asemenea rezerve 
înfăşurate în bucăţi de pânză şi iarăși în plastic. Totul a fost 
azvârlit, timp în care insul, clocotind de nervi, a continuat 
să strige până ce a văzut un pâlc de copii care se jucau - până 
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în momentul în care venise el și le stricase terenul de joacă - în 
locul unde se găseau acum armele. La început copiii săriseră 
într-o parte şi urmăreau de acolo desfășurarea evenimentelor. 
Când i-a zărit, bărbatul care nu iubea pe nimeni s-a oprit 
din răcnit. Apoi a început iar să răcnească, de data asta la 
ei. „Plecaţi de-acolo!“ s-a oțărât el. „Am zis să vă căraţi 
de-acolo!“ — şi era așa de furios, încât copiii, pe care îi căşu- 
nase acum, s-au executat. Câţiva însă au încremenit pe loc 
şi-au izbucnit în plâns. Atunci bărbatul care nu iubea pe nimeni 
s-a apucat să strige la vecinii ieşiţi în pragurile caselor ca să 
vadă ce era tot tărăboiul ăla. Le-a zis să vină să-i ia pe copii, 
vrând totodată să afle și dacă vreunul dintre dragii lui vecini 
avusese ştiinţă de lucrurile la care se dedaseră repudiatorii 
statului la el în casă cât fusese plecat. Aşa încât bărbatul ăsta 
care nu iubea pe nimeni, lăptarul ăsta adevărat, s-a luat la 
harță cu toată lumea. S-a luat la harță până şi cu copiii. Dar 
să lămurim lucrurile: a început să fie cunoscut drept unul 
dintre săriţii peste pârleaz din cauză că se descotorosise de 
arme, în condiţiile în care toată lumea ştia că dacă dădeai 
peste arme la tine în casă după ce repudiatorii intraseră şi le 
îngropaseră acolo, trebuia să te împaci cu situaţia, și lumea 
a început să-l ştie drept bărbatul care nu iubea pe nimeni 
fiindcă o dată, fără nici un scrupul, fără ca măcar să-și ceară 
iertare, făcuse copiii să plângă. 

Aşadar, repudiatorii nu-l aveau la inimă după ce le scosese 
la lumină arsenalul, nu le era simpatic nici când își exprima 
dezacordul faţă de reglementările pe care le impuneau la nivel 
local, nu se dădeau în vânt după el nici când vocifera împo- 
triva tribunalelor lor enervante și a justiţiei sumare pe care 
o practicau ori de câte ori noi, locuitorii, nu ne conformam 
reglementărilor lor şi, iarăși, nu era simpatizat de repudiatori 
ori de câte ori făcea caz de dispariţia unor indivizi bănuiţi că 
ar fi informatori. Altă chestie era că locuitorii din zonă nu îi 
recunoșteau niciodată meritele atunci când s-ar fi cuvenit s-o 
facă. Asta se întâmpla când ajuta oameni, ceea ce făcea des, 
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în ciuda reputației sale de om neiubitor, care ar fi lăsat să se 
înțeleagă contrariul. Această neputinţă a comunităţii de a-i 
recunoaşte faptele bune se explica prin reputaţia lui de om 
absolut dezagreabil, de la un capăt la altul, ce ajunsese atât 
de înrădăcinată în conştiinţa cartierului, încât ar fi fost nece- 
sară o fenomenală sforțare conştientă ca să corectezi zvonul 
cu pricina. Cum la noi în zonă nu exista vreo disponibilitate 
de a îndrepta nici măcar cele mai mărunte impresii greşite, un 
astfel de efort conştient din partea comunităţii de a accepta 
făţiş cum stăteau lucrurile cu adevăratul lăptar nu avea să 
se manifeste prea curând. Însă adevărul era că omul ajuta 
într-adevăr lumea. A ajutat-o pe mămica băiatului atomic, 
care era în acelaşi timp şi mama repudiatorului aceluia închi- 
puit, Cutare McCutare. În seara zilei când băiatul atomic se 
sinucisese, adevăratul lăptar mersese s-o caute, aşa cum făcu- 
seră și alţii din zonă. Femeia dispăruse după ce aflase despre 
cel mai recent deces din familie. Umbla vorba cum că, exact 
ca fiu-său, plecase şi ea să-şi pună capăt zilelor, însă adevă- 
ratul lăptar a găsit-o bătând străzile altui cartier, tulburată şi 
cu minţile rătăcite, fără să recunoască pe nimeni sau măcar 
să ştie cine e ea însăși. În ciuda faptului că a adus-o acasă şi 
mai apoi a umblat după ajutor pentru ea pe la cucernicele 
care erau şi doftoroaiele cartierului, adevăratul lăptar conti- 
nua să fie etichetat drept cel mai odios individ posibil. Mie, 
sincer, nu mi se părea odios sau din cale-afară de ursuz și 
nici măcar foarte sărit peste pârleaz, dacă era să-l compari 
cu ceilalţi săriţi peste pârleaz de la noi din zonă. O aveam pe 
fata cu tabletele, apoi pe deconcertanta ei soră luminoasă 
şi pe bietul băiat atomic - pe vremea când mai trăia —, iar 
apoi veneau femeile alea dure care ţineau predici la toată 
lumea. Cu toții păreau mult mai duşi decât fusese vreodată 
bărbatul ăsta. Probabil că eu vedeam lucrurile astfel fiindcă 
adevăratul lăptar cel adevărat şi maică-mea erau prieteni încă 
din şcoală, ceea ce însemna că venea regulat la noi în vizită 
ca s-o vadă şi să mai stea de vorbă. O şi ajuta, îi dădea lapte 
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gratis, lactate îmbogăţite cu minerale, produse de brutărie şi 
conserve. Şi mai dădea o mână de ajutor şi la treburile casei. 
El se ocupa de instalaţiile sanitare, de văruit, de tâmplărie, 
ba chiar insista să preia şi partea electrică de la surioare. 
Așadar, în ciuda mizantropiei lui sau, mai bine zis, a reputației 
lui de mizantrop, avea într-adevăr drept trăsătură specifică o 
mare grijă față de oameni. Iar în seara despre care vorbesc 
bărbatul ăsta, adevăratul lăptar, săritul peste pârleaz, insul 
care nu iubea pe nimeni, îşi făcuse apariţia în apropierea 
cimitirului ca să-mi sară în ajutor. 

Mai întâi pe mine m-au apucat frisoanele alea, deși au 
încetat instantaneu în clipa când mi-am dat seama că nu era 
lăptarul, ci celălalt. Era cu furgoneta lui şi era o furgonetă de 
lapte adevărată şi, în plus, singurul vehicul în care îl văzusem 
vreodată. M-am întors spre el când a tras frâna de mână. A 
deschis portiera, a sărit din furgonetă şi a pornit-o spre mine. 
În clipa următoare ajunsese lângă mine și, deși nu era prima 
oară când îmi vorbea, era prima oară când îmi spunea şi 
altceva pe lângă cele câteva formule de politeţe obişnuite. În 
mod normal ele erau „Bună“, „La revedere“ sau „Spune-i 
maică-tii că am întrebat de ea“. Era clar că, exceptând-o pe 
mămica, eu și adevăratul lăptar nu ne învârteam în aceleaşi 
cercuri şi chiar şi aşa, dincolo de faptul că trăiam în aceeaşi 
casă cu ea, nu mă învârteam chiar în aceleași cercuri cu 
mămica, însă cum ei doi erau prieteni, era firesc ca din când 
în când să ne întâlnim faţă în faţă. Asta se întâmpla pe stradă 
sau în faţa uşii noastre sau la noi în salonaș, unde mămica 
pregătea pâine cu orz sau unul din checurile ei speciale ca 
să-l servească pe el la ceai. Uneori, când venea de la capelă 
sau de la bingo sau de pe unde fusese ca să-şi transmită 
învățămintele, iar el o aducea acasă, o vedeam în furgoneta 
lui, sărind din cabină şi râzând ca o puştoaică de şaişpe ani. 
Deci astea erau ocaziile în care el și cu mine ne întâlneam şi 
atunci ne salutam şi dădeam vag din cap sau ziceam „Bună“, 
iar acum el m-a întrebat iarăşi dacă eram în regulă. M-a 
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întrebat dacă se întâmplase ceva, dacă putea să mă ajute cumva. 
Am dat din cap că da, deşi habar n-aveam la care dintre 
întrebări răspundeam în felul ăsta. Adevărul e că îmi venea 
greu să analizez logic ce anume simțeam sau fie și cum să 
reacţionez social la orice întrebare. Din câte se părea, tocmai 
mă întâlnisem cu patru repudiatori - fiindcă, cel mai proba- 
bil, bărbaţii aceia camuflați fuseseră repudiatori - ce mergeau 
să comită o faptă care, cel mai probabil, avea să fie mai târziu 
ştirea principală a jurnalelor de actualități. Pe urmă fusese 
întâlnirea cu lăptarul - probabil nu Walter Mitty, ci mai 
degrabă, cum spuneau toţi, un alt repudiator. Şi acum uite-l 
pe adevăratul lăptar, prietenul maică-mii şi unul dintre biza- 
rii etichetaţi drept săriţi peste pârleaz. Ne opriserăm pe bor- 
dură, în dreptul furgonetei lui, aflată în dreptul cimitirului, 
şi am băgat de seamă că se uita la bocceluța din batiste pe 
care o ţineam între noi. Apoi a încetat să se mai holbeze şi 
şi-a îndreptat iar atenţia la fața mea. 

M-am trezit că-i zic: 

— Trebuie să merg undeva şi să las chestia asta sau s-o 
îngrop, e un cap de pisică. 

— Înţeleg, mi-a zis el, de parcă aş fi spus „E un mări, şi 
pe chestia asta mi-a plăcut de el. 

Nu i-am explicat cum ajunsesem în posesia capului ăluia 
ori care era legătura lui cu al Doilea Război Mondial sau cu 
zona de zece minute. Mi-a zis: 

— O să te scap eu de el. Vrei să te scap eu de el? 

Iar eu i l-am întins cu mare ușurință, pur şi simplu, fără 
să şovăi. După ce i l-am dat, i-am zis: 

— Numai te rog mult să nu-l arunci. Îmi promiţi că nu-l 
iei doar ca să-l arunci mai încolo? Să nu aştepţi să plec, ca 
pe urmă să-l trânteşti în vreun coș de gunoi sau să-l azvârli 
pe jos pe undeva. Dacă n-ai chef s-o faci, să te ocupi de el 
cum trebuie, atunci o fac eu, dar, te rog, nu te preface. 

Erau multe cuvinte venite din partea mea, dar erau şi 
sincere, căci aici nu se punea problema să mă scuz, să cer 
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voie sau aprobare. Ulterior am fost și eu surprinsă de directeţea 
cu care îmi susținusem punctul de vedere în fața unui bărbat, 
a cuiva mai în vârstă ca mine, care pe deasupra mai avea şi 
reputaţia de ins ursuz. În acelaşi timp, ştiam că emoțiile mele 
atinseseră punctul critic din cauza celor petrecute între mine 
şi lăptar, dar şi din cauză că ţinusem prea mult timp în mână 
căpăţâna aia. În comportamentul bărbatului din fața mea exista 
ceva care părea să mă facă să-mi deschid sufletul cu ușurință. 
Şi iată-l stăruind în aceeași manieră. 

— N-o să mă prefac și n-o să-l azvârl, mi-a zis el. 

— Vreau să-i găsesc un loc cu verdeață, i-am răspuns. Să-l 
duc într-un loc potrivit, asta vreau. 

— Ştiu, mi-a zis atunci el. Uite ce-ţi propun. Am eu un 
loc cu verdeață. Îndărătul casei mele e o mică pajiște, deci ce 
zici dacă-l duc acolo, sap un pic și îl îngrop? Ți se pare accep- 
tabil? 

Am încuviinţat din cap, apoi i-am zis: 

— Mulţumesc. 

Pe urmă el s-a dus spre furgonetă, a cotrobăit undeva pe 
podea şi a scos un sac verde din pânză. Înăuntru erau nişte 
bile de biliard. Le-a deşertat în spaţiul de depozitare adânc 
dintre scaunele furgonetei, apoi a strecurat în sac căpățâna, 
care era în continuare înfășurată în batiste, şi a strâns şnurul 
sacului. A revenit lângă mine şi mi-a zis: 

— Nu-ţi face griji. Lasă treaba asta în seama mea. Numai 
urcă în mașină, că s-a făcut târziu, şi te duc eu acasă. 

Pare-se - lucru care îmi plăcea - că discuţia se purta în 
stilul „Cum putem rezolva chestia asta?“, acelaşi cu al poate-iubi- 
tului şi al doamnei profesoare, nu în cheia curentă „Ce rost 
are, nimic nu ajută, n-o să schimbe cu nimic lucrurile, 
ştii?“, ceea ce m-a surprins. Adevăratul lăptar, cel solemn, 
cel sever - și totuşi iată-l aici, gata să-şi rupă din timpul lui 
pentru mine, să-mi dea speranţe, să mă asculte, să mă ia în 
serios. Pricepuse totul, ştia la ce mă refeream, așa că n-a 
intervenit nici una dintre întrebările alea descumpănitoare şi 
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istovitoare. Da, era o surpriză, dar el însuşi constituia o sur- 
priză, iar eu m-am surprins singură când am reușit să-i 
transfer această povară, ca pe urmă să urc în furgoneta lui 
fără să-mi fac griji, convinsă că mă puteam încrede în el, 
că o să fie cinstit şi o să se achite de sarcină. A băgat capul 
pisicii în furgonetă şi acela a fost momentul când s-a auzit 
declanşatorul aparatului de fotografiat - unul dintre aparatele 
lor, cu sunetul răzbătând dinspre primul etaj al unei clădiri 
aparent pustii, situată chiar peste drum de noi - şi, la fel ca 
atunci, cu lăptarul, în parcurile cu bazine, n-am zis nici de 
data asta nimic. Însă adevăratul lăptar a scos un „Fir-aşal...“, 
dar s-a înfrânat numaidecât. 

— Nu mai poţi merge nicăieri fără să dai de ei, a adăugat. 
Ei bine, n-au decât să înţeleagă ce vor din chestia asta. 

Atitudinea lui m-a surprins iar şi, în mod neaşteptat, m-a 
însufleţit. Dacă el era în stare să recunoască fățiș una dintre 
chestiile de nemenţionat şi, de asemenea, să recunoască fățiș că 
nu putea face nimic ca să schimbe acea chestie de nemenţio- 
nat, poate asta însemna că exista o şansă ca oricine - inclu- 
siv eu —, cu toată neputinţa sa, să adopte o asemenea atitudine 
de recunoaştere, de acceptare și chiar de detaşare. 


Mergeam pe şosea, cu sacul care conţinea batistele care 
conţineau căpățâna așezat peste bilele de biliard, în spaţiul 
acela de depozitare încăpător al furgonetei, situat între noi. 
Atunci am aflat despre ultimul deces înregistrat în ziua aceea 
la noi în zonă. Survenise tot în familia lui Cutare McCutare: 
copilul cel mai mic, mezinul familiei, căzuse de la fereastra 
dormitorului situat la etaj, în partea din spate a casei. Adevăra- 
tul lăptar mi-a zis că la început părea să fi sărit de-acolo şi 
în forma asta a ajuns să umble vorba, cum că țâncul sărise 
în gol, dar că moartea nu fusese una premeditată. Din 
cauză că se credea Superman, a zis vecina. Sau Batman. Sau 
Spider-Man. Sau vreunul din eroii de soiul ăsta. Mereu se 
fâțâia de colo colo cu faţa aia de pernă roşie prinsă cu ace de 
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siguranţă pe spinare, răcnind „Pac!“, „Trosc!“, „Zdrang!“, 
„Bang!“, „Stingerea!“, „Aaaah!“. Adevărul era însă, mi-a zis 
adevăratul lăptar, că nu se dovedise că aşa murise în realitate. 
Aşa umbla vorba, mi-a spus el, era genul de lucruri pe care 
le scornea lumea la noi, fiindcă aici nu se putea să mori pur 
şi simplu, să ai parte de o moarte oarecare, așa ceva nu mai 
era posibil, nu din cauze naturale, nu în urma unui accident, 
cum ar fi, bunăoară, să cazi de la fereastră, mai ales după 
toate morţile violente din perioada asta de la noi din cartier. 
Trebuia neapărat să existe o miză politică. Trebuia să aibă 
legătură cu graniţa, adică să fie inteligibile. Dacă nu era asta, 
atunci trebuia să fie ceva ieşit din comun, ceva dramatic, 
surprinzător, cum ar fi să te crezi supererou şi să plonjezi 
accidental în gol. Acum lumea se aşteaptă la astfel de lucruri, 
mi-a explicat el. Deci un boţ de om de trei anişori, care nu 
înțelegea ce e gravitația sau faptul că era doar un băiețel lăsat 
singur în camera din spate de la etaj - în timp ce mama lui 
era și ea la etaj, în camera din faţă, dar nu ieşea, fiindcă se 
retrăsese acolo ca să jelească și zăcea pe pat cu minţile rătă- 
cite —, a comis o greşeală fatală, dar nu una care în zilele astea 
să mai constituie un motiv suficient pentru moartea cuiva de 
la noi din zonă. Pur şi simplu în locul ăsta, mi-a zis adevă- 
ratul lăptar, viaţa trebuie trăită şi murită la limită. S-a vădit 
că micuțul fusese descoperit dimineaţa târziu în curtea din 
spate a casei de una dintre surorile lui. N-avea nici faţa de 
pernă prinsă pe spinare. În ziua cu pricina fusese desfăcută 
din acele de siguranţă și pusă la spălat. 

L-am ascultat pe adevăratul lăptar povestindu-mi lucrurile 
astea, spunându-mi și că mămica nu era acasă, că o lăsase cu 
puţin timp în urmă acasă la Cutare McCutare, că şi celelalte 
vecine - cucernicele, cu infuziile lor, cu primul ajutor şi alte 
asemenea amestecuri ultrasecrete - merseseră şi ele acasă la 
alde McCutare şi că toate căutau s-o aline pe mămica bietu- 
lui copil mort. Însuşi adevăratul lăptar tocmai se întorsese de 
la morgă şi mi-a zis că şi el se ducea înapoi acasă la McCutare. 
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Şi atunci mi-a povestit mai multe despre tragedie şi despre 
tragedie în general, despre risipa pe care o reprezenta, despre 
lipsa de previziune, de anticipare, despre toate ramificaţiile 
ce porneau de la sărăcie şi de la problemele astea politice 
persistente, cu rădăcini adânci. A stăruit asupra subiectului, 
pomenind şi neglijarea şi defavorizarea şi dezaprobarea și 
ratarea unor şanse reale, şi o vreme a părut să se lase purtat 
de propriile gânduri. Când a revenit, nu mi-am dat seama 
dacă în urma unei asociaţii mentale, dar cert e că, în peroraţia 
lui, a trecut la surioare, la mine şi la mămica. 

— Surioarele tale mai mici, mi-a zis. Nişte fetiţe tare isteţe, 
cu o curiozitate, un curaj şi o însufleţire şi implicare nemai- 
pomenite. În plus, au şi un simţ înnăscut a ceea ce li se cuvine, 
lucru care, după cum ştii, e ceva rar pe la noi. Aici entuzias- 
mul și iniţiativa sunt mai degrabă înăbușite, preschimbate în 
descurajare și chiar deturnate pe direcţii mai obscure. Doar 
că, la vârsta lor fragedă, sunt nişte fetițe cam apucate şi scă- 
pate de sub control. Uneori sunt monstruoase, a stăruit el, şi 
sunt convins că îi dau o groază de bătăi de cap maică-tii. 

Mi-a zis că, probabil, aveau să fie și mai greu de strunit 
pe măsură ce o să crească, iar setea de cunoaştere și de aven- 
tură intelectuală o să li se înteţească. A mai cumpănit puțin, 
apoi a reluat: 

— Doar că am impresia că biata maică-ta s-ar putea să 
nu înțeleagă, poate că nu le observă unicitatea, ceea ce s-ar 
putea numi geniul lor. Şi nu pricep de ce nici profesorii lor 
nu remarcă nimic. Profesorii lor au început să le remarce? 
Au vorbit cu maică-ta despre asta? 

Am stat să mă gândesc câteva clipe, apoi i-am zis: 

— Nu ştiu. 

Pe urmă m-a întrebat despre notele lor de la şcoală, iar 
eu i-am zis „Nu ştiu“ şi, sinceră să fiu, din momentul ăla „Nu 
ştiu“ a fost răspunsul la fiecare întrebare despre surioare pe 
care mi-a pus-o. Dar adevărul era că nu ştiam şi cum s-ar fi 
aşteptat cineva să ştiu, când nu erau decât nişte surori mai 
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mici? Mergeau la şcoală. Citeau cărți de-ale lor. Aveau discuţii 
şi forumuri şi conspecte şi simpozioane şi comparații și anti- 
teze și schimburi de idei şi ceea ce ele numeau activități 
extraşcolare şi alte activităţi extra-curriculare despre care 
habar n-aveam. Aveam o idee vagă cum că profesorii lor erau 
implicaţi în evaluarea inteligenţei şi talentului şi precocităţii 
respective. Îi trimiteau mămicii scrisori și evaluări. În ce mă 
privea, nu-mi aruncam niciodată ochii pe corespondenţa cu 
pricina, fiindcă, repet, de ce m-aș fi implicat în discuţiile 
şcolare care le priveau pe surioare? Am optsprezece ani, sunt 
sora lor, nu mama, nu tatăl, nici paznicul lor, deci a mă implica 
în toate chestiile astea ar fi fost ceva similar cu turuiala des- 
pre apusuri şi temperaturi și proteze dentare şi dureri şi 
„Ce-avem la cină?“ şi despre toate lucrurile alea despre care 
bătrânii chiar aveau tendinţa să turuie. De ce-aș fi făcut-o? 
Totuși cred că au fost câțiva profesori care au venit să stea 
de vorbă cu mămica. O chemau și la şcoală, fiindcă, dacă 
stăteam să-mi amintesc bine acum, o invitau la şedinţe spe- 
ciale, unde îi spuneau cum să încurajeze cutare sau cutare 
latură de-a surioarelor. Îmi amintesc că se menționase cuvântul 
„educaţioneză“. Sau „educaţionaleză“. Ceva de genul. Profesorii 
cu pricina şi tot soiul de inși din ăştia cu educaţionaleza 
veneau şi acasă la noi, unde începeau alte discuţii, şi nu sunt 
convinsă că mămica pricepea tot ce-i spuneau specialiştii respec- 
tivi, deşi ştiam că avusese de gând să le dea surioarelor scri- 
soarea venită ulterior de la academia pentru copii supradotaţi 
ca să i-o desluşească, numai că nu apucase încă să le-o arate. 
Cât despre fişele de evaluare trimestriale, nu sunt convinsă 
că mămica le citea sau că le dădea vreo importanţă sau că 
măcar surioarele le dădeau vreo importanţă. Pe la noi notele 
şi diplomele de la şcoală, astea nu prea însemnau mare lucru. 

— Nu că aş vrea s-o critic pe maică-ta, mi-a zis adevăra- 
tul lăptar, căci e şi acum o femeie straşnică, o femeie minu- 
nată, și ştiu că nu i-a fost uşor când cu moartea lui taică-tău, 
cu moartea celui de-al doilea frate al tău şi cu a doua soră a 
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ta... mă rog, ştii ce s-a întâmplat cu soră-ta. Şi mai e și celă- 
lalt frate al tău, al patrulea, care... dar ştii ce s-a întâmplat și 
cu el. Cred că s-ar putea s-o întreb despre asta, fiindcă aici 
există mult potenţial şi ar trebui canalizat şi strunit cu fer- 
mitate înainte să se petreacă o altă catastrofă teribilă, o altă 
risipă, o altă tragedie din astea. O asemenea direcționare greşită 
a energiei şi iniţiativei trebuie evitată. Ele au nevoie de călă- 
uzire, au nevoie să fie înţelese şi să se ocupe cineva de ele. 
Altminteri există riscul s-o apuce pe căi greşite. 

Iar eu am zis „Îhî“, fiindcă mă căzneam să întreţin conver- 
Saţia, dar pe urmă am avut o revelaţie legată de ce ar fi putut 
însemna „căile greşite“ pomenite de el. Vorbise despre felul 
în care potenţialul și naivitatea puteau fi denaturate, iar lipsa 
de experienţă putea fi exploatată în scopuri greşite, pericu- 
loase, ceea ce, fireşte, am considerat că înseamnă - căci ce 
altceva mai exista în afară de asta? - deznodăminte neplăcute 
declanşate de problemele politice. Şi, deşi surioarele nu se 
arătaseră din cale-afară de interesate de problemele poli- 
tice - nu mai mult decât de locurile de articulare în fonolo- 
gie, de egiptologia protodinastică, de subtilitățile interpretării 
muzicale, de starea universului înainte de instaurarea ordinii, 
de apoteoza lui Hercule sau, până la urmă, de oricare dintre 
nenumăratele lor indexuri şi apendice și glose şi mici însem- 
nări pe spatele cărţilor şi toate celelalte asemenea -, se întâm- 
plase o dată, cu câtva vreme în urmă, ca eu și surorile mai 
mari să intrăm pe ușă și să le găsim pe surioare citind ziare 
„de dincolo“. Citeau cotidienele și mai aveau şi câteva tablo- 
ide „de dincolo“. N-aveam idee de unde făcuseră rost de ele, 
dar le aveau, iar în clipa aceea erau răsfirate la vedere pe toată 
podeaua. Până atunci surioarele nu se uitaseră niciodată 
peste astfel de ziare şi nici nu urmăriseră ştirile politice la 
televizor, cel puţin nu cu vreun soi de aviditate. În schimb, 
treceau prin faza lor de Ioana D'Arc. Cât au traversat-o, au 
avut grijă să se ştie că nu le era dragă ţara aceea „de peste 
apă“, dar asta nu din pricina moştenirii istorice obişnuite şi 
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a puterii istoriei, consolidată şi transmisă din generaţie în 
generaţie, remodelată și elaborată pe baza celor petrecute 
între ţara aceea și țara aceasta, ci din pricina susţinerii lor 
cât se poate de fireşti arătată francezilor. Pe de altă parte, 
din cauza trădării suferite de Ioana, se întorseseră vremelnic 
împotriva francezilor, iar delfinul, care nu fusese niciodată 
printre preferaţii surioarelor, ajunsese atât de antipatizat de 
ele, încât dacă la mine în zonă cineva era tentat să-i ia apă- 
rarea, ar fi fost mai bine să n-o facă în raza auditivă a fetelor. 
Așadar, francezii ajunseseră atât de detestaţi, încât antipatia 
aceea de când lumea între ţara „de peste apă“ şi ţara de aici 
abia dacă mai beneficia de vreo atenţie. Numai că eu şi suro- 
rile mele mai mari am intrat în ziua aceea în cameră şi le-am 
găsit captivate nu de Ioana, ca până atunci, ci de ziarele 
respective. „Surioarelor!“ am strigat eu. „De unde aveţi astea? 
Ce naiba se petrece aici?“ „Sst, surorilor mai mari!“ ne-au 
țistuit ele. „Avem treabă. Căutăm să înţelegem punctul lor 
de vedere.“ După aceea s-au cufundat iar în studiul cotidie- 
nelor şi tabloidelor lor, în vreme ce noi, surorile mai mari, 
ne uitam la ele, nevenindu-ne să ne credem ochilor. Apoi 
ne-am uitat una la alta - eu, sora numărul trei, sora numărul 
doi şi sora cea mai mare. Căutau să înțeleagă punctul lor de 
vedere! Ce altă trăsnaie fără noimă aveau să rostească suri- 
oarele? Cât despre remarca lor, era din categoria celor ce 
puteau întina pe oricine la noi în zonă. Oare „AVEŢI GRIJĂ, 
INFORMATORI!“ nu însemna chiar nimic pentru fetişcanele 
astea trei? În înţelepciunea noastră, am încercat să le atragem 
atenţia asupra lucrului ăstuia, spunându-le că, asociindu-se 
cu niște accesorii nepermise, se expuneau unor acuzaţii de 
trădare. Însă ele nu luau aminte la ce aveam noi de spus, abia 
dacă ne băgau în seamă, uitaseră cu totul de noi, atât de 
absorbite erau de ziarele „de dincolo“. Nouă, surorilor mai 
mari, ne era clar că nu le păsa câtuşi de puţin ce motivaţie 
ar fi putut decide să atribuie scenei un vecin aflat în trecere 
şi care în clipa aceea s-ar fi uitat întâmplător pe fereastră. 
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Sora numărul trei a ajuns dintr-un salt la fereastră şi a tras 
draperiile, chestie care le-a enervat pe surioare, aşa încât una 
dintre ele a ţâşnit în picioare şi a aprins lumina din tavan. O 
alta a apăsat comutatoarele celor două veioze vechi de sticlă, 
preferatele mămicii, iar a treia a scos lanternele lor micuţe, 
câte una pentru fiecare. Dar de unde făcuseră rost de ziare? 
Oare le zărise cineva de la noi din zonă procurându-şi publi- 
caţiile respective? Şi așa se face că în ziua aceea noi, surorile 
mai mari, ne dădeam cu presupusul dacă pentru paramilitari 
vârstele de şase, șapte şi, respectiv, opt ani nu puteau fi oare 
considerate prea fragede pentru a le pedepsi în stilul utilizat 
îndeobşte pentru cei consideraţi informatori sau dacă suri- 
oarele ar putea fi doar dojenite şi apoi silite de repudiatori 
să renunţe la publicaţiile acelea şi să revină la Porcușorul 
Bamber, asemenea copilaşilor de pretutindeni. Prin urmare, 
la asta se referea adevăratul lăptar atunci când vorbea de 
naivitate, de entuziasm greșit direcționat, de subminarea unui 
simţ al aventurii în evoluție? Nu îndrăzneam să întreb. În 
schimb, din cauză că devenise iarăși tăcut, m-am trezit că-i 
povestesc despre profesorii care se implicaseră și despre discu- 
țiile referitoare la instituţiile de învățământ pentru copiii 
supradotaţi şi, spunându-i lucrurile astea, m-a încercat o 
oarecare ușurare la gândul că, după ce el mă ajutase cu pisica, 
puteam să-l liniştesc şi eu într-o anumită privinţă. Numai că 
el nu era liniştit. Şi-a exprimat iarăşi îngrijorarea în legătură 
cu surioarele şi cu faptul că mămica trebuia să facă faţă situaţiei 
fără nici un ajutor şi atunci mi-a trecut prin minte pentru 
prima oară că poate nu gândea cu voce tare, ci mai degrabă 
bătea apropouri, în ideea că eu o să mă prind. Dădea oare 
de înţeles că îndrumarea şi direcționarea surioarelor cădea 
şi în sarcina mea, sora lor, nu doar a mămicii? Urma să fiu 
nevoită să mă implic şi eu împreună cu mămica, să-mi asum 
răspunderea, să particip în egală măsură la îndrumarea şi 
educarea lor? Am simţit cum mă cuprinde groaza. Dacă tre- 
buia să particip şi eu la creşterea surioarelor, era clar că n-o 
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să mă mai pot muta cu poate-iubitul. Cum spuneam, mă 
surprindea că şi acum, după ce poate-iubitul mă întrebase, 
iar eu spusesem că nu, tot mai derulam în minte scenariul 
cu viaţa pe care aș fi dus-o dacă m-aș fi mutat cu el. Speranţe 
pe care nu ştiam că le nutresc erau primejduite de faptul că 
trebuia să devin o mamă ucenică alături de maică-mea. Între 
timp însă adevăratul lăptar trecuse la alt subiect. Adică la 
cel al relaţiei dintre mine şi lăptar. Nu m-a întrebat de-a 
dreptul „Ai o aventură cu bărbatul ăla în vârstă de două 
sute de ani?“ În schimb, a dat de înţeles că ştia că s-ar putea 
să fiu ţinta unui abuz al cuiva cu orientare paramilitară, care 
era totodată şi o persoană cu putere și influenţă la noi în 
zonă. M-a întrebat dacă, în caz că aşa stăteau lucrurile, mă 
simţeam suficient de puternică să mă ridic și să iau atitu- 
dine? Ascultându-l, am simţit cum mă crispez - în condiţiile 
în care, până în acel moment, în preajma adevăratului lăp- 
tar mă simţisem tot mai relaxată sau măcar mai puţin stre- 
sată. Frisoanele încetaseră. Mişcările nefireşti încetaseră. 
Dar toate au revenit, laolaltă cu tulburarea mea, şi atunci 
am băgat de seamă că şi el era tulburat. A început să se 
scuze fiindcă pătrunsese din greșeală pe un teritoriu unde 
n-avea ce să caute. Pe urmă a adus vorba despre femeile cu 
teme de la noi din zonă, menţionând că, într-adevăr, păreau 
să ştie o sumedenie de lucruri despre istoria de gen şi des- 
pre politicile sexuale. 

— Îmi pare rău, a zis el, dar trebuie să recunosc că eu, 
unul, nu pricep mare lucru din subiectele abordate de feme- 
ile acelea energice. Însă cum ele au atâtea cunoştinţe şi treaba 
asta ţine, fără doar şi poate, de aria lor de competenţă, oare 
n-ai putea să mergi și să discuţi niţel cu ele dacă simți că, în 
general, nu poţi vorbi în siguranţă despre subiect la tine în 
zonă? 


Să merg şi să stau niţel de vorbă? Mai era și nebun, pe 
lângă faptul că era orb şi surd şi mut în privinţa a ceea ce se 
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spunea despre femeile alea pe-aici, prin zonă? Ar fi fost o 
sinucidere socială fie şi doar să-mi intersectez privirea cu 
vreuna dintre ele pe stradă. Deci nu, mersi. Nu ţineam deloc 
să stau de vorbă cu ele, nici acum, nici altă dată. Femeile 
respective, care constituiau gruparea feministă în formare de 
la noi din zonă, erau plasate fără drept de apel în categoria 
celor extrem de săriţi peste pârleaz tocmai deoarece consti- 
tuiau gruparea feministă în formare. Cuvântul „feministă“ 
era sărit peste pârleaz. Cuvântul „femeie“ abia dacă eluda 
eticheta de sărit peste pârleaz. Pune-le unul lângă celălalt sau 
încearcă - fără succes — să îndulceşti lucrurile cu un alt cuvânt, 
unul generic, unul deghizat, cum ar fi „temă“, și, practic, ţi-ai 
semnat sentinţa. La noi în cartier despre femeile astea care 
veneau cu teme se spuneau lucruri cumplite nu doar pe la 
spatele lor, ci şi făţiş. 

Totul a început cu un anunţ pus în fereastra unei case de 
gospodina carelocuia în casă şi care părea una convenţională 
şi normală până când a afișat anunţul. Avea un soţ şi copii 
şi nimeni de la ea din familie nu avusese parte de o moarte 
violentă, care să justifice, după cum se zicea, purtarea ei ulte- 
rioară ieșită din normalitate, însă a pus anunţul respectiv, 
care se deosebea mult de genul de proclamaţie ce putea fi 
văzută la vremea aceea în ferestrele anumitor case de la 
noi din zonă. Cele obișnuite spuneau lucruri de genul „NU 
PĂTRUNDEȚI PE ACEASTĂ PROPRIETATE. PEDEAPSA 
CU MOARTEA - SINGURA NOTIFICARE“ şi erau semnate 
„REPUDIATORII DIN CARTIER“, ca avertisment adresat ori- 
căruia dintre noi, locuitorii recalcitranţi - inclusiv copiii =, 
cărora ne-ar fi trecut prin cap să dăm buzna în locuinţa cine 
ştie cărei persoane vulnerabile - să ne jucăm, să tragem o 
beţie adolescentină, să cercetăm casa și să ne vârâm nasul 
pe-acolo, ba chiar să ne instalăm ilegal în ea -, fără să ne 
gândim o clipă la amărâtul adesea dus cu pluta și alcoolic 
care trăia deja acolo şi care deţinea locuinţa. Ei, repudiatorii 
noştri, ne dădeau clar de înţeles că, dacă stăruiam cu purtarea 


182 Anna Burns 


noastră nedreaptă, nepoliticoasă şi nemiloasă față de persoa- 
nele mai vulnerabile din cartier, vor apărea consecinţe pe care 
cu siguranță o să le regretăm cu toții. În schimb, anunţul 
acestei gospodine spunea „ATENȚIE, PENTRU TOATE 
FEMEILE DIN CARTIER: VEȘTI NEMAIPOMENIT DE 
BUNE!!!“, după care urmau informaţii despre o organizaţie 
internaţională a femeilor înființată recent undeva în lume. 
Aceasta căuta să îşi creeze filiale în toate țările lumii, astfel 
încât nici un loc - nici un oraș, nici un orășel, nici un sat, 
nici un cătun, nici un cartier, nici o cocioabă, nici o locuință 
răzleață - să nu fie exclus din zona de incidenţă și nici o 
femeie - iarăşi, indiferent de culoare, de convingeri religioase, 
de preferinţe sexuale, de handicap fizic, boală psihică, chiar 
şi de reacţia de aversiune stârnită în general, adică, practic, 
de orice tip de inadecvare - să nu fie exclusă din acest proiect 
îndrăzneţ, iar o filială a respectivei organizaţii internaționale 
a femeilor a răsărit în mod uluitor chiar la noi în centru. 
Prima întâlnire lunară a avut parte de relatări şocante în presă 
atât înainte, cât şi după ce s-a desfăşurat, relatări bazate în 
principal pe faptul că, înainte de orice, respectiva întâlnire 
avusese îndrăzneala să existe. Criticile erau dure, foarte dure, 
şi mergeau în general pe idei ca „depravare, decadență, 
demoralizare, diseminarea pesimismului, afronturi la adresa 
bunei-cuviinţe“, aşa cum se pusese problema şi când fusese 
inaugurată strada felinarelor roşii. Totuşi reacţia violentă a 
presei nu a reuşit să împiedice cel puţin câteva femei din 
câteva zone să caşte gura prin centru ca să vadă ce era cu 
această filială solidară dedicată temelor feminine interna- 
tionale. Participantele proveneau nu doar din rândurile celor 
două religii care se războiau aici, ci şi din cele ale câtorva 
religii mai puţin cunoscute şi mai puţin frecventate, ba chiar 
complet ignorate. O femeie de la noi din cartier s-a luat după 
ele şi a făcut acelaşi lucru aşa, de capul ei. N-a cerut permi- 
siunea nimănui, n-a căutat să obțină vreo aprobare, n-a apelat 
la vreo opinie și nici n-a pretins cuiva să i se alăture pentru 
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sprijin moral şi protecţie. Doar şi-a pus şalul, și-a luat poşeta 
şi cheia şi a ieşit pur şi simplu pe uşă. S-a dovedit că femeia 
asta era gospodina care mai târziu avea să lipească anunţul 
respectiv. „Şi l-a lipit cât ai zice peşte, imediat ce s-a întors 
de la întrunirea aia din centru“, ziceau vecinii. Între timp, 
fiind în legătură cu filiala soră din centru, care era, la rândul 
ei, în legătură cu mișcarea internaţională a femeilor de pre- 
tutindeni, femeia asta a căutat să înfiinţeze o subfilială la noi 
în cartier, aşa cum alte femei din alte cartiere căutau să facă 
în ale lor. Asta a făcut. Cu anunţul ei lipit în geam, într-o 
cutezătoare manieră modernă, ea le-a invitat pe toate femeile 
din zonă să-şi scoată, ca de obicei, copiii din case pentru 
aventurile lor de seară şi pe urmă, eliberate, să facă o plimbare 
aşa, ca de miercuri seara, până la ea acasă, unde să asiste la 
niște discuţii. Aveau să fie uluite - promitea afişul - de subiec- 
tele pline de însemnătate pentru femei care se revelaseră în 
timpul întrunirii filialei din centru. În plus, dacă simțeau 
dorinţa să-şi exprime părerile pe orice temă ce putea fi eti- 
chetată drept o problemă generală a femeilor, acestea aveau 
să fie prezentate lunar la următoarea întrunire din centru, 
apoi, trimestrial, la următoarea plenară internaţională. Derutant 
era că afișul cu pricina nu pomenea absolut nimic despre 
chestiunea de la granița noastră sau despre problemele noas- 
tre politice. Bărbaţii şi femeile din cartier erau uluiţi. „Ce-o 
fi în mintea ei? Ce-o avea de gând, de-a pus așa ceva în geam?“ 
Şi bârfeau pe seama ei şi a anunţului ei, întrerupându-se doar 
ca să revină la subiecte normale, ca, de pildă, cine ar putea 
fi informator, cine căzuse cel mai recent în patima preacurviei 
şi care ţară avea șanse să câştige concursul Miss Univers când 
va fi difuzat data viitoare la televizor. Așadar, anunțul cu 
pricina a fost discutat şi răsdiscutat, pe urmă a fost dat uită- 
rii, căci mai toți cei din zonă erau de părere că n-avea să se 
aleagă nimic din toată povestea, atâta doar că femeia aceea 
avea să fie compătimită ori, dacă stăruia, avea să stârnească 
mirare, ca o proaspătă candidată la statutul de sărit peste 
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pârleaz. În cel mai rău caz, repudiatorii statului aveau s-o ia 
de aici, considerând-o cea mai recentă persoană cu compor- 
tament suspect de la noi din zonă - ceea ce era mai mult sau 
mai puţin adevărat. În loc de asta însă, chiar în prima săptă- 
mână de după apariţia anunţului, două localnice s-au înfiin- 
tat la uşa acestei gospodine, ceea ce însemna un total de trei 
participante la întrunirea inaugurală pe teme feminine de 
fiecare miercuri. În următoarea săptămână li s-au mai alătu- 
rat patru. Din momentul acela nu s-a mai înfiinţat acolo nici 
o altă femeie, dar de-acum erau șapte astfel de persoane şi 
se întruneau în fiecare miercuri seara, iar la fiecare două 
săptămâni li se alătura şi o coordonatoare pricepută de la 
filiala din centru. Coordonatoarea ţinea discursuri motiva- 
tionale, le vorbea despre extindere, prezenta discuţii istorice 
şi contemporane pe teme feminine, toate acestea ca să le ajute, 
zicea ea, pe femeile de pretutindeni să iasă din întuneric și 
să revină la sânul comunităţii lor. În plus, o dată pe lună 
grupul se deplasa până în centru, la întrunirea locală comună 
a subfilialelor din toate cartierele „de pe malul ăsta al apei“ 
şi „de dincoace de graniţă“ care reușiseră să se inaugureze. 
Şi, cum era firesc, la acea vreme la noi în zonă începuseră 
deja să circule poveştile paranoice obișnuite. 

O poveste aflată în circulaţie despre grupul de femei din 
subfiliala noastră viza locul unde îşi țineau întrunirile, fiindcă 
după primele trei seri de miercuri bărbatul primei gospodine 
n-a mai fost de acord ca ele să se ocupe de treburi din astea 
feministe chiar în casa în care trăia el cu nevastă-sa, deoarece, 
oricât de cumsecade era şi oricât de împăciuitor i-ar fi plăcut 
să fie, cu toate regretele, avea și el o reputaţie de apărat. Asta 
nu le-a descurajat pe femei, care s-au apucat să facă din 
şopronul din curtea din spate al primei femei un loc drăguţ 
şi tihnit unde să-și țină întrunirile. Însă înainte de asta au 
mers până la capelă, ca să vadă dacă nu le putea fi pusă la 
dispoziţie vreuna dintre barăcile de tablă de pe terenul viran. 
Capela deţinea barăcile şi adesea le permitea diverselor 
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organizaţii - în principal repudiatorilor - să le folosească 
pentru scopurile lor, ca, de pildă, pentru întruniri legate de 
apărarea zonei, întruniri pentru propășirea cauzei, ședințe de 
tribunal ad-hoc, însă a refuzat să le lase pe respectivele femei 
să împrumute sau să închirieze una, fiindcă între timp opinia 
despre femeile astea se schimbase radical. Nu mai erau per- 
cepute drept inofensive, copilăroase, ţinte ale zeflemelelor 
fiindcă se jucau de-a organizarea întrunirilor ca niște oameni 
mari, fiindcă iată-le căutând un amplasament adecvat în care 
să-şi ţină întrunirile respective. A răsărit o altă convingere 
legată de motivul pentru care voiau să facă așa ceva. „Dacă 
obțin o baracă“, zicea cartierul, „ar putea face orice le trece 
prin minte în ea. Ar putea să pună la cale acţiuni subversive 
în ea. Ar putea să întrețină contacte homosexuale în ea. Ar 
putea să facă şi să li se facă avorturi în ea“ iar efectul, fireşte, 
a fost refuzul oficial al capelei. În acesta se specifica faptul 
că, în conformitate cu..., contravenind..., în temeiul..., să 
dea curs solicitării femeilor ar fi fost la fel de scandalos și 
neprincipial din partea capelei pe cât era din partea femeilor 
respective să formuleze o asemenea solicitare. Aşa încât au 
refuzat să le ofere barăcile, date fiind rușinea şi abominabilul 
implicite, ceea ce nu le-a oprit pe femei, căci, fără să stea pe 
gânduri, s-au apucat să vopsească şi să decoreze şopronul. 
Au montat rafturi şi perdele, au adus lămpi cu ulei, o mașină 
de gătit, ceşti colorate, o cutie de ceai, o cutie cu fursecuri, 
covoare pufoase şi călduroase, flori şi pernuţe decorative. 
Pe pereţi au lipit de jur împrejur afişe cu femei tematizante 
emblematice din întreaga lume, obținute de la filiala soră din 
centru, care le procurase de la sediul central internaţional al 
femeilor. Însă, înainte de toate, cele şapte femei ale noastre 
l-au convins pe soţul celei dintâi să intre în şopron şi să se 
ocupe de păianjeni și gângănii în locul lor, lucru la care soțul 
a consimţit în crucea nopţii, cu condiţia ca ele să nu sufle o 
vorbă despre implicarea lui în chestiune. 
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A doua poveste colportată pe seama acestor insurecţio- 
niste lesbiene practicante ale avortului a fost aceea că a opta 
dintre ele, care nu era de la noi din cartier, ci coordonatoarea 
învățată şi pricepută de la filiala soră din centru, ce venea să 
le viziteze pe femeile noastre la fiecare două săptămâni - ca 
să le îmbărbăteze, să le încurajeze zeloasă şi să le aducă de 
fiecare dată mormane de pliante privind nenumărate teme 
feminine -, era de religia celeilalte tabere şi, în plus, din ţara 
„de dincolo“ În mod normal n-ar fi fost absolut nici o pro- 
blemă, având în vedere că, înainte de orice, era femeie, adică 
mai puţin importantă ca potenţială ameninţare la adresa acti- 
vităţilor paramilitare din cartier decât ar fi fost un bărbat 
care ar fi venit în vizită în zonă. În al doilea rând, fusese 
invitată în zonă de şapte femei de-ale locului, ceea ce în mod 
normal ar fi constituit o asigurare şi o recomandare mai mult 
decât suficiente. Numai că, de vreme ce femeile în cauză nu 
erau nici ele însele tocmai normale, o invitație venită din 
partea lor nu cântărea nici pe departe la fel de mult ca una 
venită din partea oricui altcuiva. Asta însemna că a opta femeie 
nu mai putea fi lăsată să intre în zonă, cel puţin nu înainte 
de a fi verificată la sânge. La urma urmei, avertiza gura lumii, 
nu era oare posibil ca de fapt nici să nu fie o femeie cu teme, 
o luptătoare pentru emanciparea femeii, ci mai degrabă vreun 
alunecos agent provocateur al statului? După un pic de exa- 
gerare şi obişnuita amplificare a zvonurilor, a ajuns, fireşte, 
spioană. În ochii comunităţii și mai ales în cei ai paramilita- 
rilor această a opta femeie era un dușman chitit să le ademe- 
nească pe cele şapte femei naive şi ţicnite ale noastre să 
devină informatoare. Aşa că într-o seară de miercuri repu- 
diatorii au năvălit în şopron ca s-o ia pe sus. Au dat buzna - cu 
măști de Halloween, cu cagule, cu arme, iar câţiva dintre ei 
suficient de siguri de influenţa şi prestanţa lor ca să renunţe 
să-şi ascundă în vreun fel fața -, însă, odată intraţi acolo, 
nu le-au găsit decât pe cele șapte femei ale noastre, în şaluri 
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şi papuci de casă, servind ceai şi chifle şi dezbătând cu 
seriozitate cretonată ramificaţiile masacrării femeilor şi copi- 
ilor de către călăraşi în timpul bătăliei de la Peterloo din 
secolul al XIX-lea. Pe pereţi, de jur împrejurul șopronului, eclip- 
sând totul şi buimăcindu-i o clipă pe repudiatori, se desluşeau 
amenințătoare afişe enorme înfățișând femei fantastice, emble- 
matice, admirabile, trecute şi prezente: doamnele Pankhurst’, 
Millicent Fawcett?, Emily Davison’, Ida Bell Wells, Florence 
Nightingale’, Eleanor Roosevelts, Harriet Tubman’, Mariana 


1. Emmeline Pankhurst (1858-1928) a fost o reprezentantă a mişcării 
radicale feministe, o militantă pentru drepturile femeilor. În 
1903, alături de fiica ei, Christabel Pankhurst (1880-1958), a 
înființat organizaţia Women’s Social and Political Union, cunos- 
cută din 1906 sub numele de „mişcarea sufragetelor“. Având 
incluse în program nesupunerea civilă și acţiunea directă, sufra- 
getele au organizat marșuri şi manifestații şi au fost autoarele 
unor gesturi radicale (incendierea unor cutii poştale şi a unor 
clădiri părăsite, spargerea ferestrelor unor clădiri publice), încăl- 
când legea în mod voit pentru a fi arestate, iar în închisoare au 
declarat adesea greva foamei. 

2. Millicent Garrett Fawcett (1847-1929), sufragetă de marcă şi 
militantă pentru drepturile femeilor. 

3. Emily Wilding Davison (1872-1913), sufragetă, a luptat pentru 
dreptul de vot al femeilor în Marea Britanie la începutul secolu- 
lui al XIX-lea. 

4. Ida B. Wells-Barnett (1862-1931), jurnalistă afroamericană, a 
militat activ pentru promovarea tratamentului echitabil al ame- 
ricanilor de origine africană. 

5. Florence Nightingale (1820-1910) a fost prima infirmieră modernă 
şi precursoarea serviciului sanitar modern. 

6. Anna Eleanor Roosevelt (1884-1962), soţia preşedintelui Statelor 
Unite ale Americii Franklin Delano Roosevelt, a fost o diplo- 
mată şi activistă pentru drepturile omului. 

7. Harriet Tubman (1822-1913), aboliţionistă şi activistă ameri- 
cană. Născută în sclavie, a contribuit, ca membră a organizaţiei 
Underground Railroad, la eliberarea a peste șaptezeci de sclavi 
de pe plantațiile din Sudul Statelor Unite. 
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Pineda’, Marie Curie, Lucy Stone, Dolly Parton?, genul ăsta 
de femei - dar nici urmă de a opta femeie, fiindcă celelalte 
şapte, ţinând cont de bursa zvonurilor de la noi din cartier, 
îşi avertizaseră sora de pericolul iminent și îi puseseră în 
vedere clar și răspicat să nu vină. Chiar şi așa, după ce şi-au 
revenit din șocul falsei impresii generate de prezenţa altor 
femei gigantice din trecut alături de cele şapte femei ale noas- 
tre, repudiatorii au răscolit micul şopron în căutarea celei 
de-a opta femei, treabă care le-a luat câteva clipe. Pe urmă 
le-au avertizat pe femeile cu teme să n-o mai invite, ame- 
nințând că avea să fie ucisă ca agent de spionaj, în vreme ce 
ele însele riscau pedepse drastice pentru complicitate cu sta- 
tul. Totuşi, datorită unei mentalități tot mai răspândite, care 
implica o atitudine de încredere în sine şi îndreptăţire, ceva 
a răbufnit în femeile cu teme şi, în mod surprinzător, au 
anunțat că refuză. Ce voiau ele să spună era că refuză să 
accepte să li se dicteze ce să facă, că, deși cel mai probabil 
a opta femeie n-avea să mai revină niciodată, din cauză că 
repudiatorii stricaseră totul, dacă ar fi decis totuşi s-o facă, 
ele nu doar că n-o s-o respingă, ci o s-o susţină cu fermitate, 
iar ei, repudiatorii, n-aveau decât să se ducă să se spânzure. 
Din momentul acela s-au spus lucruri şi dintr-o parte, şi din 
cealaltă, repudiatorii au continuat să profereze amenințări, 
iar femeile cu teme, să denunțe racilele patriarhalismului și 
ale pedagogiei. Într-un final cele șapte au zis „Peste cadavrele 
noastre“ într-o manieră cam fatalistă, ca şi cum ar fi vrut 
să-şi sape singure groapa, lucru care, desigur, le-a convenit de 
minune repudiatorilor. Spre deosebire de femeile convenţionale 


1. Mariana de Pineda y Muñoz (1804-1831), legendară luptătoare 
spaniolă pentru libertate. 

2. Lucy Stone (1818-1893), importantă oratoare și sufragetă ame- 
ricană, a militat activ pentru apărarea drepturilor femeilor. 

3. Dolly Parton (n. 1946), interpretă şi compozitoare de muzică 
country. 
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de la noi din cartier, care din când în când se uneau instinc- 
tiv şi se revoltau ca să pună capăt cine ştie cărei probleme poli- 
tice sau locale scăpate de sub control, aceste şapte femei — oricât 
de cutezătoare fuseseră în momentul lor eroic, când îi înfrun- 
taseră pe repudiatori - nu constituiau şi nici nu puteau 
constitui aceeași masă critică solidă. Așa încât au zis „Peste 
cadavrele noastre“, repudiatorii le-au replicat „Foarte bine, 
peste cadavrele voastre“ şi dacă nu s-ar fi întâmplat ca feme- 
ile convenţionale, inclusiv mămica, să audă şi pe urmă să se 
implice în chestiunea respectivă, filiala noastră locală a mişcării 
internaţionale a femeilor şi-ar fi încheiat activitatea chiar în 
momentul acela, în urma decesului subit şi violent al tuturor 
membrelor ei. Întâmplarea a făcut ca femeile normale din 
cartier să audă şi, strângând încă o dată rândurile, să treacă 
la acţiune. Asta în ciuda reținerilor pe care le simțeau, nu 
doar fiindcă aveau de-a face cu un alt masiv corp comun, ce 
reprezenta o maşină de ucis tenace, alcătuită din repudiatori, 
ci din pricina celei de-a treia poveşti care circula pe seama 
acestor nesuferite de femei cu teme, una care le afecta în mod 
neplăcut şi exasperant chiar pe femeile convenţionale. 
Femeile încălcau întotdeauna interdicțiile de circulație. 
Era vorba de femeile convenţionale, fiindcă până de curând 
nu existase nici o filială de dată recentă a vreunei organizaţii 
de femei. Chestia asta cu încălcarea interdicţiei de a ieşi 
din casă după o anumită oră se întâmpla din pricină că răb- 
darea femeilor convenţionale fusese pusă la încercare prea multă 
vreme. Le fusese încercată și răsincercată şi, odată ce îşi ieșeau 
din răbdări, furia lor avea să fie îndreptată împotriva oricărui 
grup de bărbaţi, de orice religie, de pe oricare mal al apei, 
care le impuneau reguli, care întreceau măsura cu regulile lor 
şi care se aşteptau ca toţi ceilalți - adică femeile - să accepte 
absurditatea tâmpeniei ticluite în mintea lor drept argumentaţie. 
Practic, era vorba de mentalitatea cutiei cu jucării, a trenu- 
rilor de jucărie din pod, a soldaţilor de jucărie de pe câmpul 
de luptă de jucărie şi, în cazul statului și al armatei, jucăria 
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predilectă pe care o scoteau la intervale regulate din cutie o 
reprezentau interdicțiile de circulaţie, iar regula era că dacă 
umblai pe stradă fără bilet de voie după ora optsprezece şi, 
câteodată, chiar și după ora șaisprezece, erai împuşcat pe loc, 
fără ură ori părtinire şi fără respect pentru rang. Deci era 
oricum destul de greu să ai de-a face cu propria specie de 
paramilitari, cu toate regulile lor arțăgoase și aşteptările lor 
pedante. Dar când trebuia să mai ai în vedere și cealaltă tabără, 
cu polițaii lor pe jos și călare la fel de ridicoli, era pur și 
simplu inimaginabil ca, în condiţiile date, femeile să nu își 
iasă din răbdări. Prin urmare, își ieșeau din răbdări - fiindcă 
viaţa mergea înainte, aveau copii de hrănit, scutece de schim- 
bat, treburi prin casă, cumpărături pe care să le facă, pro- 
bleme politice pe care, în măsura posibilităţilor, să le evite 
Sau să le trateze ca atare. Așadar, îşi ieșeau din răbdări, răbuf- 
neau la unison şi, în ciuda faptului că poliţia și armata studiau 
cu atenţie problema şi operau retușuri preţioase la tactici și 
strategii înainte să pornească cu carabinele şi cu megafoanele 
ca să se asigure că nimeni nu încălca interdicția privind circu- 
laţia după ora prevăzută, femeile acestea o încălcau, își sco- 
teau şorțurile, își puneau pe ele paltoanele, şalurile, baticurile, 
şi, cu radioșanţul operând deja la capacitate maximă, ieşeau 
din case cu sutele, dinadins şi încălcând interdicţia, ocupau 
după ora optsprezece sau chiar şi după ora şaisprezece tro- 
tuarele şi străzile, fiecare petic de teritoriu vizat de interdicţie, 
şi se răsfirau pe cât posibil pretutindeni. Şi nu ieșeau singure. 
Aveau cu ele copii, bebeluşi care urlau din toţi rărunchii, 
animale de casă de toate soiurile, de la câini şi iepuri până 
la hamsteri și broaşte-ţestoase. În plus, împingeau landou- 
rile şi, purtând în mâini fanioane, flamuri, pancarte, strigau 
„INTERDICŢIA S-A RIDICAT! TOATĂ LUMEA SĂ IASĂ 
AFARĂ! INTERDICŢIA S-A RIDICAT!‘ invitându-i în felul 
acesta pe toți cei din zonă care nu ieşiseră deja din case să 
iasă şi să sfideze cu toţii statul, și, până una-alta, de fiecare 
dată când femeile convenţionale făcuseră lucrul ăsta, când 
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lansaseră un apel la bunul-simţ, poliţiei şi armatei nu le rămă- 
sese decât să constate cum, sub ochii lor, cea mai recentă 
interdicție de circulaţie își înceta efectele. Să deschizi focul 
asupra unui întreg cartier de femei, copii, landouri și caraşi 
aurii deopotrivă, să îi treci prin foc şi sabie, n-ar fi dat bine, 
indiferent cât de mult ţi-ai fi dorit-o, ar fi părut ceva grav, 
sexist, disproporționat, şi nu doar sub privirea tăioasă a pre- 
sei ostile de acasă, dar şi în ochii mass-mediei internaţionale. 
Aşadar, odată interdicţia anulată, armata și statul se întorceau 
la cutia cu jucării ca să vadă ce mai e pe-acolo, în timp ce 
femeile convenţionale - după obligatoriile fluturări de stea- 
guri, pichetări, proteste și interviuri ulterioare - se grăbeau 
să se întoarcă acasă, golind străzile în doar câteva clipe, ca 
să ajungă să prepare ceaiul de seară. 

Așadar, aceasta era procedura standard de încălcare a inter- 
dicțiilor de circulaţie. Totuşi în cazul celei mai recente încăl- 
cări a interdicţiei evenimentele nu s-au derulat tocmai la fel. 
Asta din cauză că acele şapte femei cu teme de la noi au decis 
ca de data asta să se implice şi ele. Ca de obicei, după extrem 
de multe zile de la instaurarea interdicţiei, femeilor normale 
le ajunsese până-n gât. Au ieşit din case, strângându-se în 
număr mare, în semn de revoltă faţă de anunţurile „ÎNTOAR- 
CEŢI-VĂ ÎN CASELE VOASTRE. ACEASTA NU ESTE O 
JOACĂ. ESTE ULTIMUL AVERTISMENT. RESPECTAȚI 
INTERDICŢIA DE A CIRCULA DUPĂ ORA ȘAISPREZECE. 
DACĂ NU PĂRĂSIŢI STRADA ÎN...“ Acum însă femeile 
noastre cu teme se amestecaseră printre femeile normale, iar 
într-o primă fază cele din urmă au părut că nu se sinchisesc 
de treaba asta. La urma urmei, oricine era bine-venit să înfrunte 
statul. Numai că, spre exasperarea femeilor convenţionale - şi 
tocmai când reușiseră să anuleze încă o dată interdicţia şi se 
pregăteau să fugă acasă ca să se ocupe de cartofi —, femeile 
cu teme au deturnat scopul încălcării interdicţiei, deşi mai 
târziu au susținut că nu fusese nicidecum vina lor. Au zis că 
fusese vina presei şi, într-adevăr, presa le reperase pe femeile 
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cu teme după pancartele etalate în mulțimea de femei conven- 
ționale ce fluturau propriile pancarte. Şi chiar dacă aceste 
femei cu teme erau doar şapte - față de cele câteva sute de 
femei convenţionale —, toate camerele de filmat din lume s-au 
focalizat instantaneu pe ele. Iar problema nu era că femeile 
convenţionale ar fi tânjit după faimă şi celebritate, că îşi doreau 
să apară la televizor şi în toate ziarele din lume. Nu, problema 
era că nu-și doreau să fie asociate cu niște proteste ce vizau 
altceva decât încălcarea interdicţiei de circulaţie şi cu atât 
mai puţin cu temele cu care o ţineau langa femeile astea. 
Femeile normale bănuiau - sau, mai bine zis, se îngrozeau - că 
femeile cu teme, odată stârnite, aveau să profite de expunerea 
mediatică pentru a stărui într-o manieră exhaustivă, enciclo- 
pedică, asupra nedreptăţilor şi abuzurilor comise împotriva 
femeilor nu doar în prezent, ci de-a lungul istoriei, recurgând 
la o terminologie de genul „terminologie“, „studiile de caz 
arată“, „înglobează antipatia sistemică, transistorică, institu- 
ționalizată şi legiferată a“ şi aşa mai departe, în care femeile 
în discuţie păreau atât de adâncite zilele astea. Urmau să fie 
pomenite și nedreptăţile, îşi ziceau femeile convenţionale, 
cele mari, cele notorii, internaţionale - arderile pe rug pentru 
vrăjitorie, legarea picioarelor, arderea văduvelor odată cu soţii 
decedați, crimele de onoare, circumcizia feminină, violurile, 
căsătoriile cu minore, lapidările, infanticidul bebeluşilor de 
sex feminin, practicile ginecologice, mortalitatea în rândul 
mamelor, sclavia conjugală, tratarea femeilor ca nişte acare- 
turi, animale de prăsilă, bunuri personale, fetele dispărute, 
fetele vândute și toate celelalte socializări și scandalizări glo- 
bale, culturale, tribale și religioase, precum şi avertismentele 
de tot soiul date de-a lungul istoriei patriarhale împotriva 
unor lucruri despre care se considera că nu ar fi normal să 
fie gândite sau spuse de femei. Dar nu. Nu au făcut lucrul 
ăsta, care, în plină încălcare a unei interdicții de circulaţie 
locale, ar fi fost oricum grav. În schimb, femeile cu teme 
din cartier au vorbit despre lucruri familiare, personale, la 
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ordinea zilei, cum ar fi să mergi pe stradă şi să fii lovită de 
un ins, de un ins oarecare, exact când treceai prin dreptul 
lui, fără nici un motiv, doar din cauză că era el prost dispus 
şi i-a venit să-ţi tragă una sau din cauză că cine ştie ce soldat 
„de peste apă“ îl agresase, aşa că acum era rândul tău să fii 
agresată, aşa că insul ăla te loveşte. Sau să te pipăie cineva pe 
fund în timp ce mergi pe stradă. Sau bărbaţii prin dreptul 
cărora treci să-ţi strige comentarii referitoare la caracteristi- 
cile tale fizice. Sau să fii molestată în zăpadă, sub pretextul 
unei bătăi paşnice cu bulgări. Sau, vara, să te apuce spaimele 
legate de vară, fiindcă dacă nu purtai prea multe haine, din 
pricină că era cald, dacă purtai o rochiţă, atrăgeai asupra ta 
toată hărţuirea aia generalizată de pe stradă. Pe urmă veneau 
menstruaţia şi faptul că era percepută ca un afront la adresa 
existenţei umane. Și sarcina, cum nu putea fi ea evitată, dar 
chiar şi aşa, tot un afront la adresa existenţei umane era. Pe 
urmă au vorbit despre violenţa fizică obişnuită ca și cum n-ar 
fi fost o violenţă normală, despre faptul că să ţi se sfâşie bluza 
într-o agresiune fizică, să ţi se rupă sutienul într-o agresiune 
fizică sau să fii pipăită într-o încăierare nu era un tip de 
violenţă fizică, ci mai degrabă sexuală, chiar dacă, ziceau ele, 
erai îndemnată să te prefaci că sutienul şi sânul fuseseră impli- 
cate accidental în agresiunea fizică şi nu reprezentau scopul 
mascat al agresiunii fizice, ceea ce o transforma automat în 
agresiune sexuală. „Genul ăsta de lucruri“, spuneau femeile 
convenţionale. „Unde mai pui“, comentau ele, „că le rosteau 
folosind toată terminologia aia şi numai ca să fie luate în râs, 
fiindcă toată lumea le lua în râs - camerele de filmat, repor- 
terii, până şi autorii interdicţiilor - şi nici nu e de mirare, cu 
toate rufele astea pe care insistă să şi le spele mereu în public“. 
Totuşi principala chestie care le irita pe femeile convenţionale 
era aceea că orice telespectator din lume urma să creadă că 
ele, femeile convenţionale raţionale, erau totuna cu femeile 
astea cu teme. Aşa încât, din cauza deturnării poveştii cu 
interdicţia de circulație de către femeile cu teme, s-a instalat 
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răceala şi cam asta era starea de lucruri când femeile cu teme 
le-au zis repudiatorilor „Peste cadavrele noastre“. Femeile 
convenţionale, deși iritate, cum ar fi oricine când nişte idioţi 
se oferă să te ajute la spălat vasele, dar, din stângăcie, ajung 
să le spargă pe toate, au simțit totuşi că nu puteau să-i lase 
pur și simplu pe repudiatori să facă chestia ucigaşă cu care 
erau ei obişnuiţi. 

Şi ăsta a fost motivul pentru care s-au dus să se vadă cu 
ei, cu repudiatorii. „Nu fiţi ridicoli“, le-au zis. „Nu le puteţi 
omori. Sunt nişte prostănace. Nişte prostănace intelectuale. 
Viaţa academică! Numai pentru aşa ceva sunt bune.“ Au adă- 
ugat că să le facă felul femeilor cu teme, oricât de enervante 
ar fi fost ele, ar fi echivalat cu un comportament injust, ego- 
ist şi crud faţă de persoanele vulnerabile de la noi din cartier, 
că, procedând astfel, repudiatorii ar fi iscat unul dintre acele 
incidente emblematice, de natură să atragă consecinţe regre- 
tabile asupra reputației lor în manualele de istorie de mai 
târziu. Convenţionalele le-au zis repudiatorilor să le lase în 
schimb pe femeile cu teme în seama lor, că o să se ocupe ele, 
că o să meargă în centru și o să stea niţel de vorbă între patru 
ochi cu a opta femeie. Treaba asta au spus-o pe tonul cel mai 
diplomatic cu putinţă, ca şi cum n-ar fi venit în fața repudi- 
atorilor cu o directivă, ci cu o rugăminte sau, şi mai bine, cu 
o solicitare imperioasă de sprijin, şi, cu toate că repudiatorii 
ştiau şi ei care era diferenţa între o directivă şi o solicitare 
de sprijin, faptul că supraviețuirea lor ca unitate de gherilă 
într-un mediu antistatal bine sudat depindea de susținerea 
locală din mediul respectiv îi făcea cât se poate de dispuşi să 
se implice în forme amabile de politică pe marginea prăpas- 
tiei. Păreau să gândească cu voce tare când au spus că, indi- 
ferent dacă erau prostănace sau nu, ei, fără ură sau părtinire, 
nu aveau să îngăduie ca mişcarea sau membrii ei să fie puşi 
în pericol şi nici nu le puteau face vreo concesie celor șapte 
dacă a opta cuteza să-și mai arate vreodată fața prin zonă. 
Într-un final, după mai multe înaintări şi retrageri - şi indiferent 
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cât au continuat între timp cele șapte să o ţină pe-a lor, cum 
că erau dispuse să încaseze un glonţ ca s-o apere pe sora lor, 
chestie pe care repudiatorii n-au băgat-o în seamă și care le-a 
făcut pe femeile convenţionale să le ţistuie pe femeile cu teme 
şi să le zică să-și ţină gura -, atât convenţionalele, cât și repu- 
diatorii păreau să fi căzut la o înţelegere. După aceea vreo 
trei sau patru dintre convenţionalele noastre au mers într-o 
vizită în centru, la a opta femeie de la subfilială, ca să-i explice 
cum stă treaba. „Nu ştim cu ce anume le-ai spălat pe creier 
pe femeile noastre“, i-au zis ele. „Nu ştim dacă ești Mata Hari. 
Nu ne pasă ce se alege de tine. Dar cu siguranţă nu ne dorim 
ca noi, femeile normale, să fim nevoite să ne lăsăm baltă tot 
timpul treburile şi sarcinile de fiecare zi ca să le împiedicăm 
pe proastele noastre să fie săltate de paramilitari. Aşa că nu 
glumim. Nu mai veni la noi în zonă.“ A opta femeie a consimţit 
şi cu asta s-a zis cu vremea când orice străină cu teme şi cu 
mentalitate progresistă putea veni să ne viziteze enclava tota- 
litară, iar cele trei poveşti - comportamentul din şopron, 
asocierea cu un agent al statului şi faptul că cele șapte femei 
ale noastre reușiseră să îi scoată din minţi nu doar pe conven- 
ționalele noastre, ci și pe repudiatori - constituiau motivele 
pentru care şi eu mă ţineam la distanţă de acele femei. Riscurile 
erau prea mari şi, în plus, ele contestau statu-quoul, în vreme 
ce eu mă căzneam să trec neobservată de statu-quo. Pe lângă 
asta, erau ţinute atent sub observaţie, pentru a repera posi- 
bilele semne de agravare a situaţiei. Chiar dacă, într-o oare- 
care măsură, puteam fi de acord cu ele în privinţa temelor 
pe care le ridicau, nici prin gând nu-mi trecea să mă înhăitez 
cu ele. Iată motivul pentru care n-am zis nimic atunci, în 
furgonetă, în fața adevăratului lăptar, ci l-am ascultat politi- 
coasă până a terminat ce avea de zis. 

N-a durat prea mult, cuvintele i s-au stins încetul cu înce- 
tul, probabil din pricina propriei uluiri față de ceea ce repre- 
zentau femeile respective. Din momentul ăla ne-am continuat 
drumul în tăcere, deși de-acum lăsaserăm de mult în urmă 
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zona de zece minute şi locul obişnuit. Trecuserăm şi de toate 
celelalte repere ale mele - cazarma poliţiei, casa unde miro- 
sea a pâine coaptă, casa călugăriţelor, parcurile cu bazine, 
urmate de şoselele de demarcaţie, apoi strada cu căsuţa suro- 
rii numărul trei şi a cumnatului numărul trei. După aceea 
am ajuns şi am oprit în dreptul uşii de la intrarea casei mele. 

— Intră în casă, m-a îndemnat adevăratul lăptar. E o beznă 
nefirească, o noapte teribil de întunecoasă, dar stai fără grijă. 
O să mă ocup de ce am discutat. 

Aici a făcut un semn spre căpăţâna de pisică. 

— Să-i spui mămică-tii, a adăugat apoi, că dacă nu mai 
apuc să mă întâlnesc cu ea acasă la femeia aia amărâtă, o să 
trec mâine s-o văd. 

Am încuviinţat din cap şi mă pregăteam să-l întreb încă 
o dată dacă avea s-o îngroape cu adevărat și nu doar să se 
prefacă că are de gând s-o îngroape, dar mi-am dat seama că 
nu era nevoie să întreb așa ceva. 

— Mulţumesc, am bălmăjit şi m-am simţit dintr-odată 
istovită, foarte istovită, ca după o beţie. 

Aşa de epuizată mă simţeam, încâtabia am reuşit să îngaim 
ultimul „Mulţumesc“. Voiam să o mai spun o dată, ca lumea, 
adică îţi mulţumesc pentru treaba cu pisica, pentru că m-ai 
adus acasă, pentru că eşti prietenul mămicii, pentru că eşti 
un om ce ajută din umbră. N-am făcut-o. În schimb, am 
coborât din furgonetă în timp ce el aștepta cu motorul por- 
nit. Apoi, pe când deasupra noastră cerul era negru ca smoala, 
am scos cheia şi am vârât-o - pentru prima oară după ceea 
ce părea o veşnicie - cu ușurință, fără să-mi tremure mâna, 
direct în broască. 


Patru 


Acea a treia întâlnire cu lăptarul n-a fost sfârşitul poveștii 
cu lăptarul. Au urmat și alte întâlniri - unele reale, precum 
şi obişnuitele întâlniri inventate de comunitate. La cele ade- 
vărate, tot ca atunci când ne întâlniserăm în zona de zece 
minute, lăptarul nu se prefăcea că ar fi dat din întâmplare 
peste mine. Nu mima surpriza, nu exclama „Ce chestie să te 
întâlnesc aici!“ În schimb, spunea „Ah, ce bine că te-am găsit!“, 
plus alte clişee cunoscute, toate spuse pe un ton nonșalant, 
ca şi cum dădeam curs unei înţelegeri prealabile de a ne întâlni. 
Întâlnirile astea aveau loc peste tot. Dădeam o raită pe la 
magazinele din zonă și el era acolo. leşeam în oraș, era acolo. 
Plecam de la muncă, era acolo. Mergeam pe la bibliotecă, era 
acolo. Chiar şi când mergeam undeva și plecam de acolo, iar 
el nu era, tot mi se părea că ar fi. Uneori se întâmpla să 
recunosc vreunul dintre cercetașşii cartierului şi-mi ziceam: 
copilul ăsta a fost trimis de el ca să mă repereze. Evident, 
se putea să nu fie aşa. Cel mai probabil ţâncul îşi vedea de 
treaba lui obișnuită, repera forţe ale statului și insurecţii armate, 
sau poate că își luase o zi liberă şi nu mai repera. Chestia era 
că suspiciunile mele crescânde faţă de toţi şi toate erau o 
dovadă a felului în care se insinuase lăptarul. Îmi pătrunsese 
în subconștient şi era deja limpede că acele trei întâlniri de 
la început nu fuseseră nicidecum întâmplătoare, cum încer- 
casem eu să mă conving că fuseseră. lar acum își făcea mereu 
apariţia, oprindu-mă din drum, aținându-mi calea sau ajun- 
gându-mă din urmă, toate astea sub aparenţa unei întâlniri 
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oarecare. Mi se părea nedrept. În momentele mele de amne- 
zie tânjeam după chestiile obişnuite cu băieţi, îmi imaginam 
cât de drăguţ ar fi dacă eu şi poate-iubitul ne-am putea întâlni 
după ce ieşeam de la muncă, aşa cum făcea toată lumea, aşa 
cum vedeam că se întâlnesc cuplurile adevărate după ce ies 
de la muncă. Iubitul adevărat termina lucrul şi apoi o pornea 
agale spre primărie ca să-şi aştepte iubita adevărată. La rân- 
dul ei, ea termina lucrul şi apoi îşi croia drum pe ocolite, cu 
o îndreptăţire nonşalantă similară, până la primărie ca să se 
vadă cu el. Erau destul de multe cupluri care făceau aşa. Le 
vedeam când mă întorceam acasă de la muncă și ştiam că 
făcea parte din lucrurile care veneau la pachet cu ideea de 
cuplu adevărat. Se întâlneau aşa, relaxat, tihnit, zilnic, şi făceau 
o chestie relaxată, tihnită, zilnică. Poate se duceau să ia cina 
la un bufet care servea peşte şi cartofi prăjiţi şi, în timp ce 
mâncau, sporovăiau şi își povesteau ce li se mai întâmplase 
în ziua aceea. Deşi această normalitate părea ceva simplu, 
ştiam că de fapt era o chestie nemaipomenit de importantă, 
care arăta că în relaţiile adevărate nu se petrecea nimic „posi- 
bil“. În ceea ce ne privea, lucrurile nu stăteau așa. Programul 
meu şi programul poate-iubitului nu ne permiteau genul ăsta 
de intimitate. Adevărul era însă că statutul nostru de „poate“ 
nu ne permitea genul ăsta de intimitate. Numai că acum, 
odată cu înmulţirea întâlnirilor ăstora nedorite, exact aşa cum 
îmi citise gândurile în cazul cursului de greacă şi romană, 
lăptarul îmi intuia dorinţele şi visele secrete. Doar că era 
bărbatul greşit. Şi faptul că mă lua ca pe ceva ce i se cuvenea 
se întâmpla fără consimțământul meu. Chiar şi așa, continua 
să apară de te miri unde, dovedindu-se imposibil de evitat. 
Ba uneori se întâmpla chiar să-l zăresc sau să mi se pară că-l 
zăresc când eram prin centru cu poate-iubitul, pe la baruri 
şi prin cluburi. Barurile şi cluburile astea erau locuri nesigure, 
riscante, și erau puţine la număr, din cauza problemelor 
politice. Teoretic, erau nişte locuri accesibile oricui, cu alte 
cuvinte locuri mixte, destinate tuturor religiilor. Mai existau 
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alte câteva religii în afară de cele două care se războiau, dar, 
prin comparaţie cu cele care se războiau, acestea, atâtea câte 
erau, nu contau. În plus, spaţiile astea în care se întâlnea 
lumea prin centru erau frecventate de echipaje sub acoperire 
trimise de stat, ce se infiltrau, aveau arme ascunse şi făceau 
şedinţe foto, ceea ce însemna că nu era o problemă să mergi 
prin barurile, prin cluburile respective, să bei un pahar sau, 
să zicem, două, dar nu erau genul de locuri în care să te faci 
turtă. De-aia majoritatea localnicilor de rând, fără vreo impli- 
care politică - cum eram eu și poate-iubitul —, poate treceau 
pe-acolo să bea un pahar sau două, să se minuneze de prostia 
turiştilor, dar apoi se mutau în localuri mai sigure, din zonele 
strict prohibite de altundeva. În cazul nostru alegeam de fiecare 
dată zona lui prohibită şi nu zona mea prohibită, din cauza 
riscului ca mămica să intervină cu întrebările ei de evaluare 
şi cu planurile ei de măritiș. Totuşi, de la o vreme, când mer- 
geam cu poate-iubitul prin barurile şi cluburile din centru, 
mă trezeam că îmi rotesc privirile în jur, temându-mă că 
lăptarul ar putea fi acolo, cu noi. Mă gândeam că e posibil 
să ne urmărească, să ne spioneze, poate chiar să ne fotogra- 
fieze pe ascuns, şi eram cu atât mai neliniştită, cu cât îşi prezen- 
tase clar poziţia în privinţa întâlnirilor mele cu poate-iubitul. 
Şi totuşi iată-mă, continuam să mă văd cu poate-iubitul, ceea 
ce nu însemna însă că îmi alungasem din minte ameninţarea 
cu bomba. 

Ne certaserăm din cauza asta, poate-iubitul şi cu mine, 
fiindcă lăptarul alimenta tensiunea continuând s-o eviden- 
țieze, să profereze ameninţări voalate, să cronometreze timpul 
rămas - practic, să-şi transmită clar mesajul: încetează să te 
mai vezi cu băietanul ăla, altminteri. Făcea asta aducând iarăşi 
vorba despre poate-iubit, apoi despre mașini, apoi despre 
sora cea mai mare, al cărei soţ - cel din inima ei și cu care 
nu apucase să se mărite, nu gură slobodă ăla dependent de 
sex, cu care, de atâta jale, amar şi deznădejde, se măritase — 
fusese omorât atunci de bomba plasată de apărătorii statului. 
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„O mașină-capcană, așa-i?“ repeta el. Așadar, mai întâi era 
poate-iubitul. Apoi mașinile. Apoi sora. Apoi iubitul mort. 
Apoi mașinile-capcană. Pe urmă revenea la poate-iubit, până 
când, spre final, vorbele lui mi-l aduceau în minte pe Cutare 
McCutare, cu necontenitele lui amenințări de hărțuitor. Într-un 
târziu ajungea și la partea când poate-iubitul și mașinile-cap- 
cană și răposatul cu care se iubise soră-mea intrau cu toții în 
aceeaşi propoziţie, așa că nu aveam cum să nu înţeleg la ce 
anume bătea el apropouri atât de străvezii. Sigur că înţele- 
geam. Pricepeam aluzia, îmi însușeam ideile de bază şi, cât 
ai zice peşte, mă trezeam că-i caut pricină poate-iubitului. La 
vremea respectivă - şi având în vedere felul în care îmi zbu- 
rau gândurile prin cap - aveam impresia că cearta cu pricina 
era cu totul din vina poate-iubitului. Problema nu era nici 
că n-aş mai fi vorbit, fiindcă uite că vorbeam. Din păcate 
însă, din cauza statutului incert al relației noastre, din cauză 
că locuia în celălalt capăt al orașului, deci cel mai probabil nu 
auzise zvonul cum că în momentul acela eram noua drăguță 
a lăptarului, din cauză că eram confuză şi începeam să fiu 
vulnerabilă, să fiu doborâtă de tacticile acestui lăptar, şi din 
cauză că aveam optsprezece ani și nu-mi arătase nimeni mani- 
era sănătoasă de a-ţi face cunoscute gândurile, nevoile şi trăirile, 
explicaţiile mele nu erau coerente şi nimic din ce încercam 
nu părea să fie cum trebuia să fie. Totuşi mi se părea în conti- 
nuare de neconceput ca lăptarul ăsta să fie cu adevărat capa- 
bil să-l omoare pe poate-iubit. Numai că până și eu ştiam că 
oamenii ce susțineau cauze ideologice nu acționau întot- 
deauna în numele cauzei lor. Interveneau interese personale, 
abateri singulare, interpretări subiective. Oameni nebuni. 
Problema nu era nici că nu l-aș fi crezut în stare pe lăptar să 
monteze o bombă într-o mașină, fiindcă eram absolut con- 
vinsă că ştia să monteze o bombă într-o mașină. Chestia era 
că încă nu-mi venea să cred că era ceva de nivelul bărbatului 
ăluia să râvnească atât de tare la mine. De când își asumase 
rolul de a mă pregăti, de a mă bulversa, de a mă împinge 
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încet până pe marginea prăpastiei, așa încât, odată ajunsă 
acolo, să capitulez şi să urc de bunăvoie, devenită femeia lui, 
în mașinile conduse de el, nu mai eram deloc sigură ce anume 
era plauzibil, ce era exagerat, ce putea fi realitate sau amă- 
gire sau paranoia. Nu mi-ar fi trecut prin minte nici că din 
arsenalul de stimulente al acestui bărbat ar putea face parte 
încurajarea neputinței şi o expropriere mintală tot mai 
accentuată. Însă chiar așa se întâmplau lucrurile în realitate. 
Maşinile-capcană erau o realitate. Sora cea mai mare era o 
dovadă grăitoare. Nu s-a dus la înmormântarea bărbatului ei 
mort deoarece, cum era măritată cu altcineva, nu se cădea să 
mai fie îndrăgostită de el. În schimb, în ziua înmormântării 
bărbatului de care era îndrăgostită ședea la noi în casă, în 
casa mamei noastre, nu acasă la ea, pământie la faţă, cu ochii 
ieşiţi din orbite, acoperindu-şi gura cu mâna și nevenindu-i 
să creadă. Se holba la ceas, doar se holba la el, şi nu voia să 
ne vadă prin preajmă. Nu plângea, doar ne striga pe tonul 
cel mai cumplit cu putință „Afară. leșiţi afară! Ieşiţi afară! leşii 
afară!“ ori de câte ori vreuna dintre noi - fie şi mămica - se 
apropia de ea. Așadar, eu mă temeam pentru poate-iubit, iar 
el stătea acolo ca prostul, neluând povestea în serios. L-am 
întrebat dacă trebuia neapărat să-și conducă mașina, iar 
el s-a uitat la mine şi mi-a zis: „Sunt mecanic auto, dar şi 
dacă nu eram, poate-iubito, nu trebuie neapărat să-mi conduc 
maşina, numai că vreau să-mi conduc maşina“. „Și cum 
rămâne cu... chestiile?“ am început eu. „Chestiile?“ s-a mirat 
poate-iubitul. „Care chestii?“ „Chestiile...“ am zis eu. „Ştii 
tu... legate pe sub... legate pe dedesubtul...“ „Legate pe dede- 
subtul a ce?“ „...maşinii“. „Despre ce vorbeşti, poate-iubito?“ 
Aştepta în continuare. „Cum rămâne cu...“ am început eu 
iar, „...bombele?“. 

Poate-iubitul, de-acum lămurit sau închipuindu-și că era 
lămurit, mi-a zis că da, uneori se întâmpla şi asta, evident că 
se întâmpla, dar cu siguranţă ştiam şi eu că nu se întâmpla 
tot timpul, că, raportate la numărul populaţiei, atentatele cu 
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mașini-capcană abia dacă se întâmplau. „Majoritatea celor 
care trăiesc aici nu sunt aruncaţi în aer de mașini-capcană“, 
a zis el. „Majoritatea celor care trăiesc aici nu sunt aruncaţi 
în aer. În plus, poate-iubito, nu se poate să nu-ți trăieşti viața 
doar din cauză că într-o bună zi cineva ar putea să te omoare.“ 
Făcea ca situația să pară lejeră, ceea ce dovedea că nu i se 
transmiseseră încă toate amănuntele. Nici eu nu ştiam când 
aveau să-i fie transmise, fiindcă, pe lângă invadarea spaţiului 
meu personal de către lăptar, mai erau și intruziunile celelalte, 
ale comunităţii, în viața mea. Scandalul din jurul poveștii cu 
lăptarul proliferase până într-acolo încât era de-acum nebu- 
nesc, dezlănţuit, și devenea rapid un mare succes, iar din 
cauza lui, din cauza tuturor ingerinţelor pe care le îngloba, 
mă trezeam tot mai adesea restricționată la o postură inco- 
erentă, fragilizată. Şi atunci poate-iubitul a zis că, oricum, 
cine să-l omoare pe el? Doar nu lucra într-o zonă de-a apă- 
rătorilor. Nu lucra nici măcar într-o zonă mixtă. „Uite ce e, 
draga mea“, mi-a zis. „Gândeşti așa numai din cauza celor 
întâmplate cu fostul iubit al bietei tale surori. Nu înseamnă 
că toți iubiții din lume o să păţească același lucru, ba chiar“, 
a glumit el, „în cazul poate-iubiţilor şansele sunt şi mai mici“. 
A sunat iarăși lejer, ca şi cum una ca asta, un astfel de dez- 
nodământ, nu cadra câtuşi de puţin cu viziunea lui asupra 
lumii. Şi atunci a încercat să mă atingă, dar eu m-am tras în 
lături, iar apoi m-am îndepărtat rapid de el. Înainte de lăptar 
atingerea poate-iubitului, degetele, mâinile lui, erau cel mai 
bun, cel mai minunat lucru, superlativul absolut al minuna- 
tului. Însă acum, de când cu lăptarul, orice parte a corpului 
lui care se apropia de mine îmi provoca accese tot mai intense 
de repulsie şi senzaţia că dintr-o clipă într-alta o să-mi vină 
să vomit. Îmi provoca silă, propriul meu poate-iubit îmi pro- 
voca silă, şi, deşi nu voiam să-mi fie silă şi mă căzneam din 
răsputeri să nu conștientizez faptul că îmi era silă, mă trezeam 
că-l învinuiesc pentru că mă simţeam așa și nu reuşeam să 
mă conving rațional să ies din starea aceea. În loc de asta, îi 
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dădeam mâna în lături, îi dădeam degetele în lături, îl res- 
pingeam, mă crispam, mă apucau durerile de stomac. Ştiam 
că era din vina lăptarului, dar nu reuşeam să pricep cum 
putea fi lăptarul de vină. În tot răstimpul acela scurt de când 
mă luase în cătare și se pornise să mă nenorocească, singura 
dată când se uitase cât de cât la mine fusese atunci, din mașină, 
şi nici nu-mi adresase vreo remarcă obscenă sau batjocori- 
toare sau prin care să mă provoace cumva fățiș. Şi, în primul 
şi-n primul rând, nu mă atinsese nici cu un deget. Nici măcar 
cu unul. Nici măcar o dată. 

Cât despre comunitate şi opinia ei despre aventura mea 
cu lăptarul, din perspectiva ei eram de-acum cât se poate de 
implicată în ea - asta apropo de întrebarea dacă eram sau nu 
implicată. Se zvonea că noi doi aveam întâlniri regulate, 
rendez-vous-uri, „puncte puncte“ intime în diverse locuri 
„puncte puncte“ din oraș. Frecventam cu predilecție cele două 
destinații romantice preferate ale noastre, adică parcurile cu 
bazine de acumulare și zona de zece minute, deși se zicea că 
ne plăcea să ne petrecem timpul doar noi doi - şi, probabil, 
toți cei care ne spionau - acolo unde ierburile înalte năpădeau 
mormintele seculare din partea veche a locului obişnuit. Se 
mai zicea şi că urcam în mașinile lui bătătoare la ochi, exce- 
siv de sigură pe mine, de trufașă, căci da, erau mulţi cei care 
mă văzuseră. „Vine s-o ia la întâlnirile lor de taină“, zicea 
lumea, „la rendez-vous-urile lor, la întrevederile lor amoroase, 
şi merg în locurile astea“. „Când nu sunt acolo“, se mai spu- 
nea, „se dedau la cuplaje ilicite în centru, prin barurile şi 
cluburile alea primejdioase“. „EI e deja însurat, ştii“, şuşoteau 
unii şi „Deja se culcă cu ea“, replicau alții. „Mă rog, el e cine 
e“, spunea lumea. „Cât despre ea, nu-i așa că manifestă o 
predilecție pentru relaţii posibile în loc de relaţii de cuplu 
principiale, corecte?“ - ceea ce, în traducere, însemna că n-avea 
să mai treacă mult până când o să mă ia din casa părintească 
şi o să mă ducă în cine ştie ce hogeac pentru relaţii extra- 
conjugale dinainte stabilite, hogeacul fiind situat, fireşte, mai 
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sus, pe strada felinarelor roșii. „Țineţi minte ce vă spunem, 
zicea lumea şi, iarăşi, toate lucrurile astea aveau noimă în 
contextul cartierului nostru totalitar, peste poate de întorto- 
cheat, exagerat de secretos, super-bârfitor, puritan și, în același 
timp, deocheat. Însă în afara contextului, departe de toată 
acea mâncărime, şușoteală, de strecurarea unor bileţele din 
mână în mână și de perpetuarea unui interes nesănătos pen- 
tru chestiuni de natură sexuală, până într-acolo încât mize- 
riile sexuale erau cel mai bun lucru pe care ţi-l puteai dori 
în materie de bârfe dacă voiai să iei o pauză de la bârfele 
politice, ar fi fost greu să-ți dai seama cum anume reușeau 
localnicii să ajungă în posesia unor asemenea informaţii deta- 
liate despre mine şi el. Închipuirile lor pline de inventivitate 
îmi ajungeau la urechi bârfă după bârfă gravitaţională. Pe 
urmă mai erau şi celelalte ocazii, când se testa un canal de 
comunicare mai direct, ca, de pildă, când mă urmăreau ca să 
mă potopească cu întrebări, de data asta faţă în faţă. 
Suspiciunea mea în privinţa întrebărilor existase cu mult 
înainte de zvonul legat de mine şi lăptar. Când mi se punea 
câte una, îmi ziceam: cine e omul ăsta? Ce se ascunde îndă- 
rătul întrebării ăleia? De ce o tot dau pe după corcoduș, 
închipuindu-şi că mă păcălesc dacă ocolesc subiectul? De ce, 
în felul lor aparent tăinuit, joacă teatru cu toate aluziile și 
remarcile lor tăioase, când eu ştiu foarte bine că, sondându-mi 
gândurile, opiniile şi simpatiile, caută să-mi smulgă o reacţie 
pe care mizează şi să mă prindă cu minciuna prin vicleşug? 
Băgasem de seamă - şi asta încă dinainte de terminarea școlii 
primare - că de multe ori puteai să-ți dai seama când oame- 
nii pun ceva la cale chiar și atunci când își închipuie că reuşesc 
să ascundă faptul că pun ceva la cale. Şi nu era vorba de vreo 
trăsătură interioară sau una de exprimare ca unic indiciu care 
să-i fi dat de gol. Adevărata lor fire era revelată prin însăși 
atmosfera contaminată şi bizară în care alegeau să se învăluie. 
Acel câmp energetic îi însoțea în timp ce-şi croiau drum 
spre mine, aşa că, de cum îi zăream, simţeam cum mă trec 
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fiorii şi mi se ridică părul pe ceafă. Tocmai contrastul dintre 
lucrurile astea - toate indiciile acelea pregnante şi, în același 
timp, invizibile - şi maniera de abordare, chipurile inofen- 
sivă, parantetică, pe care vecinii mei își închipuiau că o 
adoptă față de mine îmi arăta cel mai clar faptul că, din cine 
ştie ce motiv, nu-i interesa să afle adevărul. Fireşte, era posi- 
bil să nu fi ştiut eu ce-l făcea pe un om să se prefacă. În cazul 
anumitor persoane se putea ca scopul să nu fi fost acela de 
a mă lua peste picior, de a-mi stârni porniri nesăbuite sau de 
a mă înnădi cu vorbele lor să-mi fac rău singură. Se putea ca 
la mijloc să fi fost vreo îngrijorare personală pe care, din 
vulnerabilitate, simțeau nevoia umană să o ţină sub tăcere, 
dar în privinţa căreia aveau totuşi nevoie de clarificare şi de 
informaţii de la altcineva. Însă când era vorba de gurile slobode 
şi de zvonaci - şi mai ales de gurile noastre slobode şi de 
super-zvonacii noştri —, întotdeauna se ajungea la investigaţii 
atente, la şmecherii, la folosirea celor auzite pentru a dobândi 
influenţă, la implicarea activă a opiniei publice de aici în datul 
cu presupusul, nu doar în străinătate, ci și pe frontul domestic. 

Aşadar, se lansau în ofensive şi te asaltau cu întrebările 
lor, dar nu cu întrebări directe, cum ar fi „De unde până unde 
aşa ceva?“ sau „Ce zici de aşa ceva?“. În schimb, auzeai „cutare 
a zis“ şi „s-a zis“ și „am auzit că prietena fiicei fratelui văru- 
lui unchiului nostru care nu mai locuieşte în zonă a zis“. Erau 
şi unii care pomeneau efectiv cuvântul „zvon“, ca, de pildă, 
„circulă zvonul că“, înainte să treacă la personificarea zvonu- 
lui, ca şi cum nu ei înşiși ar fi fost cei care lansau sau pro- 
pagau Zvonul. În plus, cu interpelările lor aparent inocente, 
cu declaraţii întrerupte la jumătate, adesea deschideau gurile 
sperând să mă încurajeze s-o deschid şi eu pe a mea - de 
uluire, de teamă, dintr-o nevoie de autoapărare - şi să le ofer 
un răspuns picant, pe seama căruia să poată specula în voie. 
Însă eu mă prindeam de prefăcătoria lor înainte să apuce să 
rostească un singur „Cutare a zis“, fără să mă dau de gol că 
mă prinsesem. Doar că singurul mod în care mă pricepeam 
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să îi contracarez era să recurg eu însămi la prefăcătorie. O 
făceam în așa fel încât să ripostez cât mai prompt şi mai senin 
încă de la început. O făceam prefăcându-mă că nu le price- 
pusem intenţia şi răspunzând încontinuu cu „Nu ştiu“ la fie- 
care întrebare iscoditoare pe care o formulau. „Nu ştiu“-urile 
pe care le lansam constituiau cel mai mare atu din repertoriul 
meu de apărare verbală şi eram pregătită să le rostesc în con- 
tinuare, fiindcă un alt lucru pe care îl învăţasem înainte de 
încheierea şcolii primare fusese că nu era bine să deschid 
gura de dragul adevărului decât în faţa unor persoane de 
încredere, puţine la număr, care în școala primară au deve- 
nit şi mai puţine odată cu trecerea timpului şi apoi uite-mă la 
gimnaziu şi în perioada aceea - între unsprezece și şaisprezece 
ani — persoanele de încredere rămase mai puţine se împuţina- 
seră şi mai tare, aşa încât, înainte să împlinesc optsprezece 
ani - momentul episodului cu mine şi lăptarul, precum şi al 
bârfelor despre mine şi lăptar -, nu-mi mai rămăsese pe lume 
din şi mai foarte puţinele persoane de încredere decât una 
singură în care să mă pot încrede. Bănuiam că, dacă o ţineam 
în ritmul ăsta cu reducerile, cu cauterizările, cu toată neîn- 
crederea asta și autoexcluderea mea sistematică din societate, 
aveam toate şansele ca, înainte să împlinesc douăzeci de ani, 
să ajung în faza în care n-o să mai deschid gura nicăieri, în 
fața nimănui. 

Așadar, reacția mea la aceste întrebări era „Nu ştiu“, apărarea 
mea bisilabică. Cu ajutorul ei, refuzam cu succes să mă las 
stârnită, trasă de limbă, surprinsă, ca să-mi dau apoi drumul 
la gură. În loc de asta, îmi reduceam la minimum, îmi tăi- 
nuiam, îmi subminam gândurile, renunţam la orice interacţiune 
în afara celor obligatorii, ceea ce însemna că ei nu obțineau nici 
un fel de material public, de material simbolic, de consistenţă, 
de sânge cald, de pasiune a momentului, nici o răsturnare de 
situaţie, nici o umbră de tristeţe sau furie, nici o umbră de 
panică, nimic stabil pentru nimic. Doar pe mine, minimizată. 
Doar pe mine, golită. Doar pe mine, neamestecată. Asta 
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însemna că, la finalul îmboldirilor lor ocolite şi al numeroa- 
selor înțelesuri insinuate și iscoditoare, tot nu obţinuseră 
nimic de la mine, iar eu mă simţeam îndreptăţită să le înfățişez 
această nerodnicie, căci între timp înţelesesem clar că în viață 
unii oameni nu meritau adevărul. Nu erau îndeajuns de des- 
toinici pentru adevăr. Nu erau îndeajuns de respectabili ca 
să-l primească. Drept urmare, nu era nici o problemă să minţi 
sau să treci lucruri sub tăcere. Nu era nici o problemă. Așa 
gândeam. Şi apoi interveneau complicațiile. Eram conștientă 
că, atunci când transmiteam acel „Nu ştiu“, nu cutezam să 
arăt că nu eram chiar atât de neștiutoare în ceea ce privea 
limbajul lor codat şi ocheadele lor cu subînțeles pe cât se 
vedea clar că presupuneau ei. Ştiam și că trebuia să-mi rostesc 
cele două silabe într-un stil cât se poate de necombativ, tăi- 
nuind concomitent distanța ce se păstra între noi, crucială, 
dar nerecunoscută. Să îi fi dat de gol altfel - în vremurile şi 
locurile acelea - ar fi însemnat să mă las pradă spiritului de 
turmă sau altei scârboşenii acute şi nu mă simțeam suficient 
de puternică pentru a mă complica acum cu lucrurile astea 
sau cu repercusiunile ce decurgeau din ele. Așadar, într-un 
proces delicat şi în permanentă desfăşurare, trebuia să nu 
dezvălui faptul că ştiam ce era în capul lor sau că acele „Nu 
ştiu“-uri ale mele se traduceau de fapt cu „Valea! Acasă! Ieșiţi! 
Afară!“, ceea ce însemna că trebuia să recurg la o stratagemă 
de rezervă. Ea făcea parte din repertoriul meu non-verbal şi 
chiar am recurs la ea, iar stratagema cu pricina s-a dovedit 
imediat la înălțime. Doar că n-a fost singurul lucru pe care 
l-a făcut. Într-o primă fază şi-a îndeplinit funcția și s-a dove- 
dit un ajutor de nepreţuit. Apoi, complet pe neaşteptate şi 
fără cel mai mic avertisment, a început să preia conducerea 
operaţiunilor, anulând acel „Nu ştiu“, cea dintâi reacție a mea, 
şi implementând strategii alternative, care - după cum mi-am 
dat eu seama într-un târziu - îi vizau doar accidental pe 
vecinii mei bârfitori și mai degrabă - şi în primul rând - pe 
mine. Mă atacam singură şi problema o reprezenta chipul 
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meu, expresia de pe chipul meu, una pe care mi-o dorisem 
temporară, provizorie, despre care credeam cu toată sinceri- 
tatea că nu avea cum să fie altfel decât provizorie. Până atunci 
îmi închipuisem că expresia de pe chipul meu, expresia pe 
care o adoptam cu bună ştiinţă, felul în care mă înfățișam în 
exterior, era la latitudinea mea, sub controlul meu, al acelui 
„Eu sunt“ ascuns în sala de consiliu. Îmi închipuiam că acest 
eu adevărat era acolo, la butoane, ascuns vederii lor, dar diri- 
jând lucrurile din umbră. Îmi închipuiam şi că-mi alesesem 
un subordonat care să mă ajute, nu un răzvrătit care să dea 
totul peste cap şi să treacă peste voința mea. Dar asta mi s-a 
întâmplat şi mi s-a întâmplat mai întâi la chip. 

Mi-a împietrit. Îmi închipuiam că articularea atentă a lui 
„Nu ştiu“, combinată cu un chip impenetrabil - nimic afișat 
pe el, nimic îndărătul lui, un nimic bine pus la punct - o să-i 
uluiască pe mahalagii, o să-i zăpăcească, o să contravină 
aşteptărilor lor, aşa încât într-un final, frustraţi și obosiţi, o 
să înceteze cu persecuțiile, o să renunţe cu toții și o să plece 
acasă. Speram că absoluta mea lipsă de însemnătate o să-i 
determine să se îndoiască de scornelile şi convingerile lor, ba 
chiar şi de bănuiala că un repudiator - şi cu atât mai mult 
Bărbatul acela între Bărbaţi, Războinicul între Războinici, 
eroul faimos al comunităţii noastre locale - ar fi putut vre- 
odată să tânjească după o fiinţă atât de molâie și de ştearsă 
cum eram eu. Nici măcar nu mă gândeam că o să mă creadă 
proastă sau că o să înceteze să mă creadă proastă, ci că o să 
meargă şi mai departe şi o să ajungă la concluzia că, din câte 
se vedea, nu înţelegeam vorbirea într-un sens predominant, 
fundamental, de cod social. Chestia era că nu reușeam să 
pricep ce mi se cerea, fiindcă mai mult ca sigur îmi scăpa 
toată chestia asta ce ţinea de comunicarea emoţională şi psi- 
hologică. Le păream un manual, un soi de tabel logaritmic - 
deci corect, dar nu tocmai exact. Asta speram eu că o să 
gândească, că prefăcătoria şi utilizarea expresiilor faciale o să 
dea roade, iar eu o să fiu liberă şi la adăpost - cel puţin față 
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de ei, dacă nu şi față de lăptar. Totuşi atât lăptarul, cât şi 
bârfele pe seama relaţiei dintre mine şi lăptar s-au vădit a fi 
o lecţie ce trebuia prinsă din zbor. Nu premeditasem lucrul 
ăsta. Nu avusesem timp să premeditez şi, oricum, mintea mea 
nu excela când era vorba să premediteze, să planifice, să facă 
legături şi să anticipeze lucruri. În loc de asta, când era nevoie 
să reacționez, mă bazam pe instinct, pe retragerea bruscă în 
lături, pe o receptivitate sporită față de ce era acolo şi nu pe 
o precizie cazonă lucidă, deliberată. Mi-am dat seama, numai 
că prea târziu, că probabil aşa stăteau lucrurile și cu infor- 
matorii locali. La început le fac jocul poliţiştilor care îi supra- 
veghează, iar ulterior, adoptând poziţia prefăcută de genul 
„Nu sunt informator, aşa că nu mă luaţi drept informator, 
fiindcă nu sunt informator“, le fac jocul repudiatorilor - şi 
eu, la rândul meu, începeam să-mi pierd puterea de a raţiona, 
capacitatea de a vedea legături evidente şi de a-mi menţine 
şi cel mai elementar simţ al supravieţuirii în locul ăsta. Acum, 
fireşte, îmi dau seama că, indiferent ce-aș fi făcut sau aş fi 
putut face, bârfele alea n-ar fi încetat, n-ar fi contenit şi n-ar 
fi pierit, nu înainte ca însuși bărbatul vizat să piară după ce 
îşi va fi făcut mendrele cu mine. La vremea respectivă însă 
rosteam acele două cuvinte ale mele, îmi afișam depersona- 
lizarea şi chiar reușeam să-i pun în încurcătură. În consecință, 
deveneau stângaci în proceduri, nestăpâniţi din pricina 
nerăbdării, dezvăluindu-şi chiar şi mai mult adevărata fire în 
sforțarea lor de a mă determina să vorbesc cu înţeles. Nu le-a 
trecut nici o clipă prin cap că propria-mi acuitate şi abilitatea 
de a induce în eroare s-ar putea să le întreacă pe ale lor. 
Oamenii pot fi nemaipomenit de neglijenţi ori de câte ori au 
luat deja o decizie oarecare. La o adică, cu toate că nu trădam 
faptul că eram tensionată emoţional sau intelectual, asta nu 
însemna că-mi închipuiam că n-aş fi. Fireşte că mă conside- 
ram sensibilă. Fireşte că ştiam că eram furioasă. Fireşte că 
ştiam că eram înspăimântată, că nu mă îndoiam nici un pic 
că, din punctul meu de vedere, trupul meu era în pragul 
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declanşării unei reacţii naturale. La început simțeam această 
reacţie, care confirma faptul că eram vie, că eram acolo, 
în corp, percepând turbulenţa desfășurată sub suprafaţa lui. 
Chestia era totuşi că, până să apuc eu să pricep ce se petrecea, 
modul meu aparent aplatizat de a aborda viaţa a încetat treptat 
să mai fie o prefăcătorie, devenind tot mai sincer odată cu tre- 
cerea timpului. La început s-a instalat o amorțeală emoţională. 
Apoi capul meu, care iniţial se liniștise, zicându-şi „Excelent. 
Bravo. Reuşesc să-i păcălesc, astfel că ei nici nu mai ştiu cine 
sunt, ce gândesc sau ce simt“, acum începea să se îndoiască 
de faptul că măcar eram acolo. „Ia stai așa“, zicea el. „Unde 
e reacția noastră? Aveam o reacţie exprimată în sinea noastră, 
dar acum n-o mai avem. Unde e?“ Aşa încât sentimentele 
mele au încetat să se mai exprime. Pe urmă au încetat să mai 
existe. Iar acum această amorţeală venită de nicăieri evoluase 
într-atât, încât, alături de ceilalți din zonă care mă considerau 
inabordabilă, eu însămi ajunsesem să mă consider inaborda- 
bilă. Din câte se părea, universul meu lăuntric dispăruse. 

Şi la nivel fizic lucrurile au început să fie istovitoare, cu 
toată neîncrederea aceea, cu acel dus-întors, cu „lunetișştii 
deschid focul“ și „lunetiştii ceilalți ripostează“, cu retragerea 
în lături și contorsiunile, unde atât eu, cât și comunitatea 
păream să ne croim drum cu nonşalanţă spre ce ştiu eu ce 
limită finală. La fel ca în cazul lăptarului, când, la sfârşitul 
zilei, ajungeam acasă şi mă apucam să caut pe sub pat, pe 
după ușă, în şifonier şi așa mai departe, ca să văd dacă era 
cumva înăuntru sau dedesubt sau după ele, şi verificam dacă 
draperiile erau bine trase, ca nu cumva să-l ascundă nici din- 
coace, nici dincolo de geam, mi-am dat seama că lucrurile 
ajunseseră de-acum în punctul în care verificam dacă nu 
cumva comunitatea se ascundea şi ea prin locurile alea ferite. 
Cantitatea nemaipomenită de energie pe care o consumam 
cu oamenii ăștia - adică încercând să-i evit - însemna, fireşte, 
că-i atrăgeam, dar pe vremea aia nu înțelegeam cum stă 
treaba cu energia canalizată într-un singur punct. Însă toată 
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întunecarea aia şi fățărnicia reciprocă te consumau, având 
drept consecinţă faptul că, deşi întreg rostul prefăcătoriei mele 
fusese să mă ţin deoparte, să nu mă amestec cu ei, iată-mă 
făcând front comun cu ei. Mi-am dat seama prea târziu că 
în tot timpul ăsta fusesem un jucător activ, un element par- 
ticipant, un factor determinant esenţial la propria prăbuşire. 

Cât despre zvonaci şi reacţia lor la reacția mea, ştiam că-i 
bag în ceaţă, aşa cum îmi şi propusesem, chiar dacă intenţia 
mea nu fusese să mă bag în acelaşi timp și pe mine în ceaţă. 
A ieşit însă la iveală că nu le păsa dacă îi băgam sau nu în 
ceaţă și s-au plâns că purtarea mea era necuviincioasă, că 
respingea abordarea clasică, că mai și contravenea binelui 
public, că eram aproape excesiv de inexpresivă, aproape lip- 
sită de viaţă, aproape stearpă, aproape contraintuitivă, şi aşa 
ceva, susțineau ei, câtă vreme continua, nu era şi nu avea 
cum să fie vreodată un comportament normal pentru o fiinţă 
de pe acest pământ. Cât despre sensul dat de ei cuvântului 
„aproape“ - aproape excesiv de inexpresivă, aproape lipsită 
de viaţă şi așa mai departe -, fireşte că asta şi intenționasem. 
Deşi spusesem că era imperios necesar să mă înfăţişez drept 
inexpresivă şi goală pe dinăuntru, de fapt prin asta înțelegeam 
aproape inexpresivă şi aproape goală pe dinăuntru. Asta din 
cauză că precizia şi metodele clare ar putea să dea rezultate 
excelente şi să stârnească o anumită satisfacţie clișeistică pe 
hârtie, dar în viaţa reală n-ar servi la nimic și n-ar păcăli pe 
nimeni nici măcar o secundă. Când venea vorba de planifi- 
cări, o asemenea meticulozitate mirosea a premeditare, iar în 
această comunitate premeditarea evidentă - mai ales dacă 
încercai s-o păcăleşti - nu era o chestie bună. Dacă nu aveai 
de-a face cu nişte proşti grămadă - și nu era cazul meu -, 
cel mai bine era să răvăşeşti lucrurile, să le șifonezi, să laşi 
pete de ceai, să faci o urmă mică, dar parţială, de noroi nu 
chiar în mijlocul problemei, ci uşor într-o parte, una care, cu 
puţin noroc, trimitea la subiect sau avea o legătură vagă cu 
el. Așadar, partea asta a mers. Însă ei susțineau că expresia 
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mea facială era neofertantă, subliniind cuvântul „expresie“, 
la singular, adică păream să am una singură. În pragul lip- 
sei de expresie — ăsta era un alt lucru pe care-l spuneau despre 
mine. În pragul aridității, în pragul izolării, în pragul decondi- 
ţionării - şi, iarăşi, mă încurajam la gândul că nu spuneau 
că era inscrutabilă. Pe la noi inscrutabilitatea, la fel ca pre- 
meditarea evidentă și gândirea de suprafaţă, nu funcționau. 
La început au zis că nu erau siguri dacă nu cumva afişam o 
acreală de Maria Antoaneta, umblând cu nasul pe sus, con- 
siderându-mă deasupra lor. Pe urmă au conchis că nu, se 
vede că era un soi de excentricitate potrivită cu firea mea, 
cel mai probabil izvorâtă din tot cititul ăla de cărţi vechi cu 
care mă îndeletniceam în timp ce umblam de colo colo. Au 
zis că, una peste alta, faptul că nu eram cutare sau cutare 
lucru îi storcea de resurse, ceea ce nu-i împiedica totuși să-și 
dea cu presupusul în ce mă privea. Niţel sinistră, niţel înspăi- 
mântătoare, au conchis ei, adăugând că nu remarcaseră ches- 
tia asta până atunci, numai că, prin poziționarea mea, „deschisă, 
dar închisă“, semănam cu zona de zece minute. Era ca şi cum 
acolo nu era nimic când în realitate era şi, în același timp, ca 
şi cum acolo era ceva când de fapt nu era nimic. Eram o stare 
piezișă, spuneau ei, oblică, asocială, deşi mai îndulceau ches- 
tia asta cu „Pe de altă parte, poate că e doar una dintre faţetele 
ei“. Totuşi, cum nu credeau că mai exista vreo altă fațetă, 
reveneau în punctul de unde plecaseră, adică la ideea că nu 
aveam decât una. 

În ceea ce privea felul în care decurgea colectiva istovire 
a mea de către comunitate și felul în care decurgea istovirea 
comunității de către mine - cu deducţiile lor, care mă deran- 
jau, cu faţa mea, care îi deranja pe ei, şi cu amorţeala mea, 
care ne făcea creierii praf şi mie, şi lor -, din fericire, nu 
trebuia să spun „Nu ştiu“ sau să-mi arăt faţa aproape golită 
de expresie sau să-mi expun închistarea în fața lor prea multă 
vreme. Asta deoarece majoritatea bârfelor legate de mine şi 
de lăptar se derulau pe la spatele meu. Dar oare să fi stat 
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lucrurile chiar atât de rău? Oare situația să fi fost într-adevăr 
de aşa natură, încât nu exista nimeni, nici măcar o singură 
persoană la care să fi putut apela în acel moment, la care să 
merg să-mi descarc sufletul, care ar fi putut să mă asculte și 
să-mi ofere alinare, sprijin şi protecție? Oare eram chiar atât 
de încăpățânată, de piezișă și de asemănătoare zonei de zece 
minute pe cât susțineau acuzatorii mei? Privind în urmă - și 
lăsând la o parte prietenia mea cu singura din şi mai foarte 
puţinele persoane de încredere rămase din anii de şcoală -, 
cred că așa e, da, așa eram. Neîncrederea mea era fenomenală, 
mergând până într-acolo încât n-am fost în stare să-mi dau 
seama că, probabil, existau oameni care m-ar fi putut ajuta, 
care m-ar fi putut sprijini şi alina - prieteni pe care aș fi 
putut să mi-i fac, o reţea de sprijin din care aş fi putut face 
parte -, numai că am ratat ocazia fiindcă am refuzat să am 
încredere în ei şi nu am nutrit nici măcar o fărâmă de 
siguranţă sau de încredere în mine. Oricum, la acea vreme, 
cum intenția mea fusese să îmi păstrez cumpătul şi să nu-mi 
pierd minţile într-un loc în care toţi oamenii, fiecare în felul 
lui, se căzneau să își păstreze cumpătul şi să nu-și piardă 
minţile, ar fi fost cu neputinţă să fi întrezărit şi să fi înţeles 
ideea de ajutor sau de alinare. Anumite persoane au continuat 
totuși să mă abordeze şi unele s-ar putea să fi fost demne de 
încredere, să fi avut intenţii bune. Însă eu am continuat să 
mă arăt reținută, chiar dacă nu întotdeauna din pricina fricii 
şi a încăpățânării mele obișnuite. Mai era şi nesiguranța că 
aş fi avut ceva de spus. 

Așa mergeau lucrurile. Hărţuirea asta, vânătoarea asta era 
greu de definit, fiindcă se întâmpla din bucăţi. Niţică aici, 
nițică dincolo, poate, poate nu, posibil, nu ştiu. Însemna apro- 
pouri constante, simboluri, reprezentări, metafore. Era posi- 
bil ca el să fi vrut să spună ce credeam eu că voise să spună, 
dar se putea la fel de bine să nu fi vrut să spună nimic. Luate 
fiecare în parte sau descriind separat fiecare incident, mai 
ales dacă era în plină desfăşurare, poate că, odată relatate, nu 
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păreau mare lucru. Dacă aş fi spus „S-a oferit să mă ducă cu 
mașina în timp ce mergeam pe jos pe şoseaua de demarcaţie, 
citind Ivanhoe“, reacţia ar fi fost „De ce mergeai singură pe 
şoseaua de demarcaţie şi de ce citeai Ivanhoe?“. Dacă aș fi zis 
„Alergam prin parcurile cu bazine și a apărut şi el - alerga 
prin același parc“, reacţia ar fi fost „Ce-ţi trebuia să alergi 
printr-un loc atât de periculos, de dubios, şi ce ţi-a venit cu 
alergatul?“. Dacă aş fi zis „Era parcat cu dubiţa lui albă în 
gangul de vizavi de colegiu, în timp ce eu eram la cursul de 
franceză şi mă uitam la cer, nevoită să suport apusuri“, reacția 
ar fi fost „Ai abandonat siguranța zonei noastre insulare ca 
să mergi în centru, într-o zonă mixtă, să studiezi limbi stră- 
ine şi să percepi viaţa ca pe o reprezentare figurativă?“. Dacă 
aş fi zis „Şi-a exprimat regretul în legătură cu pierderea sufe- 
rită de soră-mea ca urmare a asasinării bărbatului ei și, în 
acelaşi timp, a făcut legătura între aproape-poate-iubitul meu 
şi o maşină-capcană care revenea constant în discuţie“, ei ar 
fi zis „Cum se face că nu ești măritată şi, oricum, ce nevoie 
ai să umbli cu poate-iubiţi?“. Dincolo de bârfe — şi chiar dacă 
n-ar fi existat nici o bârfă -, convingerea mea era din capul 
locului că n-aş fi fost ascultată sau crezută cu adevărat. Dacă 
m-aş fi dus la autorităţi ca să mă asigur că se consemnează 
oficial faptul că mă hărțuieşte, că mă ameninţă, că face pre- 
gătiri care mă vizează, ca apoi să mă aştept de la respectivele 
autorități să remedieze lucrurile, cum ar veni, ce anume aveau 
de gând să facă în privinţa asta, repudiatorii noştri ar fi repli- 
cat — ei bine, nu ştiam ce ar fi replicat, fiindcă și el se număra 
printre repudiatori, aşa că de ce să mă fi dus tocmai la ei? Şi 
apoi, practic vorbind, cum anume aș fi ajuns la ei? Deşi tră- 
iam în zona asta, care era administrată de paramilitari, care 
era păzită de paramilitari, nu ştiam cum să-i abordez pe tipii 
respectivi. Ar fi trebuit să mă interesez şi să aflu care era 
procedura corectă de la o comunitate locală care mă hărţuia 
la rândul ei şi la adresa căreia aș fi depus o altă reclamaţie. 
Cât despre poliţia propriu-zisă, poliţia stătulețului, ideea să 
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mă duc la ei nici măcar nu intra în calcul, fiindcă, unu la 
mână, ei erau duşmanul, şi, doi la mână, dintre toate lucrurile 
prin care, practic, implorai să fii ucis ca informator într-o 
zonă prohibită, controlată de repudiatori, a aborda ceea ce 
era perceput ca o forță de poliţie extrem de părtinitoare pen- 
tru a reclama un repudiator de la tine din zonă ar fi fost cu 
siguranţă primul pe listă. Conform poliţiei, desigur că toată 
comunitatea noastră era o comunitate de derbedei. Noi eram 
dușmanul, noi eram teroriștii, teroriştii civili, complicii tero- 
riștilor sau pur și simplu indivizi bănuiţi a fi teroriști, dar 
nedovediţi încă. Cum lucrurile stăteau astfel şi ambele părți 
înțelegeau că lucrurile stau astfel, singurul motiv ca să suni 
la poliţie de la mine din zonă ar fi fost acela că aveai de gând 
să tragi în poliţişti şi, fireşte, ei ar fi știut lucrul ăsta și, prin 
urmare, n-ar fi venit. 

Aşadar, totul ar fi ajuns să fie din vina mea, din cauza 
acestei lipse de încredere în propria convingere și în ceea 
ce-mi spuneau instinctele. Chiar făcea ceva? Se întâmpla ceva? 
Dacă eu nu ştiam sigur, cum să-i explic altcuiva şi să-l şi con- 
ving? În loc de asta, aveam senzaţia că această nesiguranţă — 
legată de persoana mea, de întreaga situaţie - avea să fie 
remarcată și apoi avea să ducă la discuții legate de propria-mi 
credibilitate. Chiar dacă aş fi reușit să mă fac ascultată, oame- 
nii de aici nu erau obişnuiţi cu cuvinte precum „urmărire“ 
şi „hărţuire“, vreau să zic nu în expresii ca urmărire sexuală 
şi hărţuire sexuală. Ar fi fost similar cu a spune „să ieşi la 
agăţat cu mașina“, ca prin filmele americane - ceva prea străin, 
în nici un caz genul de chestie care se petrecea aici. Chiar 
dacă s-ar accepta că un asemenea lucru se putea petrece aici, 
societatea noastră abia dacă l-ar lua în serios. Ar fi plasat pe 
acelaşi loc cu traversarea străzii pe roșu, poate chiar şi mai 
jos decât traversarea pe roșu, dat fiind că era o chestie care 
le viza pe femei şi care se mai şi petrecea într-o epocă atât 
de înţesată cu probleme politice, încât chiar şi o dezaxată 
mititică - cea mai performantă specialistă în otrăvuri de la 
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noi din cartier — putea să umble nestingherită încolo şi încoace 
săptămânal, otrăvind oameni, și totuşi nici să nu intre în 
clasament. Aşadar, fenomenul hollywoodian al vânătorii sexuale 
ar fi fost eclipsat de principalul subiect de conversaţie de aici, 
aşa cum era totul pe la noi. 

Însă continuau să vină și alții. Continua să vină sora cea 
mai mare, aducând cu ea refrenul „Dacă mai continui relația 
cu acest individ“ sau „Nu-ţi faci nici un bine“, doar ca să se 
izbească de hotărârea mea rece de a nu-mi pleda cauza şi de 
a nu încerca să o aduc în vreun fel la sentimente mai bune. 
Între timp acumulaserăm atâta ostilitate, încât nu puteam și 
nici nu voiam să ne ascultăm una pe alta până la capăt. Pe 
urmă, în planul al doilea, venea soţul ei, lupul orizontal cu 
ceva pe la nări, cu urechile devenindu-i tot mai mari și mai 
ascuţite, cu crupoșenia lui păroasă și picioarele din spate și 
picioarele din faţă şi botul și dinţii ițindu-i-se deodată, cu 
gheare lungi şi negre, care dădeau să apuce înfrigurat în gol, 
în timp ce limba lui o îmboldea, dându-se de ceasul morţii 
s-o convingă să se ţină de capul meu, să continue să vină pe 
la mine, să stăruiască să-mi smulgă confidenţe. Totuşi era 
limpede pentru toată lumea că sora numărul unu era prea 
absorbită de propriile probleme, legate de fostul ei iubit, așa 
încât de-abia reuşea să se ţină ea însăși cu firea. În plus, 
auzisem că şi cumnatul numărul unu își găsise o nouă pre- 
ocupare sexuală și că se trecea rapid de etapa în care treaba 
asta îl făcea ţinta unor bârfulițe şi necazuri mărunte. Mai era 
şi mămica, cu tirul ei susținut despre cum refuzam eu să mă 
mărit, cum făceam familia de ruşine intrând într-un grup de 
adoratoare ale paramilitarilor, cum abăteam asupra mea forțe 
întunecate şi incontrolabile, dându-le un exemplu prost suri- 
oarelor, iar ea îl implica în toată povestea și pe Dumnezeu, 
adică lumina și întunericul și satanicul și infernalul. „Parcă 
ai fi hipnotizată“, zicea ea, „sau cum își închipuie unii că se 
simt oamenii ăia care încap pe mâna vampirilor prin filmele 
de groază. Ei nu-și dau seama de grozăvie, fata mea. Numai 
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cei din exterior văd grozăvia. Ei sunt subjugaţi, vrăjiţi, nu văd 
decât farmec“. Nici relaţiile de la muncă nu mai erau aceleași. 
Devenisem neatentă, picoteam la birou, fiindcă noaptea mă 
trezeam speriată din somn și nu mai reușeam să adorm. În 
parte era din cauza impulsului de a mă da jos din pat şi de 
a mă apuca să caut iar prin casă, pentru a mă asigura că 
lăptarul sau comunitatea nu reușiseră să se strecoare înăun- 
tru de când verificasem ultima oară, înainte de culcare, dar 
mă trezeam speriată și din pricina coșmarurilor pe care le 
aveam: că mă transformasem în Reeve cel bolnăvicios şi 
mizantrop din „Prologul“ Povestirilor din Canterbury. Iar casa 
își încerca şi ea puterile. Ciocănituri, zgomote, mișcări, curenţi 
de aer, deplasări de obiecte. Ciocănea și riposta şi stârnea 
zâzanie - toate astea ca să mă mustre, să mă avertizeze, să 
atragă atenţia asupra amenințării despre care ştiam deja că 
mă înconjoară. Și de fiecare dată treaba asta se întâmpla la 
mine în dormitor, în crucea nopții. Mă trezea o lovitură surdă 
în tăblia patului. Începeau să zăngănească obiecte, cum ar 
fi un tablou de pe perete, sau se dezlănţuiau bocănituri în 
dușumea, chiar sub patul meu. Sau poate începea să se zgâlțâie 
uşa de la dormitor. O dată spiritele casei mi-au tras pilota de 
puf de pe mine și mi-au azvârlit picioarele peste pat cu o 
asemenea forţă, încât tot trunchiul mi s-a basculat și aproape 
că am alunecat din pat. Mămica a strigat de la ea din cameră 
„Pentru numele lui Dumnezeu, fetițelor, încerc să citesc ceva 
înainte să adorm. Ce-i cu bufniturile alea?, la care surioarele 
i-au strigat de la ele din cameră „Nu e de la noi, mămico! 
Noi dormim. E sora mijlocie“. „Nu sunt eu!“ am strigat la 
rându-mi. „E casa. Duhurile casei. Şi eu dorm.“ Însă în afară 
de bănuiala că îmi spunea ceva casa însăși, ceva legat de 
lăptar, nu ştiam ce se aştepta să fac. Totuşi îşi făcuse obiceiul 
să mă trezească, aşa încât pe urmă rămâneam trează, iar lipsa 
de somn din timpul nopții ducea la o toropeală și o lâncezeală 
copleșitoare la locul meu de muncă în timpul zilei. Am ajuns 
chiar să fiu chemată de două ori de supraveghetoarea mea la 
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ea în birou, ca să discute cu mine. Între timp și cursul de 
franceză își pierduse strălucirea sau îmi pierdusem eu apeti- 
tul pentru acea strălucire. Devenise mai puţin palpitant, mai 
„Ce rost are? N-are nici un rost“, iar eu mi-am pierdut entu- 
ziasmul şi, cu fiecare săptămână care trecea, efortul de a merge 
până în centru, la curs, mi se părea tot mai mare. Pe urmă 
au început să mă doară picioarele, așa încât, încetul cu înce- 
tul, am renunţat și la partidele de alergare alături de cumna- 
tul numărul trei. La început anulam când și când câte una, 
apoi, cum durerea persista și m-a copleşit o lipsă de coordo- 
nare, au urmat din ce în ce mai multe anulări. Ajunsesem în 
punctul în care nu mai reuşeam să mă relaxez și să mă simt 
în apele mele, nu mai puteam să respir ca lumea, asta în 
condiţiile în care până atunci exerciţiul alergatului îmi dădea 
un suflu nou, mă ţinea conectată, mă împlinea. Ceva ce lua- 
sem de la sine înţeles se schimbase, așa că am încetat să alerg. 
Am încetat până şi să merg pe jos. Echilibrul mi s-a dat peste 
cap. Am început să stau aplecată pe-o parte, într-o postură 
jalnică ce s-a instalat şi a pus stăpânire pe mine. La vremea 
respectivă am încercat să-mi spun că eu eram cea care renunța 
la alergare, eu nu mai mergeam atât de mult pe jos, şi că 
nimeni nu mă obliga la așa ceva. Şi atunci am renunțat la 
una dintre zilele petrecute cu poate-iubitul, la ziua „când şi 
când“, spunându-mi că era decizia mea, că nu mă silea nimeni, 
că joia nu era importantă. Era ziua în care eram cel mai puţin 
dedicată posibilei mele relaţii și mi-am reamintit și faptul că, 
la urma urmei, nu era decât o poate-relaţie. Chiar și aşa, fără 
ziua de joi, lăptarul continua să pună presiune pe mine cu 
povestea cu mașina-capcană. Ba chiar începuse să strecoare în 
conversaţie un nou pericol, amenințarea că poate-iubitul ar 
putea fi omorât fie de repudiatorii de la el din zonă, fie de 
oricine altcineva de la el din zonă, pe motiv de trădare şi 
turnătorie. „E ridicol, fireşte“, spunea el, adăugând că pe aici 
se murea și din chestii ridicole. În felul ăsta lăptarul mi se 
înfățișa drept salvator și antidot. Numai el, insinua atunci, 
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avea puterea să facă să dispară toate aceste pericole care-l 
pândeau pe poate-iubit. În plus, mai erau şi drumurile alea 
cu maşina, ofertele de a mă duce cu maşina pe care mi le 
făcea şi continua să le facă. Şi nu doar el. Între timp şi alții 
de la el din zonă, oamenii lui, amicii lui, slugile alea care 
nutreau convingerea că trebuie să facă așa cum le poruncea 
el, opreau mașinile şi se ofereau să mă ducă în oraș sau să 
mă aducă din oraş, fără să pomenească în vreun fel că îi 
trimisese lăptarul. Însă, dată fiind avalanșa asta de oferte, era 
evident că acționau la comandă. Se rugau de mine, spunându-mi 
că le-aș face o favoare nemaipomenită dacă aş accepta totuși 
să urc la ei în maşină. 


Între timp tensiunea dintre mine şi poate-iubit creștea 
constant. Pe lângă acel „Nu vrei să încetezi să mai ieși cu 
maşina?“ venit de la mine și de „Bineînțeles că nu, ce-mi ceri 
tu e absurd, tu eşti absurdă“ venit de la el, amândoi ne luam 
la ceartă şi de la alte lucruri. Dacă nu urma să fie aruncat în 
aer de o maşină-capcană, atunci avea să fie înhățat de repu- 
diatori ca informator pentru că deţinea piesa aia cu steagul 
pe ea. Dacă nu asta, atunci cei de la el din zonă care nu erau 
repudiatori, dar, chiar şi aşa, erau susţinători fanatici ai cau- 
zei, aveau să vină grămadă şi să-i frece ridichea din pricina 
aceleiași chestii închipuite cu steagul. Cât despre zvonul legat 
de compresorul de supraalimentare și cât de nepatriotic era 
din partea poate-iubitului să-l dețină, indiferent dacă avea sau 
nu steagul pe el, din cauza lui, conform spuselor poate-iubi- 
tului, acum era fotografiat minuţios şi profesionist de către 
stat. L-am auzit accidental pomenindu-i lucrul ăsta maestru- 
lui bucătar, spunându-i că, după tot fotografiatul ăsta, începe 
să creadă că atrăgea atenţia asupra sa chiar și din afara propriei 
zone. „Pare-se“, a glumit el, „că, pe considerente de steaguri, 
embleme, trădare și compresoare, am perspective să fiu trans- 
format de stat într-un informator“. Contrazicându-se singur, 
a zis şi că n-ar fi surprins nici dacă nu stătulețul ar fi fost 
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tabăra care se ocupa cu fotografiatul, ci repudiatorii parami- 
litari locali. „E posibil să mă ţină sub observaţie“, a glumit el 
din nou, „să vadă dacă n-am devenit deja informator“. Pe urmă 
mai erau şi toți fotografii ăia amatori, toți documentariştii 
profani şi cronicarii de almanah ai vremurilor noastre tulburi. 
Zicea că băieţii ăia pricepuţi să prindă ocazia, şansa de a-și 
căuta gloria și succesul în viitor, răsăreau de peste tot şi se 
aventurau în exterior cu aparate de fotografiat și magneto- 
foane, ca să surprindă şi să pună la adăpost, cum spuneau ei, 
mărturii istorice, politice şi sociale pentru posteritate. „Nu 
se ştie niciodată“, ziceau aceştia, „ce anume ar putea fi con- 
siderate peste ani și ani cele mai căutate articolașe rămase 
din tristeţile de acum“. Eu ştiam, fireşte - deşi poate-iubitul 
nu o ştia —, că nu exista doar riscul să fie luat pe sus de stat 
ca potenţial informator şi de repudiatori ca posibil informa- 
tor şi de întreprinzătorii ăia furişaţi ca individ care într-o 
bună zi ar avea şanse să devină celebru pentru faptul că fusese 
ucis ca informator, ci şi riscul ca statul să-l ia pe sus de două 
ori, ca acolit al unui acolit al unui individ aflat în capul listei 
lor de urmăriţi. În ce priveşte efectul zvonului care se tot 
amplifica şi potrivit căruia compresorul avea pe el steagul 
respectiv, vecinii şi cunoştinţele poate-iubitului continuau să 
se distanțeze de el discret, încetul cu încetul. Chiar dacă ado- 
rau compresorul cu supraalimentare şi, în răstimpul acela 
scurt și fericit, se dedicaseră emoţional pasiunii lor pentru 
compresor, mai erau şi alte lucruri, ca, de pildă, „iubitor de 
soldaţi“, „iubitor de stindarde“, „iubitor al «ţării de peste apă», 
„dreptate obştească“, şi toate aveau asupra lor un impact emo- 
tional mai mare de-atât. Cum viaţa era scurtă, uneori incre- 
dibil de scurtă, de ce ai risca să fii acuzat că joci dublu, că 
eşti complice, că eşti părtaş la comportamente nedemne de un 
locuitor al zonei? De aceea toată lumea era de părere că cel 
mai bine era să rupă și cea mai mică legătură cu poate-iubi- 
tul, deși, fireşte, prietenii lui de suflet i-au rămas aproape. La 
fel şi celălalt prieten, cel despre care se presupunea că se ştia 
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cu poate-iubitul de la muncă, cel care locuia „peste drum“, 
colegul de religie adversă al poate-iubitului. Umbla vorba 
că acest individ - Ivor - se arătase dispus să garanteze că 
poate-iubitul nu avea bucata cu steagul pe ea, fiindcă Ivor 
însuși avea bucata cu steagul pe ea, ca apoi Ivor să se ofere 
să își ajute colegul trimiţându-i o fotografie Polaroid ce îl 
înfățișa la el acasă, în zona lui, controlată de apărători, ținând 
la vedere bucata cu steagul cu pricina, aşa încât poate-iubitul 
să se poată apăra în caz că ar fi încăput pe mâna vreunui 
tribunal ad-hoc al repudiatorilor de la el din zonă. După cum 
se zvonea, Ivor ar fi zis că, deși repudiatorii, dușmanii a tot 
ce apăra el, n-aveau decât să se ducă în pizda mamii lor, 
el ar fi încântat să depună o mărturie ilustrată în numele 
tovarăşului lui de la muncă, pentru a-l ajuta să iasă din clin- 
ciul în care se afla în momentul acela. Când mi-a ajuns la 
ureche zvonul ăsta privind existenţa lui Ivor, dându-mi seama 
de gafa pe care o comisesem inventându-l pentru poate-iubit 
pe post de paravan improvizat împotriva lăptarului, m-a 
cuprins groaza văzând cu câtă ușurință un gând necontrolat, 
fie şi unul neexprimat, putea să fie smuls din stratul super- 
ficial şi tot să reușească să răzbească. Iar acum iată-l ieşit la 
suprafaţă, având o viaţă proprie, în timp ce mie nu-mi rămâ- 
nea decât să sper că, deşi în momentul de faţă Ivor intrase 
în circuitul cotidian și, din păcate, se broda pe marginea lui, 
până la urmă zvonul avea să se răsufle și să fie dat uitării, 
dispărând din atenţia lumii ca şi cum nici n-ar fi existat. Între 
timp Ivor - oricât de bine intenţionat ar fi părut și chiar dacă 
ar fi promis să trimită o sută de fotografii şi două sute de 
mărturii scrise în sprijinul poate-iubitului - nu ar fi fost cre- 
zut în cartierul poate-iubitului din pricina faptului că nu era 
de-al lor. Chiar dacă ar fi existat - şi făcând abstracţie de 
faptul că era puţin probabil să fi fost dispus să potolească 
pornirile dușmănoase la adresa însemnelor statale ce vizau un 
steag pe care el însuşi îl preţuia foarte mult la el în comuni- 
tate —, s-ar fi dovedit absolutinutil ca martor de bună-credință. 
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Până la urmă s-a văzut că Ivor nu a trimis nici o fotografie, 
nici un negativ al vreunei fotografii şi nici un cuvânt scris 
drept mărturie. În loc de asta - şi în ciuda tuturor promisi- 
unilor lui —, nu a făcut nimic, iar asta a avut rolul de a întări 
opinia comunităţii cum că trădătorul de poate-iubit deținea 
până la urmă bucata cu steagul pe ea. 

Complicat, cum ziceam. Şi toate astea reprezentau o întor- 
sătură cât se poate de urâtă pentru noi, pentru mine și 
poate-iubit - în sensul că zvonul despre mine și lăptar de la 
mine din zonă mă afecta pe mine, iar zvonul despre el și steag 
de la el din zonă îl afecta pe el. Luate laolaltă, aceste zvonuri 
şi efectele lor asupra noastră se vădeau nefaste și pentru relaţia 
pe care o aveam. Cum eram stresaţi, începeam să ne certăm 
şi ne transmiteam unul altuia o cantitate şi mai redusă de 
confidenţe decât cea pe care nu aveam tendinţa să ne-o trans- 
mitem în mod normal înainte de asta. Mi-era limpede că, așa 
cum eu nu-i pomenisem despre lăptar şi despre poveştile care 
circulau la mine în comunitate în legătură cu mine și lăptarul, 
poate-iubitul avea şi el paravanul lui de tăcere, izvorât din 
îndărătnicia lui față de mine și de toată lumea, ca mod pro- 
priu de a se ascunde și proteja. 

Deci am luat-o de la capăt cu ciondănelile şi ciorovă- 
ielile, iar încordarea dintre noi sporea de la o zi la alta. În afară 
de acel „Chiar trebuie să ieşi cu mașina?“ sau convin- 
gerea mea crescândă că s-ar putea ajunge până în punctul 
în care să fiu nevoită să mă supun lăptarului și să-i dau 
papucii poate-iubitului, nu reușisem să găsesc nici o altă 
soluţie la problemă. Între timp poate-iubitul se ambala la el 
în zonă - şi, surprinzător, nu neapărat din pricina poveștii 
cu steagul sau a temerii că va fi chemat să dea o socoteală 
mortală, ca informator, din pricina poveștii cu steagul. Era 
surescitat fiindcă repudiatorii veniseră la ușa lui şi ceruseră 
o parte din profit. Toată treaba era legată de compresor, căci 
se bârfea de atâta vreme pe seama lui, încât cel mai recent 
zvon era acela că poate-iubitul păstra steagul, dar scosese la 
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vânzare compresorul pentru o sumă imensă. Aşa încât ei, 
repudiatorii ăştia locali, i-au făcut o vizită şi i-au cerut o parte 
din câştig, deşi, fireşte, când zic „cerut“, că i-au „cerut“, că 
au întrebat dacă n-ar fi dispus să le dea și lor o parte din 
bani, vreau să spun că i-au pretins. Dacă aţi locuit vreodată 
într-o zonă controlată de repudiatori, cu siguranţă veţi fi auzit 
adesea fraza „Trebuie să vă rechiziționăm cutare sau cutare 
lucru pentru binele cauzei și apărarea zonei“. Asta se referea 
la tot: casa ta, mașina ta, până şi pretenţia de a-ţi lua un 
procent din orice reducere ai fi obținut la indiferent ce - un 
câştig la bingo, o primă de Crăciun, ba chiar şi economia 
făcută la o chiflă vândută cu preţ redus la brutărie sau raba- 
tul la un tub de bomboane Smarties la prăvălia din colţ. Orice 
cotă-parte și procent de cotă-parte pe care erai obligat să le 
cedezi aveau să fie folosite, fireşte, pentru binele cauzei şi 
apărarea zonei. Aşadar, în perioada aceea faptul că băieţii din 
zonă, repudiatorii cartierului, pretindeau cote-părţi, că tre- 
ceau să-şi ceară partea, că veneau la oameni acasă la orice 
oră din zi şi din noapte după cotele-părţi era ceva la ordinea 
zilei, motiv pentru care poate-iubitul se temea că ar putea să 
vină şi pe la el ca să-i ceară un procent din ceea ce își închi- 
puiau că vânduse, ceea ce, evident, n-ar fi făcut niciodată, 
fiindcă el era cine era și ăsta era un compresor de supraali- 
mentare de la un Bentley Blower, dar, în caz că s-ar fi gândit 
vreodată să vândă compresorul ăla, i-au zis ei - şi i-au zis-o 
la şapte seara, în pragul casei lui, patru dintre ei cu măşti de 
Halloween, trei cu cagule, toți înarmaţi —, sau că îl vânduse 
deja, i-au zis să nu care cumva să uite de ei şi că era nevoie de 
câştigurile respective pentru apărarea zonei şi propăşirea cau- 
zei. Au mai adăugat și că, iarăși, în cazul în care prin nenoro- 
cirea aia de casă se afla cumva tot setul de piese al unei maşini 
de curse Bentley Blower întregi, erau obligaţi să-l rechiziţioneze, 
iar aici s-au întrerupt şi s-au holbat prin măşti la poate-iubit 
şi - mi-a zis el - acela a fost momentul când şi-a dat seama 
că era doar o chestiune de timp până când aveau să se 
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răzgândească şi să decidă: de ce să ia doar o cotă-parte, când 
puteau pune mâna pe tot? Pe urmă au plecat, mi-a zis el, deşi 
înainte de asta, în toiul schimbului de replici respectiv, şi-a 
făcut apariţia un tip care nu era repudiator. Nu avea nici 
pistol, nici mască, era îmbrăcat la costum şi cravată și nu era 
din zonă. Din discuţia lor a reieşit că în ziua precedentă le 
ceruse repudiatorilor permisiunea să intre în cartier. Așadar, 
şi-a făcut apariţia şi s-a scuzat numaidecât că se bagă în vorbă, 
apoi, cum stătea acolo, printre băieţii din cartier cu măștile 
şi pistoalele lor şi cu poate-iubitul proțăpit în pragul casei 
lui, s-a prezentat ca fiind însărcinatul cu relaţiile cu publicul 
de la direcţia pentru arte din centru, adăugând că se întreba 
dacă era posibil să monteze o placă pe zidul exterior al 
poate-iubitului. A dezvelit placa, iar aceasta anunţa cu litere 
aurii și înflorite că perechea de renume internaţional locuise 
la un moment dat în acest imobil, din o mie nouă sute și ceva 
până în o mie nouă sute şi ceva, înainte să plece şi să devină 
cele mai spectaculoase şi mai cunoscute vedete ale dansului 
mondial. „Ar aduce puţină normalitate în zonă“, le-a explicat 
el, „dacă montăm această placă, arătând astfel că în colţişorul 
nostru de lume nu avem doar posomoreală și război, că nu 
ne interesează numai să împușcăm și să punem bombe, ci şi 
artele, celebrităţile şi strălucirea“. N-a detaliat cine anume 
credea el că o să vină în fieful acela paramilitar ca să se minu- 
neze dinaintea plăcii și să discute despre arte şi celebrităţi, 
asta fiindcă nimeni nu voia să vină acolo. În realitate singu- 
rii care ar fi văzut-o ar fi fost unităţile întărite ale poliţiei 
stătulețului, ce patrulau intens, și soldaţii „de peste apă“, care 
dădeau buzna periodic să scotocească după repudiatori, adică 
în nici un caz nişte oameni într-o stare de spirit potrivită 
pentru a aprecia placa ori pentru a fi interesaţi de genul acesta 
de cultură, sau, dacă nu, ar fi fost văzută de locuitorii din 
zonă, care nu ar fi avut nici o revelaţie, fiindcă ştiau deja 
că perechea de renume mondial locuise pe vremuri aici. 
Poate-iubitul a zis că nu dorea montarea plăcii, iar repudiatorii 
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i-au zis omului de la direcția pentru arte că dacă îşi ceruse 
scuze pentru deranj, asta nu însemna totuși că încetase să 
deranjeze cu prezenţa lui. Au adăugat că un individ ce se 
autointitula însărcinat cu artele - ceea ce, până una-alta, 
însemna un soi de funcţionar public guvernamental, indife- 
rent dacă avea sau nu permisiunea să intre acolo - putea la 
fel de bine să fie şi un spion al statului. Odată discuţia ajunsă 
aici, omul a zis: „În regulă, nu e obligatoriu s-o montăm“ 
După ce a spus asta, fără să-și fi pierdut entuziasmul și cu 
placa îndesată iarăși la subsuoară, şi după ce a încercat să-i 
vâre poate-iubitului pe gât cartea lui de vizită, doar că el a 
refuzat s-o ia, a plecat - numai că ăia o să se întoarcă după 
el, a zis poate-iubitul, revenind prompt la convingerea că 
repudiatorii erau deciși să pună mâna pe nemaipomenitul lui 
compresor de supraalimentare de la Bentley-ul Blower, pe care 
îl câştigase în mod cinstit şi pe care îl adora. Aşadar, treaba 
asta sporea încordarea dintre noi, fiindcă nu puteam să nu 
fiu uluită constatând că-şi pierduse orice urmă de rațiune, 
de vreme ce faptul că repudiatorii aveau să vină după com- 
presor sau să-și ceară partea lor din compresor ar fi trebuit 
să fie ultima lui grijă. Date fiind toate acuzaţiile de trădare 
care se adunau împotriva lui, era mai probabil ca de-acum 
să vină pe la el pe-acasă - cu măști, cu pistoale, probabil și 
cu o varietate de lopeţi de infanterie şi hârleţe - nu ca să ia 
compresorul, ci ca să-l ia pe el. La urma urmei, multe vieţi 
au fost luate pentru acte de trădare mai puţin vădite decât 
arborarea unor drapele despre care se considera că nu aveau 
ce căuta aici chiar dacă nu le arboraseși. Așa că i-am zis „Dă-l 
lor, poate-iubitule, fiindcă ştii sigur - fiindcă nu ai cum să 
nu ştii — că dacă îl vor, nici nu se pune problema să nu-l ia“, 
ceea ce l-a iritat. Mie îmi era totuşi limpede - chiar dacă lui 
nu - că în joc era o miză mai mare, reprezentată de viaţa lui. 
Parcă uitase cu totul de viaţa lui şi asta numai din pricina 
îndărătniciei, a patimii țicnite pentru mașini și a neputinței 
lui de a-şi ordona raţional priorităţile şi de a accepta faptul 
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că uneori trebuie să lași de la tine, să te detaşezi, poate chiar 
să ieşi şifonat, şi că unele lucruri, comparativ cu altele, pur 
şi simplu nu merită apărate. Doar că el nu vedea lucrurile 
aşa şi ăsta a ajuns unul dintre subiectele de dispută dintre noi, 
aşa încât într-o zi ne-am certat din cauza compresorului ăluia 
de la el din living. Căpătase obiceiul să mute pe furiș, obse- 
siv, chestia respectivă de colo colo prin casă, parcă la fiecare 
cincisprezece minute, maximum o jumătate de oră. Spera că, 
trezindu-se printre atâtea componente de maşină, printre atâ- 
tea chestii îngrămădite compulsiv unele peste altele, repu- 
diatorii aveau să se simtă dezorientaţi, apoi obosiţi, apoi 
neajutoraţi ca niște prunci, iar atunci vor prefera să se dea 
bătuţi şi să nu mai stăruie cu căutatul, și asta era o altă ches- 
tie care mă uluia. Mi se părea o nouă dovadă a felului în care 
i se micşora creierul, a faptului că își pierdea simţul realităţii, 
fiindcă nu-și dădea seama că nu s-ar fi apucat să scotocească 
singuri după compresor, ci l-ar fi amenințat cu arma şi i-ar 
fi ordonat să-l scoată numaidecât de unde-l ascunsese. I-am 
zis și chestia asta, dar n-a făcut decât să-l enerveze şi mai 
tare, prin urmare compresorul ăsta era mereu în tranzit, pe 
fugă, iar acum era extras de sub scândurile duşumelei din 
fundul holului, pe care le scosese cu puţin timp în urmă ca 
să improvizeze o ascunzătoare pentru el, chiar dacă noaptea 
trecută, exact înainte de micul dejun din dimineaţa aceea, 
stătuse îndărătul unui perete fals din bucătărie, pe care îl 
ridicase cu câteva seri în urmă. Acum, dar numai până când 
avea să desăvârşească o ascunzătoare înşelătoare, cu un perete 
fals dublu, pe care se gândea s-o facă în camerele de la etaj 
şi la care lucra în momentul acela, îl plasase într-o bucată de 
mașină din care nu mai păstrase decât carcasa şi care i se 
părea că seamănă cu genul de articol pe care ar fi putut să-l 
păstreze un colecționar maniac de piese auto, dar vedeam 
deja că studiază încăperea ca să vadă unde să ascundă ches- 
tia aia după sejurul petrecut în ascunzătoarea înşelătoare cu 
perete fals dublu de la etaj. Între timp uite-o vârâtă în drăcia 
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asta de carcasă de mașină imensă, care aducea cu o găleată, 
în timp ce alte piese de tot felul, plus un prosop de baie, o 
cârpă de vase şi câteva haine de-ale lui erau împrăștiate dibaci, 
adică aparent neglijent, deasupra lor. Toată drăcia asta stătea 
în picioare pe o măsuţă scundă, între noi, laolaltă cu proas- 
păta tensiune ce stăruia și ea între noi. Atunci m-am apucat 
iarăşi să-i fac scandal fiindcă se suia la volan. Şi de-abia mă 
stârnisem, când m-a întrerupt ca să-mi reproşeze pentru prima 
oară că mi-era rușine cu el, fiindcă, în loc să-l las să vină să 
mă ia de-acasă, nu acceptam să ne întâlnim decât pe şoselele 
alea de demarcaţie singuratice. I-am întors-o, acuzându-l că-i 
plăcea să gătească, că mergea să cumpere ingrediente împre- 
ună cu maestrul bucătar, că îi făcea realmente plăcere să 
gătească. Apoi el şi-a consolidat demonstraţia faptului că mi-era 
ruşine cu el enumerând câteva ocazii recente când mă ferisem 
de atingerea lui şi adăugând că joia nu mai rămâneam peste 
noapte la el, că devenisem rece și marţea, și în nopţile de 
vineri spre sâmbătă, şi în toate zilele de sâmbătă până dumi- 
nică petrecute împreună, ceea ce, fireşte, era adevărat, din 
pricina repulsiei crescânde pe care o proiectam asupra lui, 
dar despre care ştiam că, de fapt şi de drept, îl viza pe lăptar. 
Într-o primă fază am rămas blocată, ceea ce i-a permis să 
strecoare alte reproşuri, referitoare la o stare de apatie neplă- 
cută care, cum băgase el de seamă, mă invada şi mă cuprin- 
dea pe nesimţite, şi că avea senzaţia că începe să-mi violeze 
spaţiul personal şi să mă siluiască, şi mi-a spus şi că parcă 
n-aş mai fi un om viu, ci o marionetă din acelea dezarticulate, 
făcute din bucăţi de lemn, pe care le folosesc artiștii la - şi 
aici a trebuit să-l întrerup, fiindcă nu am putut suporta să-l 
aud că termină comentariile despre apatia mea crescândă 
doar ca să se lege de fața mea. Aşa stăteau lucrurile cu ten- 
siunile şi torsiunile la care era supusă relația noastră, cu 
neîngăduinţa ce se acumula între noi. Mai erau şi alte surse 
de tensiune, când ne aflam într-una din mașinile lui. Îl între- 
bam iarăși ţintit de ce era neapărat nevoie să le conducă, iar 
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el îmi zicea că mă duce acasă, că o să mă ducă exact până în 
faţa uşii. Şi atunci îmi ziceam, se transformă în lăptarul ăla, 
face pe şeful cu mine, îşi închipuie că poate să mă controleze 
sau, dacă nu, îmi ziceam eu, îmi dă de înţeles că s-a săturat 
de mine, deci mă duce acasă fiindcă vrea să se descotoro- 
sească de mine. „Opreşte!“ îi porunceam. „Opreşte imediat 
pe şoseaua asta de demarcaţie pustie!“ Dar el refuza să oprească 
mașina. Îmi zicea că nu mă lasă să cobor, dar eu îi ziceam că 
plec pe jos şi el îmi zicea, aoleu, nu pleca pe jos, ceea ce trăda 
din nou faptul că încerca să mă schilodească, să mă doboare, 
să mă ologească, exact ca lăptarul. Așa că aveam destul de 
des schimburi de replici de genul „Ce-i cu tine?“ „Ai pro- 
bleme“, „Şi tu ai probleme“, „Da' cu tine ce-i?“. Pe urmă mai 
erau și „Te duc cu maşina“, „Nu vreau să mă duci cu mașina“, 
„Ba te duc cu mașina“, „Nu vreau să mă duci cu mașina“, iar 
pentru mine ăsta era un şiretlic prin care de-acum nu mai 
voia să se descotorosească de mine, ci încerca în schimb să-şi 
învingă amnezia ca să adâncească poate-relaţia noastră, dar 
nu în sensul că voia s-o transforme într-o relaţie în adevăra- 
tul sens al cuvântului, una plină de dragoste, una intimă, ci 
într-o relaţie din acelea paranoice, posesive, dominatoare, şi 
mai încerca să facă lucrul ăsta şi intimidându-mă, ceea ce nu 
era în nici un caz modul în care ar fi trebuit să procedeze o 
persoană care aspira la o relaţie respectabilă. Între timp el 
zicea că îndârjirea mea de a cobori din mașină undeva la 
dracu-npraznic, într-un loc periculos, era un şiretlic, o manipu- 
lare haină, menită să-l chinuie și să-l şantajeze emoţional 
ca să adâncesc poate-relaţia noastră într-un mod sinistru și 
nedemn. „Pe ascuns“, ţinea el să sublinieze, subliniind şi că 
până atunci ar fi considerat că un asemenea comporta- 
ment e sub demnitatea mea, iar aici am fost obligată să-i zic 
„poate-iubitul de aproape un an deja“ în loc de mai intimul 
„poate-iubitul“ și m-am simţit îndreptăţită să mă distanţez 
de el, deşi trebuie să fi simțit şi el la fel, fiindcă mi se adresa 
chiar şi mai protocolar, cu „poate-iubita de aproape un an 
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până una-alta“, ceea ce însemna că dacă o ţineam tot aşa, în 
curând urma să ne adresăm unul altuia cu cele mai oficiale 
şi impersonale formule, care poate că s-ar fi potrivit doar în 
perioada de dinainte să ne cunoaştem. Asta a devenit starea 
de fapt şi încordarea dintre noi a crescut, căci poate-iubitul 
era provocat la el în zonă, iar eu eram terorizată la mine în 
zonă. Încurcam constant treburile, spatele cu fața, acuzându-l 
pentru lucruri care nu erau condamnabile sau, dacă erau, nu 
le făcuse el, şi cred că trebuie să fi simțit şi el la fel dacă mă 
gândesc la felul în care se purta şi la atitudinea lui față de 
mine. În tot acesttimp,ascuns undeva îndărătul stării respec- 
tive de lucruri, stătea faptul că între noi îşi făcuse loc lăptarul 
şi, la fel, ideea că poate-iubitul ar putea fi omorât de lăptarul 
acela. Şi în spatele tuturor lucrurilor se afla imaginea soră-mii, 
cea mai mare, prima născută, sora mea veşnic îndoliată, stând 
la noi în casă, în tăcerea aia cumplită, cu expresia aia pe față, 
în ziua înmormântării fostului ei iubit asasinat. 


Din cauza acestor întâlniri suplimentare - reale și inven- 
tate — şi din cauză că insistam să nu dezvălui nimic, ceea ce 
la mine era de-acum un proces de ocolire a subiectului cu 
normă întreagă, prietena mea cea mai veche din şcoala pri- 
mară mi-a trimis vorbă că voia să ne vedem ca să discutăm. 
Evitând comunicarea prin telefon, mi-a trimis un mesaj prin 
intermediul unei iscoade de la noi din zonă - acele telegrame 
vii, neştiute de nimeni - ca să stabilească detaliile cu mine. 
I-am zis iscoadei să-i spună că o să mă întâlnesc cu ea în 
seara respectivă, la ora șapte, în salonul celui mai popular 
club din cartier. O îndrăgeam nespus pe prietena mea cea 
mai veche - cel puţin o îndrăgisem pe vremuri sau îndrăgeam 
felul în care o păstrasem în amintire. Chestia era că n-o prea 
mai cunoșteam: nu mai apucam să ne vedem. Unul dintre 
detaliile interesante legate de ea era că toți ai săi fuseseră 
ucişi din pricina problemelor politice de până atunci. Ea era 
singura rămasă şi mai şi trăia singură - deşi urma să se mărite 
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în curând - în casa rudelor ei răposate. Cât despre prietenia 
noastră, era singurul om cu care puteam sta de vorbă, sin- 
gurul om pe care îl puteam asculta, reprezentând, dacă trăgeam 
linie, şi ultima dintre foarte puţinele persoane de încredere 
care nu-mi sugea energia ce-mi mai rămăsese în viața asta. 
Asemenea cumnatului numărul trei, nu bârfea. Când venea 
vorba de chestiuni politice, era cu ochii în patru. Ăsta era un 
lucru pe care îmi reproşa că refuz să-l fac cu bună ştiinţă, 
ceea ce nu puteam nega, fiindcă aşa era. Mă justificam amin- 
tindu-i de ura mea faţă de secolul al XX-lea, adăugând că 
bârfeala neîncetată din cartier — și el la fel de detestabil - îmi 
era mai mult decât suficientă. Prietena cea mai veche nu 
vedea lucrurile aşa. Pentru ea până şi cel mai mărunt lucru 
avea o însemnătate. Pentru ea orice lucru avea o utilitate sau 
putea dobândi o utilitate, putea fi pus undeva deoparte pen- 
tru a fi folosit la o dată ulterioară. Eu îi ziceam că această 
colectare de informaţii, tăcerea, stilul ei de a-şi face provizii 
astfel - nu numai în ceea ce privea realitatea concretă, dar 
şi pe cea anecdotică, presupusă - era discutabil și sinistru, 
nu doar puţin înspăimântător. Ea îmi zicea că râde ciob de 
oală spartă. Mi-a zis lucrul ăsta în mod special în seara 
aceea, când ne-am întâlnit în salonul de la etaj al celui mai 
popular club din cartier. În caz că nu ştiam, mi-a zis ea, şi 
eu eram cât se poate de discutabilă, de sinistră şi de înspăi- 
mântătoare. Credeam că se referă la faptul că refuzam să 
ciulesc urechile, să acumulez informaţii şi să colportez comen- 
tariile locale, dar și la încăpățânarea mea de-o viață de a 
refuza să le spun nenorociţilor de băgăreţi ce nu era treaba 
lor să audă. „De ce aş face-o?“ am zis. „Nu-i priveşte şi, ori- 
cum, n-am făcut nimic greșit.“ „Sunt o grămadă de oameni 
care n-au făcut nimic greşit“, mi-a zis prietena cea mai veche. 
„Şi nu fac nimic în continuare şi de-acum încolo n-o să facă 
veşnic nimic în sicriele lor tainice din locul obișnuit.“ „Dar 
eu îmi văd tot timpul de treabă“, am zis, „mă ocup de ches- 
tiile mele, merg pe stradă, merg pur şi simplu pe stradă şi...“ 
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„Mda“, a zis prietena mea, „mai e și chestia asta“. Am între- 
bat-o ce voia să spună și mi-a răspuns că ajunge imediat și 
acolo. Dar înainte de asta mai era o chestiune pe care voia 
s-o discute. Iar înainte de chestiunea respectivă mai era una 
şi anume că, de când terminaserăm şcoala, prietena cea mai 
veche şi cu mine nu ne vedeam prea des. Când totuşi ne 
vedeam, întâlnirile noastre erau tot mai solemne și mai lipsite 
de veselie. Nici nu-mi mai amintesc când ne-am distrat ultima 
oară. Până şi la ea la nuntă, care a avut loc la patru luni după 
ce ne-am întâlnit în salon, a fost aceeaşi lipsă de voioşie. Dacă 
stau să mă gândesc, atât de puternică a fost impresia că toți 
cei prezenţi participau la o înmormântare comună și nu la o 
cununie, încât n-am putut să mi-o alung din minte și până 
la urmă a trebuit să plec devreme de la recepție, să mă duc 
acasă şi să zac întinsă pe pat în plină zi, deprimată și în haine 
de sărbătoare. O altă chestiune înainte de chestiune era fap- 
tul că între noi exista o înţelegere tacită potrivit căreia eu nu 
o întrebam cu ce se ocupă și, la rândul ei, ea nu-mi spunea. 
Respectaserăm înţelegerea de când se apucase de afacerea ei. 
Asta fusese cam cu patru ani în urmă. 

Carevasăzică, eram la etaj, în salon, comandaserăm de 
băut şi şedeam undeva în spate. După câteva minute în care 
n-am zis nimic, ceea ce nu era ceva neobișnuit la început 
între mine şi prietena cea mai veche, mi-a zis: 

— La cum te cunosc, probabil că n-ai făcut nimic, dar 
dacă e să mă iau după zvonuri, s-ar zice că le-ai făcut pe 
toate. Acum să nu-mi sari la beregată, cea mai veche prietenă, 
dar spune-mi: care e şpilul cu tine și Lăptar? 

Am băgat de seamă că i-a zis Lăptar și că i-a atribuit o 
majusculă. Pentru toți ceilalţi era „lăptarul“, numai copilașii 
din cartier credeau că era un lăptar, deși chiar şi atunci treaba 
asta nu dura mult. Dacă îi zicea „Lăptar“, am conchis eu, 
trebuie să fi fost din cauză că era „Lăptar“. Ştia cu siguranță 
mai multe despre povestea asta decât orice agent de influență 
extern neinițiat și astfel, datorită informaţiilor ei din interior 
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şi prieteniei noastre, a fost o ușurare să-i povestesc, deși nu 
mi-am dat seama cât de mare era ușurarea până când am 
deschis gura şi uite-mă decartând tot. Ştiam că o să mă creadă, 
fiindcă mă ştia, fiindcă o ştiam sau cel puţin o ştiam pe vre- 
muri, aşa că nu era cazul să mă simt neliniștită sau să trebu- 
iască să hotărăsc dacă mă pot încrede sau nu în ea. Și nici 
nu trebuia să fac eforturi s-o conving. Puteam să-i înşir pur 
şi simplu toată istoria aşa cum era. Şi asta am şi făcut. I-am 
povestit despre apariţiile lui rapide şi despre sentinţele lui 
tacite, despre faptul că ştia pe unde umblam, că ştia tot ce se 
putea şti despre viața mea. I-am povestit cum îmi zicea ce să 
fac fără să mi-o ordone de-a dreptul. Pe urmă erau plecările 
lui intempestive, la fel de surprinzătoare ca şi sosirile, şi toate 
astea îmi dădeau senzaţia copleșitoare că picam într-o cursă. 
Mă urmărea, îmi ținea socoteala, îmi ştia obiceiurile zilnice, 
fiecare mişcare şi, la fel, obiceiurile tuturor celor cu care mă 
întâlneam. Chestia era că avea un soi de plan, i-am zis, dar 
nu se grăbea, făcea lucrurile în ritmul lui, deși se vedea clar 
că intenţia lui era ca într-o bună zi să-l ducă la îndeplinire. 
I-am povestit şi cum nu mă atingea niciodată și cum aveam 
permanent părul ridicat pe ceafă - aşteptând, anticipând, 
temându-mă. În continuare i-am povestit despre mașinile 
epatante și despre dubiţă, deşi ştiam că prietena cea mai veche 
trebuie să fi aflat cu siguranţă de ele, şi i-am spus şi de instinc- 
tul care mă avertiza să nu ajung niciodată atât de descurajată 
încât să urc în vreuna. În continuare i-am povestit despre 
forțele statului și cum mă ţineau sub observaţie din cauză 
că-l ţineau pe el sub observaţie. Ne făceau poze, i-am zis, nu 
doar mie cu el, ci de la o vreme și numai mie singură sau 
mie cu indiferent cine - oameni cu care mă întâlneam întâm- 
plător sau cu care îmi dădusem întâlnire. Aparatele alea de 
fotografiat se declanșau, i-am zis eu, iar apoi oameni fără nici 
o legătură cu subiectul ajungeau să fie implicaţi, măcar că nu 
se întâmpla, nu se întâmplase și nici nu era pe cale să se 
întâmple nimic. Pe urmă i-am pomenit de apariţia pupătorilor 
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în fund, a lingăilor, fiindcă indivizii cu pricina începuseră să 
răsară de peste tot, prefăcându-se că mă plac, când era evi- 
dent că nu mă plac. Spre surprinderea mea, l-am pomenit 
chiar şi pe libidinosul de cumnat numărul unu. Spre sfârșit 
am pomenit de mămica și sfinţeniile ei şi de cuvioşii pe care 
îi punea să se roage pentru mine, iar apoi despre alunecoșii 
colportori de bârfe care schimbau chestii când auzeau ches- 
tii şi inventau chestii când nu auzeau chestii. În fine, am 
încheiat povestindu-i despre o potenţială mașină-capcană 
care era posibil să-l omoare pe iubitul cu care aveam o 
poate-relaţie. Şi asta a fost. Spusesem tot. Am tăcut, am luat 
o sorbitură zdravănă din băutură şi m-am lăsat moale pe 
bancheta capitonată cu catifea, simţindu-mă mai uşoară. Mă 
confesasem persoanei potrivite. Evident, prietena cea mai 
veche fusese persoana potrivită. Faptul că treaba asta se pro- 
dusese organic - ba chiar plauzibil de necronologic - mi se 
părea o dovadă în acest sens. 

Aşadar, eram ascultată şi simțeam o stare de bine, de res- 
pect, fiindcă eram ascultată, înţeleasă, fiindcă nu mă între- 
rupeau şi nici nu-mi închideau gura nişte oameni încrezuţi 
şi prost informaţi. Prietena cea mai veche n-a zis nimic vreme 
foarte îndelungată și nu m-a deranjat că nu zicea nimic. 
Dimpotrivă, m-a bucurat. Mi se părea un indiciu că digeră 
informaţiile, că le lasă să se adune treptat și, de asemenea, să 
stabilească la momentul oportun reacţia corectă și îndreptă- 
țită. Aşadar, tăcea în continuare și privea fix în faţă și atunci 
mi-am dat seama că holbatul ăsta în gol, la care se deda adesea 
când ne întâlneam, era identic cu cel al lui Lăptar. Exceptând 
acea primă dată, când era la el în mașină şi se aplecase peste 
scaunul pasagerului ca să se uite afară, la mine, nu se mai 
întâmplase niciodată să se întoarcă cu faţa spre mine. Să fi 
fost asta un soi de „postură de etalare a profilului“ pe care o 
deprind cu toții la pensioanele lor de paramilitari? În timp 
ce cumpăneam la lucrul ăsta, prietena cea mai veche a deschis 
gura. Fără să se întoarcă cu faţa, a zis: 
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— Te înţeleg că nu vrei să vorbeşti. Are logică - şi cum 
să nu aibă, de vreme ce de-acum eşti considerată una dintre 
săriţii peste pârleaz de la noi din comunitate. 

La asta nu mă aşteptam și m-am gândit imediat că poate 
nu auzisem eu bine. 

— Ce-ai zis? am întrebat-o şi ea a repetat, dându-mi ves- 
tea — nouă pentru mine - că, alături de specialista în otrăvuri 
a cartierului, de soră-sa, de băiatul care se sinucisese din 
pricina Americii şi a Rusiei, de femeile cu teme şi de adevă- 
ratul lăptar, cel cunoscut şi drept insul care nu iubea pe nimeni, 
mă număram şi eu printre săriţii aceia peste pârleaz nestă- 
pâniţi, proscrişi social. 

M-am îndreptat de spinare, adică, mai bine zis, am sărit 
ca arsă, și bănuiesc că trebuie să fi rămas cu gura căscată. 
Cel puţin preț de câteva clipe, preţ de o fracțiune de secundă 
după săptămâni întregi, până şi Lăptar mi-a ieșit complet din 
minte. 

— N-are cum, am zis, însă prietena cea mai veche a scos 
un oftat şi acum s-a întors de-a binelea cu fața spre mine. 

— Ţi-ai făcut-o cu mâna ta, cea mai veche prietenă. Eu 
te-am pus în gardă de nenumărate ori. Vreau să zic că de-o 
veşnicie, de când eram în şcoala primară, te previn să renunţi 
la obiceiul ăla la care ţii morțiş și de care îmi închipui că 
de-acum ai devenit dependentă: cititul ăla în public în timp 
ce mergi. 

— Dar... am dat eu să zic. 

— Nu-i normal, a zis ea. 

— Dar... am zis eu. 

— Comportament deprimant, a zis ea. 

— Dar... am repetat. Dar... am zis, credeam că vrei să zici 
dacă e trafic, dacă ajungeam din greşeală în fața maşinilor. 

— Nu traficul, mi-a replicat. Ceva mai stigmatizant ca 
traficul. Dar e prea târziu. De-acum comunitatea ţi-a pus 
diagnosticul. 
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Nimănui - şi cu atât mai puţin unui adolescent - nu-i 
place să constate că a fost etichetat drept o persoană bizară. 
Eu! În aceeași barcă cu otrăvitoarea noastră, cu fata cu table- 
tele! Era o chestie șocantă şi profund nedreaptă. Pe lângă asta, 
se părea că, încă o dată, toată lumea, în afară de poate-iubit 
şi — deşi mă scotea din minţi că trebuia s-o recunosc - de 
Lăptar, era preocupată de inofensivul meu citit din mers. În 
ultimele luni, de când începuse povestea cu Lăptar, mi se 
arăta cât impact aveam asupra oamenilor fără să-mi fi trecut 
măcar prin minte că eram vizibilă pentru ei. 

— E sinistru, pervers, o dovadă de îndărătnicie, a conti- 
nuat prietena cea mai veche. Nu e ca şi cum, prietena mea, 
mi-a zis ea, ar fi vorba de o persoană care îşi aruncă în trea- 
căt privirea pe un ziar în timp ce merge, ca să vadă ultimele 
titluri sau ceva de genul ăsta. E felul în care o faci - citeşti 
cărți, cărți întregi, iei notițe, verifici note de subsol, subliniezi 
pasaje, de parcă ai sta la un birou sau așa ceva, într-o cămăruţă 
de lucru numai a ta, cu draperiile trase, cu veioza aprinsă, 
cu o ceașcă de ceai alături, timp în care acolo se redactează 
eseuri — prelegerile tale, meditaţiile tale profunde. E supără- 
tor. E aberant. E iluzoriu optic. Nu e ceva animat de binele 
obştesc. Nu e simţ de conservare. Atrage atenţia și, atunci când 
duşmanii bat la ușă, când comunitatea e sub asediu și toți 
trebuie să ne unim forţele, de ce şi-ar dori cineva să atragă 
atenţia asupra sa în locul ăsta? 

— Stai aşa, i-am zis. Vrei să-mi spui că el are voie să umble 
peste tot cu explozibil Semtex la el, dar eu n-am voie să citesc 
Jane Eyre în public? 

— N-am zis că n-ai voie în public. Numai nu citi în timp 
ce mergi de colo colo. Nu le place, a adăugat ea, referindu-se 
la comunitate. 

Apoi, reluându-și holbatul în gol, a zis că nu era pregătită 
să intre în ambiguităţi, în echivocuri, în vechiul limbaj cu 
dublu înțeles „de peste apă“, dar dacă eram dispusă să văd 
lucrurile în contextul corect, atunci faptul că explozibilul 
avea întâietate, fiind ceva firesc, în comparaţie cu cititul din 
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mers - „pe care nimeni în afară de tine nu-l crede normal“ - 
putea fi considerat în cazul ăsta ca fiind, neîndoielnic, inter- 
pretarea coerentă. 

— Semtexul nu e ceva ieşit din comun, mi-a zis. Nu e ceva 
la care să nu te aştepţi. Nu e ceva de neconceput, de neînțeles, 
chiar dacă majoritatea celor de aici nu-l duc cu ei, nu l-au 
văzut niciodată, nu ştiu cum arată și nu vor să aibă nimic 
de-a face cu el. Se potriveşte în context - mai mult decât 
periculosul tău citit din mers. E o chestiune de conştientizare, 
iar purtarea ta nu denotă conştientizare. Așadar, dacă e să 
priveşti lucrurile în termenii ăștia, termeni care ţin de con- 
junctură, atunci da, a conchis ea, el are voie și tu nu. 

Îmi dădeam seama că vorbele ei, într-una din dimensiu- 
nile acelea medievale, filozofice, din seria „relativ versus abso- 
lut“, conţineau cu certitudine o doză de adevăr. Chiar şi așa, 
nu-mi plăcea insinuarea că aş fi contractat o săritură peste 
pârleaz incurabilă. 

— Doar fiindcă sunt în minoritate când e vorba de cititul 
din mers, am replicat, nu înseamnă că greşesc. Dacă s-ar 
întâmpla, cea mai veche prietenă, ca un om să fie întreg la 
minte, în pofida unui întreg context, a unei mentalități comune 
care nu e rațională, persoana respectivă ar fi probabil percepută 
de conştiinţa colectivă drept nebună - dar ar fi ea oare cu 
adevărat nebună? 

— Da, mi-a zis prietena, dacă ar stărui să se ghideze după 
concepţia ei despre viață atunci când e copleșită de o lume 
duşmănoasă. Dar, oricum, nu e cazul tău, a continuat ea, 
fiindcă mai e ceva. 

Am presupus - de ce să n-o fi făcut? — că asta însemna 
mai mult ca sigur alte chestii legate de Lăptar, dar prietena 
a zis că nu vrea să fie aspră, că nu vrea să mă pună într-o 
situaţie delicată sau să mă facă să mă simt prost. 

— Dar ce-ţi închipui că faci, cea mai veche prietenă, a zis 
ea, ce-i în mintea ta de umbli de colo până colo cu căpăţâni 
de pisică? 
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Atunci a ieşit la iveală că umblam cu animale moarte la 
mine. Poate în scopuri ritualice, pentru magie neagră? mi-a 
zis prietena cea mai veche că-şi dădea cu presupusul comu- 
nitatea. Poate ca să elaborez un ritual cu fragmente din 
animale de casă, unul opus cucernicelor locale, cu clopotele, 
păsările, prevestirile şi divinaţiile lor? Sau eram cumva 
însărcinată? Mă lăsase gravidă Lăptar? „Da, asta trebuie să 
fie!“ se spunea. „Lăptarul a lăsat-o gravidă şi, din cauza hor- 
monilor...“ 

— Nu sunt căpățâni de pisică! am ţipat. Căpățână de pisică! 
Una singură! O singură dată! 

Prietena și-a muşcat buza. 

— Deci tu îţi imaginezi, mi-a zis ea, că dacă te fâţâi de 
colo până colo citind, cu lampa de birou aprinsă, în timpul 
răzmeriţelor şi al schimburilor de focuri, cu un singur animal 
mort în buzunar şi nu cu o droaie de animale, asta o să 
modifice echilibrul balanței? Întrebarea e, prietena mea, de 
ce umbli de colo până colo cărând după tine o căpățână de 
pisică? 

Am tras aer în piept, căci cum aş fi putut să-i explic? Cum 
să m-apuc să-i spun că o cărasem o singură dată, preţ de 
câteva clipe, şi, poftim, chiar şi atunci fusesem filată? Nu mai 
ştiam să vorbesc cu oamenii şi mi-am dat seama că până și 
aici, alături de prietena cea mai veche, odinioară sora mea 
întru spirit, până la urmă tot avea să mi se sugă toată energia. 
lată-mă nevoită să caut să conving, părând credibilă, pe cineva 
în care avusesem întotdeauna încredere, pe cineva despre 
care simţeam că avea dreptul să pătrundă în inima mea, deşi, 
odată cu trecerea timpului - odată cu cei patru ani care tre- 
cuseră —, îmi dădeam seama că circulaţia nu se mai făcea în 
ambele sensuri, că în ziua de azi, nu ştiam de ce - să fi fost, 
poate, din pricina înţelegerii aceleia tacite dintre noi? poate 
pentru binele meu? -, foarte puţine confidenţe tindeau să 
primească răspunsuri similare. Puteam să-i spun, îmi ziceam 
eu, că, după părerea mea, de vină era bomba aia din zona de 
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zece minute, că de vină era Semtexul sau ceva ce ar fi putut 
fi Semtex dacă n-ar fi fost o bombă de demult, că de vină era 
cel care plasase bomba sau lansase bomba din bombardierul 
lui, că am vrut să duc pisica în cimitir, departe de mormanul 
de moloz de după explozie, ca să-i ofer un loc cu verdeață. 
N-am zis lucrurile astea, fiindcă nu era chip s-o spun fără să 
par dusă cu pluta. În plus, candoarea lipsită de falsitate şi de 
joc actoricesc care existase între mine şi prietena cea mai 
veche încă din şcoala primară părea să se fi epuizat. Nu mai 
aveam chef să dau explicaţii, căci în clipa aceea mă vedeam 
exact așa cum mă vedea ea, cum mă vedeau toți. În plus, nu 
ştiam de ce umblasem cu capul ăla de pisică după mine. Şi 
în clipa aceea, din senin, m-a cuprins tristețea. Problema nu 
era că eu tocmai rupeam legăturile şi mă îndepărtam de pri- 
etena cea mai veche, ci că prietena cea mai veche se îndepăr- 
tase deja. Ceva din încrederea de odinioară pierise, chiar dacă 
afecțiunea se păstrase, numai că afecțiunea era încă unul din 
lucrurile acelea aflate sub semnul întrebării. Aşadar, lăsând 
la o parte asta, ocolind asta - pentru că asta însemna oameni, 
însemna relaţii, ceea ce era de aşteptat de fiecare dată —, lăsând 
la o parte şi povestea cu pisica, am zis: 

— Acum putem să revenim la miezul problemei? 

Prietena cea mai veche a părut surprinsă - ceea ce nu i 
se întâmpla foarte des. 

— Ăsta e miezul problemei, mi-a zis, chestie care m-a luat 
pe mine prin surprindere. 

— Credeam că Lăptar e miezul problemei, am zis eu. 

— Nu, mi-a replicat ea. De ce ar fi el miezul problemei? 
El a fost problema de dinainte de miezul problemei. Cititul 
ăsta din mers al tău şi pericolele care vin la pachet cu el sunt 
motivele pentru care ne întâlnim aici în seara asta. Dar ştii 
ceva? — şi aici şi-a lăsat vorba în aer, căci în clipa aceea 
părea atinsă de una dintre străfulgerările acelea edificatoare, 
extraordinare, introspective - ...poate e mai bine, a reluat ea, 
vreau să zic că ar putea fi spre binele tău, chiar şi în maniera 
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asta nepopulară, gen „partea plină a paharului, din suferință 
învăţăm“, că s-a întâmplat treaba asta și ai fost luată în cătare 
de Lăptar. Faptul că nu doreai să fii implicată, dar acum eşti 
forțată de împrejurarea cu Lăptar să fii implicată, a repre- 
zentat unul din duşurile alea reci pe care ți le-a administrat 
viața - ca să te ajute să creşti, să evoluezi, să te pregătească 
pentru următoarea etapă a parcursului tău. Şi, din câte văd, 
prietena mea, singurul fapt care a făcut aşa ceva pentru tine 
de când te ştii a fost apariţia lui Lăptar în calea ta. 

Auzind-o, mi-am zis, ce ticăloasă îngâmfată, şi i-am şi 
spus-o, iar ea a zis că nu, nu era cazul să trecem la atacuri la 
persoană, deşi ce făcea ea cum se chema dacă nu atac la 
persoană? Mi-a zis că nu trebuia să ne abatem de la subiect. 
Subiectul era: cum bulversam eu comunitatea cu cititul meu 
din mers, cum unii oameni sunt extraordinar de greu de 
înţeles, dar cum asta nu-i împiedică pe alții să caute totuși 
să-i priceapă, cum nimeni n-ar trebui să umble de colo colo 
cu mintea împrăștiată într-un perimetru disputat politic, cum 
eram eu nefiresc de intimidată de interpelări sociale, de 
chestionări obişnuite, până şi de solicitări inofensive de 
informaţii, chiar dacă aici am obiectat, zicând că încurajam 
întrebările, dar nu - a clătinat ea din cap —, încurajam doar 
întrebările care ţineau de literatură şi chiar şi atunci numai 
pe cele care vizau literatura secolului al XIX-lea sau mai 
veche. Subiectul era, mi-a zis ea, și refuzul meu de a renunța 
la împietrirea facială și trupească, în ciuda faptului că era un 
lucru bine ştiut de toți că aici împietrirea ca formă de apărare 
nu funcţiona. Pe urmă mai era faptul că fata care merge pe 
jos... 

— Fata care merge pe jos? 

— Da. Tu eşti fata care merge pe jos. Uneori eşti aia care 
citeşte şi alteori eşti fata palidă, adamantină, neînduplecată, 
care se plimbă de colo colo cu o gândire fixistă, închistată. 

Şi atunci mi-a zis că o să fie directă cu mine, ca şi cum 
până atunci fusese altfel. 
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— Nu e vorba, mi-a spus ea, că ar trebui să oferi anumite 
fragmente autobiografice, dar faci chestia cu cititul din mers, 
afişezi expresia aia aproape impenetrabilă şi nu oferi nici un 
fel de informaţie, ceea ce înseamnă prea puţin, așa că ei refuză 
să treacă totul cu vederea şi să îşi îndrepte atenţia spre altcineva. 
O să se dărâme toată şandramaua, prietena mea, a continuat 
ea, dacă nu încetezi să fii arogantă, căci ei aşa te consideră, 
arogantă, şi dacă îţi închipui că o să ţi se treacă cu vederea 
chestia asta din cauză că te culci cu... 

— Nu mă culc cu! 

— „din cauză că se crede că te culci cu Lăptar şi din cauză 
că în interiorul mișcării omul ăla nu e fitecine, așa că, evident, 
n-o să se ia de tine direct - nu atâta timp cât el îţi ţine spa- 
tele. Totuşi ştii cu siguranţă, a conchis ea, până şi tu trebuie 
să-ţi fi dat seama că, în ceea ce-i priveşte, ai intrat într-o zonă 
complicată. 

Se referea la zona „celor din tagma informatorilor“ - nu 
că eu aș fi fost informatoare. Era acel teritoriu amestecat unde, 
asemenea informatorului, nu eşti acceptat, nu eşti admirat, 
nu eşti respectat nici de o tabără, nici de cealaltă, de nimeni, 
şi de fapt, dacă stai să te gândeşti, nici de tine. În cazul meu 
însă se părea că ajunsesem în zona complicată nu doar fiindcă 
refuzam să le împărtășesc altora viața mea sau din cauza 
împietririi mele sau a susceptibilității mele față de întrebări. 
Un alt lucru care mi se imputa era faptul că nu eram văzută 
ca fiind iubita clară, în sensul că el nu ar fi avut alte obligaţii. 
Avea obligaţii. Una era nevastă-sa. Aşadar, eu eram parvenita, 
franțuzoaica, arivista, otreapa. În plus, asemenea informato- 
rului, când nu mai e nevoie de tine, când ai fost înlăturat, 
când ţi-ai pierdut utilitatea şi ai fost dat jos înainte să fi apucat 
să-ţi dovedeşti utilitatea, ceilalți, care uneori suferă consecinţele 
propriei infatuări, tind să se răzbune. Asta era zona compli- 
cată. A datelor complexe, a Celorlalte de pe Agenda Zilei, 
chiar şi a contradicţiei, toate reduse, de dragul comodităţii, la 
un termen generic. Dar se înşela. Problema nu era că alune- 
casem în zona complicată. Problema era că eram împinsă. 
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— În regulă. O să termin, am zis, referindu-mă în cazul 
ăsta la cititul din mers. 

Mă grăbisem să revin la cititul din mers ca să scap de 
încăpățânare. Dacă era musai să renunţ la ceva, preferam să 
fie asta. 

— Aşa te vreau, m-a încurajat prietena. Foloseşte-ţi bibilica, 
termină cu încăpățânarea, mai lucrează la propria dispoziţie, 
n-o mai face atâta pe deşteapta și fii și tu mai prietenoasă 
din când în când. Oferă-le doar chestii care nu înseamnă 
mare lucru, care să le închidă gura, în loc să le dai apă la 
moară nespunând nimic. Pe urmă, dacă o termini cu cititul 
ăla din mers complet de neînțeles, chestia asta ar trebui să 
îmbunătățească și ea lucrurile. 

Am dat din cap că da, dar i-am zis că cititul din mers 
n-avea să fie „şi“. Avea să fie „în locul“. Aveam nevoie de 
tăcerea mea, de inadaptarea mea, ca să mă apere de scormo- 
neli și de agresiuni interogative. Spre deosebire de prietenă, 
eu, una, eram de părere că încercarea de a-i îmblânzi cu 
informaţii pentru a-i câştiga de partea mea nu avea să-i con- 
vingă să înceteze, ci dimpotrivă, avea să-i ațâţe şi să-i îmbol- 
dească și mai tare. În plus, nici nu aveam chef. Tot nu aveam 
chef. Era singura mea fărâmă de putere în lumea asta demo- 
ralizatoare. 

— În cazul ăsta ai face bine să fii cu băgare de seamă, 
mi-a zis prietena, lucru pe care mi-l spuneau toți. 

Lumea îmi zicea tot timpul ai face bine să fii cu băgare 
de seamă. Deşi când nu ai nici un cuvânt de spus, când n-ai 
avut niciodată vreun cuvânt de spus, când tot ce spui se întoarce 
împotriva ta, cum ar putea vreun om - un om mărunt de 
aici, de pe pământ - să fie cu băgare de seamă? Aşa că i-am 
pomenit cărţile şi mersul pe jos ca pe un compromis, ceva 
ce, prin comparaţie, părea uşor. Nici măcar nu mă încerca 
vreun regret, fiindcă între timp ajunsese să nu-mi mai facă 
atâta plăcere ca pe vremuri. Senzaţia pe care o trăiam când 
mă lăsam în voia cititului, când ieșeam pe uşă și scoteam 
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cartea din buzunar, când mă afundam în pasajul următor, 
reluând lectura de unde tocmai o întrerupsesem, nu mai era 
aceeași de când cu hărţuirea și, în egală măsură, de când cu 
zvonurile, având în vedere că până și forţele statului începu- 
seră să devină suspicioase şi mă opreau ca să mi-l ia din mână 
pe Martin Chuzzlewit din motive ce ţineau de siguranţa sta- 
tului. Pe urmă mai era şi faptul că eram urmărită în timp ce 
citeam, că se întocmeau rapoarte referitoare la cititul meu, că 
eram fotografiată cel puţin de o persoană, indiferent dacă citeam 
sau nu. În atari condiţii, cum și-ar fi putut menţine un cititor 
concentrarea asupra unui roman şi plăcerea lecturării lui? 
Cât despre forțele statului, prietena mi-a zis să nu-mi fac 
griji în legătură cu aparatele de fotografiat, cu țăcăniturile, cu 
stocarea de informaţii, spunându-mi că și înainte de povestea 
cu Lăptar mai mult ca sigur existase un dosar care mă viza. 
— "Toată comunitatea e una de suspecți, mi-a zis ea. Toţi 
au câte un dosar pe numele lor. Toate casele, toate mișcările, 
toate legăturile fiecăruia sunt verificate şi supravegheate con- 
stant. Numai tu pari să nu fii conștientă de asta. Cu atâta 
monitorizare, a continuat, cu infiltrările, interceptările, ascul- 
tatul la stâlpi, cu întocmirea de planuri ale încăperii, ale ampla- 
sării mobilierului, ale dispunerii ornamentelor şi tapetului, 
cu listele de urmărire și de profile criminalistice geografice, 
cu suspendarea alimentării cu informaţii şi alimentarea cir- 
cuitului de informaţii, cu „mama gâscă“ și ghicitul în frunze 
de ceai şi, nu în ultimul rând, mi-a zis, cu elicopterele lor, 
care zboară pe deasupra unui peisaj înstrăinat, cinic, dezilu- 
zionat, nu-i de mirare că toți au dosare pe numele lor. Dacă 
cineva dintr-o zonă controlată de repudiatori n-ar avea un 
dosar pe numele lui, ar fi un semn clar că e ceva dubios cu 
individul ăla. Fotografiază până și umbre. Oamenii pot fi 
desluşiţi în ele și identificaţi deductiv după siluete și umbre. 
— Ce chestie bine pusă la punct, am exclamat impresionată. 
Atunci prietena mi-a zis că şi înainte de povestea cu Lăptar 
mai mult ca sigur existase un dosar pe numele meu din pricina 
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celorlalte legături ale mele. Tocmai mă pregăteam să întreb 
care legături, când ea mi-a tăiat vorba: 

— Dumnezeule mare! Nu pot să cred. Capul tău! Memoria 
ta! Toate delimitările alea mintale și scindările de conştiinţă. 
Vorbesc de mine! De legătura ta cu mine! De fraţii tăi! De 
fratele tău numărul doi! De fratele tău numărul patru! 

Acum a clătinat din cap. 

— Lucrurile pe care le remarci, dar de fapt nu le remarci, 
prietena mea. Decuplarea minţii tale de ceea ce se petrece în 
jur. Rateurile astea mintale - nu sunt o chestie normală. E 
anormal că ba recunoşti, ba nu recunoști, că ba îți aminteşti, 
ba nu-ţi aminteșşti, că refuzi să accepţi ceea ce e evident. Dar 
tu încurajezi lucrurile astea, spasmele astea la nivelul creie- 
rului, devălmășia asta a memoriei - plus recentele probleme 
cu poliţia —, toate, ilustrări perfecte ale lucrurilor despre care 
vorbesc aici. 

Atunci s-a întrerupt din vorbă ca să se întoarcă spre mine 
şi să mă privească drept în faţă și eu mă simţeam jignită, dar 
şi alarmată, ca și cum dintr-o clipă într-alta avea să mă azvârle 
într-o dimensiune unde nu doream să merg. 

— Nu e de mirare, a zis, că te ţin sub supraveghere și te 
opresc mai mult. 

— Nu mai mult, am protestat. Mă ţin sub supraveghere 
şi mă opresc, deşi nu m-au mai oprit înainte, din cauză că Lăpt... 

— Nu, mi-a retezat-o ea. Te opresc din cauză că ai atras 
atenţia asupra ta cu cititul tău de sărită peste pârleaz... 

— Nu, am corectat-o. Dacă ar fi aşa, cum se face că nu 
mă opreau înainte de Lăpt... 

— Ba te opreau! Te opresc. Opresc pe toată lumea! 

Şi aici tonul ei a devenit mai degrabă resemnat decât mus- 
trător. 

— Cred, a zis, că până şi în clipa asta ne paşte un alt 
episod de jamais vu de-ale tale. 

— Cum adică jamais vu de-ale mele? am întrebat, după 
care am zis: Cum adică un alt episod de jamais vu? Vrei să 
spui că am jamais vu-uri şi că le am frecvent? 
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Moment în care a ieșit la iveală că, aşa cum îmi reprimam 
în memorie, ca nefamiliare, toate tentativele mele periodice 
de a stabili o relaţie corespunzătoare între mine și poate-iubit, 
gândindu-mă în schimb că fiecare încercare de a ne întări 
legătura amoroasă era prima de acest fel, şi în cazul ăsta, dacă 
era să mă iau după prietenă, nutream iluzia cum că n-aş mai 
fi fost oprită niciodată de forțele de securitate ale statului, 
când era limpede ca lumina zilei, susținea ea, că eram oprită 
permanent de ele. 

La început era doar o operaţiune de rutină, mi-a zis ea, 
mă opreau când și când, cum fac tot timpul cu oricine intră 
sau iese din zonele controlate de repudiatori. Însă acum - şi 
nu din cauza lui Lăptar, ci din pricina comportamentului meu 
de sărită peste pârleaz, care se agrava - eram oprită nu doar 
accidental, ci mult mai des decât accidental. Și-a încheiat 
prelegerea privind mijloacele de supraveghere şi dispariţiile 
mele în alte dimensiuni spunându-mi că, la fel ca în cazul 
aparatului de fotografiat, n-ar trebui să-mi fac griji prea mari 
în privinţa etichetei oficiale pe care aveau să o aplice purtă- 
rii mele. Având în vedere că de-acum eram o sărită peste 
pârleaz, cunoscută pentru faptul că citeam din mers ca şi cum 
aş fi stat jos, înclinată, potrivit comunităţii, să citesc de la 
coadă la cap, începând de la ultima pagină și avansând spre 
prima, ca să evit surprizele narative, fiindcă nu-mi plăceau 
surprizele, având în vedere, ziceau ei, și că puneam semne 
de carte în cărţi sau, dacă nu, răsuceam colţurile paginilor, 
dar nu corect, acolo unde rămăsesem, ci cu viclenie, în locuri 
înșelătoare, pentru a induce în eroare comunitatea din motive 
personale, furișe, paranoice, mai având în vedere și că se 
spunea despre mine că aveam o problemă cu calculatul, numă- 
ram mașini, stâlpi de iluminat, bifam repere, mă prefăceam 
în acelaşi timp că le ofer indicaţii unor oameni invizibili - și în 
tot timpul ăsta citeam din mers -, având în vedere că nu-mi 
plăcea să văd feţe de oameni pe cărţi, pe copertele discurilor 
sau atârnând înrămate pe pereţi, fiindcă-mi închipuiam că 
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mă spionau, şi, în fine, având în vedere că umblam cu este 
de animale îndesate prin buzunare, „Ce mai contează o aven- 
tură cu un paramilitar de prim rang“, m-a întrebat ea, „şi, 
oricum, cu toate ţicnelile astea, pe cine naiba ar mai interesa?“. 

După asta a urmat partea mai destinsă a serii, elementul 
tihnit de la sfârșitul buletinului de ştiri. Ne întinseserăm după 
paharele cu băutură și luaserăm câte o gură, după care ne-am 
relaxat, cu prietena - apropo de destăinuiri - scăpându-se că 
insul care lansase zvonurile pe seama mea fusese cumnatul 
numărul unu. 

— Totuşi n-ar trebui să-ţi baţi capul cu el, m-a sfătuit ea. 
În momentul ăsta se intervine asupra lui şi în curând o să 
aibă parte şi el de un duș rece. 

Dușul rece al cumnatului numărul unu avea să pornească, 
deloc surprinzător, de la recenta lui obsesie sexuală. Această 
obsesie recentă consta în faptul că se ducea la călugăriţe - 
cucernicele supreme ale comunităţii — cu întrebări de onanist 
deghizate în interpelări inofensive legate de artă. 

— A adus vorba de sculptura aia, mi-a zis prietena, ştii, 
statuia aia care o înfăţişează pe călugăriță, Tereza de Ávila, 
ţinînd ședințe de levitaţie la ea în iatac. 

Ştiam la ce statuie se referă. Când aveam doisprezece ani, 
în timp ce frunzăream o carte în sala de desen de la școală, 
dădusem pagina, văzusem o reproducere a statuii și sărisem 
în sus, scoțând efectiv un chiot când mi-am dat seama la ce 
mă uitam. Fusese ceva neaşteptat. Complet din senin. Înţele- 
gerea faptului că nu avusesem nici o premoniţie că ziua aceea 
se apropia. Veşmintele alea înfoiate, veşminte de călugăriță, 
pe trupul ei, cu ea înăuntrul lor, sufocându-se înăuntrul lor, 
cu ele în afara ei, vii, poate întoarse pe dos, înghiţind-o cu 
totul. Pliurile alea, înfăşurările alea, răsucirile şi volumele și 
straturile vii, mișcătoare - ei bine, evident că mă înspăimân- 
tau. Imaginea în sine mă dezgusta - cu toate astea, îmi cap- 
tase atenţia. La vremea aceea, când mi-am învins dezgustul 
şi m-am întors să arunc o a doua privire și pe urmă o a treia, 


246 Anna Burns 


o a patra, apoi o a cincea - și de-abia la a cincea privire am 
băgat de seamă îngerul cu chestia aia ca un băț -, m-am 
gândit că poate ar fi fost mai bine, mai puţin înspăimântător, 
dacă veșmintele nu ar fi stat pe corpul ei. Dar dacă nici nu 
stăteau de fapt, iar ea era în postura aia contorsionată - braţe 
dezgolite, picioare dezgolite, porțiuni dezgolite de sus până 
jos - cu fața aceea arătând cum arăta - neajutorată, în aban- 
don, în delectare - sau opusul delectării - și goliciunea, şi 
rugatul - dar chestia aia nu semăna cu rugatul, asta dacă 
nu - o, Doamne - asta însemna să te rogi? Cumpănind mai 
bine, eu cea de la doisprezece ani am ajuns la concluzia că 
poate era mai bine că hainele alea, așa neliniştitoare și vorace 
cum erau, îi acoperiseră în tot timpul ăsta corpul. 

„Deci, măicuţelor“, începuse cumnatul numărul unu, căci 
se dusese la mănăstire cu gândul să etaleze propria reprodu- 
cere, decupată din revistă, după statuia cu pricina. Din câte 
se părea, acest iubitor de artă umbla de ceva vreme cu foto- 
grafia aia la el. „Legat de această imagine emoţionantă a unei 
statui religioase. Ce părere aveţi despre extaz, despre postura 
meditativă, mistică, voluptuoasă - gemând dulce, cum mi se 
pare mie - şi, cu toate acestea, excesiv de intruzivă, discordant 
de orgiastică? E adevărat“ — iar aici a adoptat o expresie gân- 
ditoare, serioasă, şi a rostit următoarea parte de discurs, chi- 
purile artistic, în nici un caz sexual-pervers - „că această 
femeie, aflată în comuniune desăvârşită cu Dumnezeu, această 
călugăriță - cum sunteţi voi înşivă - era, poate, ațâțată exta- 
tic şi se autosatisfăcea prin intermediul metaforei levitaţiei? 
Cât despre acest serafim care împunge iar şi iar, dată fiind 
propria voastră experienţă...“ 

Până aici a apucat să ajungă. 

Fireşte, a fost condus numaidecât afară, a zis prietena, căci 
călugărițele nu erau proaste și nici necunoscătoare într-ale 
artei şi cu atât mai puțin în privința reputației lui legate de 
compulsia de a vedea și a insinua conotaţii sexuale în orice. 
Se rugau pentru el. De fapt aproape că ajunsese pe primul 
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loc în vârful lungii liste cu aceia dintre noi, dintre oamenii 
locului, care aveau nevoie urgentă să se înalțe rugăciuni pen- 
tru ei. Însă acum l-au dat afară. Asta întrecuse cu mult etapa 
purtării civilizate, etapa când l-ar fi putut invita discret să 
plece, când i s-ar fi putut arăta o fărâmă de bunăvoință pen- 
tru că era un suflet sacru pe calea vieţii, așa cum şi ele erau 
niște suflete sacre pe calea vieţii. Nu. Ele l-au azvârlit afară 
sau, mai bine zis, sora Mary Pius, călugărița-şefă, ea l-a azvâr- 
lit - asta după ce restul călugăriţelor i-au cârpit câte o palmă. 
După aceea stareţa le-a făcut o vizită sanctităților - femeilor 
cu frică de Dumnezeu de la noi din zonă, care constituiau 
intermediarii între călugărițe şi repudiatorii de la noi din 
zonă. Când vestea nerușinată le-a ajuns la urechi cucernice- 
lor, le-au făcut o vizită repudiatorilor. Atunci s-a decis, mi-a 
zis prietena, că ar fi fost cazul ca, pentru întâia oară, purtarea 
cumnatului numărul unu să fie verificată. 

— Tipul e inexpugnabil, a zis prietena. 

— Da, aşa e, am spus eu. Exact așa mă gândeam și eu. 
Doar că acum se vede treaba că nu e. Ce-o să se aleagă de 
el? Ce-o să-i facă? 

Şi nu mă interesam din grijă faţă de el. Mie îmi păsa de 
sora numărul unu, nevastă-sa, soră-mea, deşi când sora numă- 
rul trei a auzit, a zis că, evident, se bucură că o să-și primească 
pedeapsa - şi nu se bucura în sensul că „Domnul să aibă milă 
de sufletul lui“. Din cauză că era aşa de prins de suferinţa lui 
nebunească, de nevoia de a răzbi cu orice chip, de lipsa unei 
concepţii cuviincioase, de dependenţa lui insaţiabilă, în care 
orice şi oricine - cu condiţia să fie de sex femeiesc - trebuia 
neapărat să fie abordat, să fie luat în posesie, pur şi simplu 
nu se putea abține. Aici intram şi noi, cumnatele lui, încă de 
când aveam doisprezece ani, sau, dacă nu, alte femei din zonă 
ori călugăriţe, după cum s-a văzut până la urmă. Totul se 
reducea la teritoriul sexualității. Omul nu ştia să interacționeze 
pe alt teritoriu. De aceea sora numărul trei și cu mine am 
căutat să stăm de vorbă cu fetele. Surioarele însă au zis că 
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n-aveau nevoie să le punem noi în gardă în legătură cu fap- 
tul că întâiul cumnat avea în el ceva febril, maniacal, de căp- 
căun. Faptul că avea o nevroză compulsivă dezgustătoare, au 
zis ele, era limpede pentru oricine. „Doar că treaba asta - cu 
ce ne afectează pe noi?“ au adăugat. „De ce veniţi să ne spuneţi 
chestia asta, să ne avertizaţi în legătură cu întâiul cumnat?“ 
„În caz că încearcă ceva“, a zis sora numărul trei. „Ce să 
încerce?“ au întrebat ele. „Chiar dacă vă vorbeşte aparent 
inocent pe tema Revoluţiei Franceze, să zicem...“ „Ce aspect 
al Revoluţiei Franceze?“ „Indiferent ce aspect“, a zis sora 
numărul trei. „Sau“, a reluat ea, „dacă încearcă să iniţieze o 
discuţie pe tema teoriei ăleia ştiinţifice repudiate care vă pasi- 
onează pe voi trei, cea cu multiturbulenţele hidrotermale...“ 
„O rezumi greşit, soră numărul trei“, au început surioarele. 
„Ce vrea să spună sora numărul trei“, i-am luat eu vorba 
din gură, „este că dacă vreodată vă abordează cu critica lui 
Demostene la adresa lui Alcibiade sau dacă s-ar întâmpla să 
se ivească din senin şi să încerce să extrapoleze pe marginea 
ipotezei potrivit căreia Francis Bacon era de fapt William 
Shakespeare, ceea ce înseamnă...“ „Știm ce înseamnă să extra- 
polezi pe marginea unor ipoteze!“ „Ce vrea să spună sora 
mijlocie“, a zis sora numărul trei, „este că dacă se lansează 
într-o expunere succintă pe tema semnăturii obişnuite a lui 
Guy Fawkes! de dinainte să fie torturat şi a semnăturii lui 
Guy Fawkes de pe confesiune, după ce a fost torturat, ceea 
ce înseamnă...“ „Știm ce înseamnă expunere succintă!“ „Uitaţi 


1. Guy Fawkes (1570-1606) a fost membrul unui grup de restau- 
raţionişti catolici din Anglia care în 1605 au pus la cale aşa-numitul 
Gunpowder Plot (Complotul prafului de puşcă). Complotiştii 
plănuiau să arunce în aer Camera Lorzilor cu ajutorul câtorva 
zeci de butoaie cu praf de puşcă plasate în subsolurile clădirii. 
În perioada contemporană masca stilizată a lui Guy Fawkes a 
fost folosită în numeroase proteste antiguvernamentale şi 
anti-establishment. 
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ce e, surioarelor“, am zis eu, „ideea e că dacă încearcă să vă 
ademenească sub indiferent ce pretext - ştiinţă, artă, litera- 
tură, lingvistică, antropologie socială, matematică, politică, 
chimie, tractul intestinal, eufemisme neobişnuite, contabi- 
litatea dublă, cele trei straturi ale psihicului, alfabetul ebraic, 
nihilismul rus, cornutele asiatice, porțelanul chinezesc din 
secolul al XII-lea, unitatea japoneză de...“ „Nu pricepem“, 
s-au burzuluit surioarele. „Care-i problema dacă vorbim 
despre lucrurile astea?“ „Problema e să nu vă lăsaţi păcă- 
lite“, a zis sora numărul trei. „Nici unul dintre lucrurile alea 
n-o să fie adevăratul subiect, n-o să fie ce urmăreşte el de 
fapt.“ „Dar care e adevăratul subiect? Ce-o să urmărească el 
de fapt? Ce vreţi să spuneţi voi două?“ Ne dădeam seama, 
sora numărul trei şi cu mine, că, departe de a le linişti şi 
proteja pe copile, le îngrijoraserăm şi băgaserăm spaima în 
ele. Atunci sora numărul trei a zis: „O să fie ceva silnic, inva- 
ziv sexual, o chestie uzurpatoare, sinistră, întotdeauna ceva 
verbal, dar, dacă mă gândesc mai bine, nu vă bateţi capul. 
Deocamdată voi trei sunteţi prea mici ca să înţelegeţi lucru- 
rile astea“. 

— Urmează să fie prezentat instanţei, a zis prietena şi se 
referea la unul dintre tribunalele ad-hoc, căci ele, tribunalele, 
erau reale. E primul lui avertisment, a zis ea. 

— N-ar trebui să fie primul, am replicat. Pe mine m-a luat 
în cătare de când aveam doisprezece ani. 

— S-ar putea să încaseze o bătaie, a zis ea, adică s-ar sări 
peste etapa avertismentului, din cauză că le-a făcut avansuri 
călugăriţelor. 

— Femeilor cu teme n-o să le placă treaba asta, am comen- 
tat eu. 

Auzindu-mă, cea mai veche prietenă s-a încruntat şi mai 
întâi m-am gândit că era din cauza perspectivei privind ierar- 
hizarea femeilor, că femeile care se dăruiau lui Dumnezeu şi 
care aveau viziuni în veşminte înfoiate ar trebui să aibă întâ- 
ietate în detrimentul altor femei, căci în cazul ăsta cine urma: 


250 Anna Burns 


nevestele? mamele? fecioarele? S-a văzut treaba însă că încrun- 
tătura ei nu viza stăruința femeilor cu teme ca totul să fie 
echitabil, adică nepatriarhal, ci faptul că adusesem vorba 
despre treburile ei, în condiţiile în care aveam o înţelegere 
tacită să nu fac niciodată așa ceva. Numai că ea fusese cea 
care deschisese discuţia despre treburile ei. De la bun început 
toată povestea asta cu întâlnirea la salon însemnase ea cu 
treburile ei. Faptul că îl trimisese pe emisarul acela, iscoada, 
să aranjeze ce şi cum între noi însemnase ea cu treburile ei. 

— Tu ai început, i-am zis. 

— N-am avut încotro, mi-a replicat. Din cauza deterioră- 
rii sănătăţii tale mintale și fiindcă m-am gândit că, după toată 
mușştruluiala legată de defectele tale, s-ar putea să ai nevoie 
de puţină înviorare - și de-aici povestea cu cumnatu-tău. Dar 
ai dreptate. Hai să lăsăm chestiile astea şi de-aici încolo să 
ne limităm la subiecte care nu au treabă cu politica. 

După asta întrevederea noastră din salon a luat sfârșit, 
iar pe urmă m-am mai întâlnit de trei ori cu cea mai veche 
prietenă din clasele primare. O dată la nunta ei, organizată 
patru luni mai târziu undeva la ţară, unde - în afară de preo- 
tul care oficia - am fost singura care nu purta ochelari fumu- 
rii. Până și mirele şi cea mai veche prietenă, în rochia ei albă 
simplă, purtau câte o pereche. Pe urmă ne-am întâlnit la un 
an după nunta ei, de data asta la înmormântarea soțului ei. 
Trei luni mai târziu m-am dus la propria ei înmormântare, 
când au îngropat-o alături de soț. Treaba asta s-a petrecut pe 
parcela repudiatorilor din cimitirul aflat un pic mai sus de 
zona de zece minute, cunoscut și drept „cimitirul de dincolo 
de oraş“, „cimitirul de dincolo de timp“, „cimitirul aglomerat“ 
sau pur şi simplu locul obişnuit. 


Cinci 


Fata care de fapt era o femeie în toată firea ce umbla de 
colocolo punând otravă în băuturi m-a otrăvit şi eu nici n-am 
ştiut că făcuse lucrul ăsta, nici măcar atunci când m-am tre- 
zit cu nişte dureri incredibile de stomac, la două ore după ce 
mă culcasem. La început m-am gândit că erau iar frisoanele, 
furnicăturile alea, senzațiile alea oribile care mă încercau de 
când cu Lăptar. Dar nu. Fata cu tabletele îmi strecurase ceva în 
băutură. Chestia asta se întâmplase la club, când eram cu cea 
mai veche prietenă şi ne pregăteam să încheiem discuţia des- 
pre care crezusem că avea să fie despre Lăptar, dar care s-a 
vădit a fi despre condiţia mea de sărită peste pârleaz. Prietena 
se dusese la toaletă şi, în secunda în care am rămas singură 
la masă, fata aia care de fapt era o femeie în toată firea s-a 
înființat pe furiș lângă mine. S-a apucat numaidecât să mă 
acuze de crime împotriva umanităţii, dar și că eram egoistă. 
Pe lângă asta, m-a şi otrăvit, reușind să le facă pe toate înainte 
să apuc eu să-i zic să se ducă în pizda mă-sii. „Ar trebui să-ți 
fie ruşine“, mi-a zis, dar nu se referea la aventura mea cu 
Lăptar, la care presupuneam că se referă, fiindcă la asta se 
refereau toți ceilalți - pe care în continuare nu-i privea. În 
loc de asta, mi-a vorbit despre faptul că mă înţelesesem cu 
Lăptar s-o omorâm. Pe lângă moartea ei, din câte se părea, 
eram răspunzătoare pentru morţile altor douăzeci şi trei de 
femei - „dintre care câteva categoric luau ierburi“, a zis ea, 
„dar numai leacurile lor băbeşti inofensive, iar câteva nu luau 
nimic“ - şi comiseserăm toate aceste crime în perioada în 
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care noi - toţi douăzeci și şase - ne trăiam această altă viață. 
Se referea la o reîncarnare trecută de pe undeva din timpul 
secolului al XVII-lea şi mi-a menţionat date şi ore şi mi-a 
zis că ea fusese doctor, numai că unul dintre şarlatanii de 
pe atunci. Şi atunci a părut revoltată la ideea că mă înhăita- 
sem cu, că ajunsesem să ucenicesc la un individ așa de fals. 
Mi-a zis că n-avea nici un rost să neg că eram la curent cu 
impostura lui. Îl ajutasem, executasem ritualuri de magie 
neagră pentru el, spintecasem animale moarte pentru el, fuse- 
sem complicea lui atunci când le omorâse pe cele douăzeci 
şi trei de femei, împreună cu ea, în sătucul nostru pitoresc. 
„Toate am murit, surato, din cauza ta“, mi-a zis ea. Şi din 
acest motiv, mi-a zis apoi, meritam tot ce avea să mi se 
întâmple. În momentul ăla am reușit să mă sustrag din calea 
ţicnelilor ei fascinante şi i-am zis: „Of, pentru numele lui 
Dumnezeu, ia mai du-te în pizda mă-tii“. Când cea mai veche 
prietenă a revenit, m-a întrebat ce se întâmplase, iar eu am 
clătinat din cap şi am zis: „Ei, e fata aia cu tabletele“. Cea mai 
veche prietenă m-a avertizat să am grijă cu fata cu tabletele, 
fiindcă, mi-a zis ea, „biata fată care de fapt e femeie în toată 
firea o ia razna tot mai tare“. 

Şi asta era chestia. Cea mai faimoasă sărită peste pârleaz 
de la noi era fata asta care de fapt era femeie în toată firea, 
o fată mărunțţică, slabă, vânoasă, care bătea spre treizeci de ani 
şi punea otravă în băuturile oamenilor. Multă vreme nimeni 
n-a reușit să obțină de la ea vreo explicaţie în privinţa asta. 
Presupunerile care circulau au trebuit presupuse de comuni- 
tate brodând pe marginea lipsei iniţiale de informaţii legate 
de ea, iar cei mai mulţi au ajuns la concluzia că făcea ceea ce 
făcea din cauza cine ştie cărei nemulțumiri feministe. Nu se 
detalia în ce ar fi constat nemulțumirea, dar, ziceau ei, cum 
femeile cu teme de la noi din cartier - o altă grupare de sărite 
peste pârleaz - fuseseră văzute stând de vorbă cu fata cu 
tabletele, poate pregătind-o, spălând-o pe creier ca să se ală- 
ture mișcării lor, asta însemna că singura explicaţie posibilă 
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pentru încercările ei repetate de a ne omori pe toţi o consti- 
tuiau temele evidente, ca, de pildă, cele ce ţineau de feminis- 
mul militant. La vremea respectivă femeile cu teme au respins 
acuzaţia, susținând că era o interpretare greșită a obiectivelor 
lor și, în plus, că membrii comunităţii locale n-aveau nici cea 
mai mică dovadă care să confirme așa ceva. Au adăugat şi că 
fata cu tabletele otrăvea deja lumea cu mult înainte ca ele să 
se hotărască s-o ia deoparte la o discuție şi, oricum, o abor- 
daseră numai pentru a înţelege ce și cum, ca să poată inter- 
veni. Prin urmare, ziceau ele, nu se putea să estimezi într-o 
manieră oarecare, superficială și iresponsabilă, ce-și propunea 
să obțină tipa asta mărunţică cu otrăvirile ei. Carevasăzică, 
la vremea respectivă interpretările au continuat, aşa cum au 
continuat şi digresiunile şi certurile legate de aceste interpre- 
tări. Au continuat şi otrăvirile, iar locul unde continuau cel 
mai abitir, unde era vital să fii cu ochii în patru după ea, era 
la clubul cel mai popular din cartier, în seara de dans de 
vineri. 

Era cu atât mai vital să fii atent în caz că erai pe ringul de 
dans cu iubitul sau cu amicii și vă lăsaserăţi băuturile nepă- 
zite pe masă când ea se hotăra să intre în scenă. Întâmplător, 
înainte să-şi facă ea apariţia, de fiecare dată îşi făceau apariţia 
alte două grupări. Repudiatorii statului, în hainele lor negre, 
cu cagulele şi armele lor, intrau să inspecteze locul în căutare 
de indezirabili sau de consumatori de alcool minori. Erau 
acolo o mulțime de indezirabili şi de minori care beau, dar 
niciodată nu vedeai pe cineva luat pe sus şi forţat să plece. 
Era doar un pretext. Toată lumea ştia că era o prefăcătorie, 
o demonstraţie de putere, una dintre repetițiile alea cu cos- 
tume care trebuiau bifate săptămânal. Intrau călcând apăsat, 
cu un aer decis, își plimbau privirea de jur împrejur, îşi eta- 
lau o fracțiune de secundă armamentul, își încheiau inspecția, 
apoi plecau şi, câteva secunde mai târziu, o altă grupare îşi 
făcea apariţia şi se punea în scenă altă mascaradă. De data 
asta erau soldaţii străini, armata de ocupaţie din ţara „de 
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peste apă“. Și ei erau în echipament de luptă, cu uniforme 
kaki, cu căşti, cu arme şi cu ochii-n patru după repudiatori, 
aceiași repudiatori pe care tocmai îi rataseră cu doar câteva 
secunde mai devreme. Rar ne dădea prin minte anvergura 
băii de sânge care ar fi rezultat dacă aceste două grupări s-ar 
fi nimerit vreodată în același timp în club. În toți anii ăia de 
seri de vineri, întâlnirea respectivă nu a avut loc nici măcar 
o dată. Era greu să ţi-o închipui ca fiind evitabilă, ziceam 
noi, drept urmare mai mult ca sigur că între grupări trebuie 
să fi funcţionat vreo sincronizare la nivel subliminal, să se fi 
petrecut vreo corelare întâmplătoare fără ca ei să-și dea seama. 
„E vineri seara“, se poate să-i fi sugerat unul dintre sublimi- 
nali celuilalt subliminal, „așa că de ce să ne complicăm? Ce-ar 
fi să intraţi voi primii, pe urmă plecaţi şi intrăm noi? Iar data 
viitoare intrăm noi primii, pe urmă plecăm şi intraţi voi“. Cu 
siguranţă asta trebuie să se fi întâmplat, fiindcă era de necon- 
ceput să se rateze unii pe alţii la mustață nu o dată, nu de 
două ori, ci pe puţin de o sută de ori. Aşadar, fiecare dintre 
cele două armate intra, îşi făcea numărul, inspecta, se dădea 
în stambă, lansa ordine în stânga şi-n dreapta, în timp ce toți 
ceilalţi, adică noi - tinerii de pe ringul de dans, tinerii aflaţi 
la mese, tinerii de la bar, care ne pupam și ne giugiuleam la 
adăpostul întunericului -, îi ignoram. În clipa când își făcea 
apariţia fata cu tabletele, ei bine, atunci era cu totul altă poveste. 

„A intrat!“ 

„Grăbiți-vă!“ 

„Toată lumea la posturi! Grijă mare! Ah, atenție! Fata cu 
tabletele! E fata cu tabletele!“ 

Chestiile respective erau şuierate printre dinţi de fiecare 
persoană aflată în club. În momentul ăla se declanşa o panică 
bahică și persoana desemnată în săptămâna aceea să stea de 
pază în fiecare grup de la fiecare masă, indiferent cine era 
ea, se repezea la masa cu pricina de pe ringul de dans, din 
toaletă, de la bar, din îmbrăţișarea tainică de la colțul încă- 
perii, de oriunde se întâmpla să fie el sau ea în momentul 
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acela. Ideea era să păzească băuturile, dar până şi noi, ceilalţi, 
rămâneam tensionaţi, complet racordaţi la prezenţa ei. Ne 
dădeam coate unii altora, ne răsuceam într-o parte şi în alta, 
îi urmăream periplul prin club, concentrându-ne toată atenţia 
asupra ei, în vreme ce ea, ca o fantomă, ca un coșmar oribil, 
păşea înăuntru și se furişa de colo colo. Având în vedere 
supervigilenţa noastră, ai fi zis că noi, majoritatea, am fi fost 
cei mai în măsură să dejucăm planurile fetei cu tabletele și 
să ne protejăm interesele în privinţa propriei sănătăți. Numai 
că atunci când eram puși în faţa faptelor, această combatantă 
solitară câştiga detaşat de fiecare dată. Nimeni nu știa cum 
reuşeşte, dar avea ea un mod de a strecura substanţe chiar 
dacă la masa respectivă se afla cineva. Persoana de la masă, 
după cum putea depune mărturie toată lumea, se repezise 
înapoi cu conştiinciozitate, înșfăcase paharele cu băutură şi 
le ţinuse aproape, nedorind să riște câtuși de puţin. Din dis- 
perarea de a o goni, se renunţa și la masca politeţii. „Cară-te 
naibii!“ îi strigau, susținând ulterior că în situaţiile astea care 
implicau otravă cel mai bine era să fii direct. „Cară-te naibii!“ 
îi urlau. „Cară-te naibii!“ se deziceau ei de buna-cuviință. 
„Cară-te naibii!“ alunecau ei într-o grosolănie înfricoșătoare. 
Între timp însă, dacă trebuise cineva să îi urle de atâtea ori 
cară-te naibii celei mai performante specialiste în otrăviri a 
cartierului din toate timpurile şi ea tot nu plecase de lângă 
individul în cauză, erau şanse mari ca el — şi cel puţin încă 
un membru al grupului lor - să se chircească de durere, să 
se zvârcolească, să dârdâie cu fălcile încleştate, să se contor- 
sioneze de la toate dozele alea de substanţe purgative, să plângă 
şi să implore de atâta epuizare să vină moartea să-i ia, numai 
să scape odată, şi asta cu mult înainte ca noaptea aceea lungă 
să fi luat sfârşit. 

Aşadar, reuşise să se facă întru totul antipatică, dar, în mod 
straniu, în ciuda acestei antipatii generalizate, fata cu tabletele 
era luată - mai mult sau mai puţin - ca fiind ceva firesc la 
noi în cartier. Asta chiar dacă era un firesc înspăimântat, un 
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firesc paranoic, un firesc otrăvit, fiindcă se întâmpla des 
ca oamenii să-și iasă din minţi, se întâmpla des să vrea s-o 
omoare. Totuşi nimănui nu-i trecea prin minte că ar trebui 
să i se interzică accesul în cel mai popular club din cartier. 
Nici că ar trebui internată, închisă, nici că ai ei n-ar mai 
trebui s-o lase afară din casă sau măcar că ar trebui s-o înso- 
țească cu rândul atunci când totuși ieşea, nici că noi, ceilalți, 
n-ar trebui să fim nevoiţi să trecem prin tot chinul ăsta cu 
otrava în fiecare vineri seara. Deşi reprezenta o ameninţare, 
în epoca aceea diferită, în contextul mentalităţii aceleia dife- 
rite şi cu toată acea perspectivă diferită asupra vieţii, morţii 
şi uzanțelor, era acceptată, așa cum era acceptată vremea, așa 
cum trebuiau acceptate calamitățile sau armatele alea care 
dădeau buzna vineri seara. Să o etichetăm drept sărită peste 
pârleaz părea punctul maxim până la care noi, comunitatea, 
păream dispuşi să mergem. Drept urmare, de fiecare dată i 
se îngăduia să se întoarcă și de fiecare dată se întorcea şi își 
relua otrăvirile. Apoi traiectoria i s-a schimbat şi a început 
să otrăvească oameni și în alte zile decât vinerea, devenind 
în același timp limbută în privința motivelor. 

De curând își otrăvise propria soră, mi-a povestit prietena, 
deși deocamdată rudele ţinuseră totul sub preş şi nu suflau 
o vorbă despre incident. Își acuza sora că era o manifestare 
intolerabilă a propriei persoane. Am zis: 

— Se complică treaba. Vrei să spui... 

— Exact, mi-a zis cea mai veche prietenă. Nu ştiu ce mani- 
festare uzurpatoare a ei înseşi. 

Se părea că în cartier nu era destul loc pentru aceste mani- 
festări contradictorii ale ei şi, ca atare, din autoconservare şi 
având în vedere că una dintre manifestări era o specialistă în 
otrăviri, cealaltă manifestare, care nu era specialistă în otrăviri, 
adică soră-sa, trebuia să plece. Atunci cea mai veche prietenă 
a consimţit că da, așa era, de când fata cu tabletele se apucase 
să mai dea și explicaţii, disponibilitatea comunităţii de a o 
pricepe începea într-adevăr să devină tot mai problematică 
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şi că, dacă aş înceta să mai umblu tot timpul cu nasul în carte 
şi ar începe să mă preocupe realitatea propriu-zisă, poate aş 
reuşi să observ ce eforturi nemaipomenite făcea comunitatea 
ca să ţină pasul. Fireşte, pe aici toată lumea „făcea să se schimbe 
lucruri“. Exista o „schimbare personală“ treptată, constantă 
şi infailibilă, iar această „schimbare a lucrurilor unul câte 
unul“ se desfășura aproape permanent. Nisipurile mişcătoare 
ale strămutărilor acceptabile puteau fi ingurgitate cu uşurinţă 
de conştiinţa rasială a comunităţii, dar când venea vorba des- 
pre săriți peste pârleaz ca fata cu tabletele (și, de-acum, ca 
mine, deşi eu încă mă mai proțăpeam în loc), ei erau stat în 
stat. De multe ori se zicea că săriţii sfidau convențiile, că nu 
schimbau lucrurile în chip rezonabil, unul câte unul, cum 
făcea tot restul lumii, ci fără aprobare, fără să anunţe, câte 
două sau trei deodată, ori chiar evitau cu totul orice frămân- 
tări sărind la cine ştie ce stare nouă, încă şi mai exagerată. 
Aşa a făcut fata cu tabletele când și-a închipuit că soră-sa era 
o manifestare adversă a propriei persoane. 

Prietena mi-a explicat că otrăvita, soră-sa mai mică, lumi- 
noasa, fusese otrăvită atât de tare, încât aproape că ajunsese 
la spital, ba chiar, dacă e s-o spunem p-aia dreaptă, mult 
dincolo de spital. Fusese otrăvită până când ajunsese cu cea 
mai mare parte a corpului în groapă. Evident, nu s-a dus la 
spital, fiindcă, la fel cum se întâmpla la noi când era să chemi 
poliţia - adică nu o chemai -, și contactul cu autorităţile 
medicale putea fi considerat o imprudenţă. Un grup de auto- 
rități, decreta comunitatea, atrăgea inevitabil după el un alt 
grup de autorităţi și dacă se întâmpla să fii împuşcat, otrăvit, 
înjunghiat sau vătămat în cine ştie ce mod despre care tu 
n-aveai chef să discuţi, spitalul anunţa poliţia indiferent de 
dorinţele tale, iar polițaii se înființau numaidecât din cazarma 
lor. Şi ceea ce se întâmpla atunci, avertiza comunitatea, era 
că respectivul detașament al statului inamic, odată ce desco- 
perea din care parte a gardului veneai, îţi propunea un com- 
promis şi te punea să alegi: ori te înregimentai de fațadă, ca 
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apoi la tine în cartier să se lanseze zvonul că erai informato- 
rul lor, ori, dacă nu, trebuia să devii cu adevărat informator 
şi să-i denunțţi pe repudiatorii statului de la tine din cartier. 
În ambele variante, mulțumită repudiatorilor, mai devreme 
sau mai târziu leşul tău avea să fie proaspăt descoperit într-un 
gang, cu nelipsita bancnotă de zece lire în mână şi gloanţele 
în țeastă. Deci nu. Potrivit regulilor comunităţii, nu îți doreai 
să te complici cu spitalele. Şi, oricum, de ce-ai fi dorit aşa 
ceva când aveai la dispoziţie blocurile operatoare din casele 
conspirative, saloanele de urgenţe amenajate în camere din 
dos, spiţerii locali şi mai mult decât suficiente farmacii de 
şopron presărate peste tot? 

Cât despre sora fetei cu tabletele, cea cu trei sferturi de 
corp în groapă, a făcut şi ea tot ce a putut, iar rudele şi veci- 
nii ei au făcut şi ei tot ce au putut. După multe purgaţii dure, 
toată lumea a încercat să spună că era în regulă. Pe când 
începea să se întremeze, a devenit clar că sănătatea şi vederea 
tinerei nu mai erau câtuşi de puţin la fel ca odinioară, aşa 
încât justiţia comunitară, prin intermediul repudiatorilor, a 
intervenit încă o dată. Familia, altfel împărțită, având în vedere 
legăturile de sânge atât cu victima, cât şi cu făptașa, i-a implo- 
rat pe repudiatori să amâne pedeapsa şi să-i mai acorde fetei 
cu tabletele o șansă să se îndrepte. Rândul trecut repudiato- 
rii juraseră că dacă fata cu tabletele nu înceta cu comporta- 
mentul ei antisocial, o s-o ajute ei să înceteze. Drept urmare, 
acum, au spus repudiatorii, având în vedere cea mai recentă 
nesocotire a avertismentelor lor de către acuzată, venise vre- 
mea să-şi îndeplinească făgăduiala. Apoi cea mai veche pri- 
etenă mi-a zis că repudiatorii nu au acţionat numaidecât, ci 
au stat să mai cumpănească, în urma rugămințţilor stăruitoare 
ale familiei. Apoi le-au convocat pe rude la ei şi le-au pus în 
gardă. „Fie“, le-au zis. „Încă o şansă, dar asta-i ultima.“ 

Pe urmă am dat pe gât paharele, am plecat din club, iar eu 
m-am dus acasă, m-am băgat în pat, am adormit şi am dormit 
dusă până când m-a trezit ceva invizibil care s-a învârtejit 
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până la mine în dormitor, a urcat învârtejindu-se pe aşter- 
nuturi, mi-a pătruns prin gura deschisă şi mi-a alunecat în 
jos pe gâtlej. Am sărit din somn, ţipând: „A intrat! Şi-a croit 
drum înăuntru! Au intrat când dormeam!“. Însă înainte să 
apuc să mă trezesc de-a binelea și să mă dumiresc despre ce 
vorbeam, am simţit o arsură în măruntaie. Aveam şi un gust 
înţepător în gură, despre care la început am crezut că era de 
la o plombă care-şi făcea de cap. Apoi mi-am zis, nu-i nici o 
plombă! E mai degrabă o chestie legată de Lăptar şi de felul 
în care dorința lui mă afectează zilele astea. Atunci m-au 
apucat crampele, tăindu-mi respiraţia, smulgându-mi aerul 
din plămâni, în timp ce muşchii mi-o luau razna şi mă făceau 
să înţepenesc. După care am căzut din pat, tot ţeapănă, simțind 
cum îmi împietresc măruntaiele. M-am târât în patru labe 
afară din dormitor, izbindu-mă cu capul de uşă, fiindcă nu 
mi-l puteam ţine ridicat din cauza rigidităţii trunchiului. Nu 
ştiam la ce servea izbitul cu capul de ușă, nu ştiam la ce 
servea uşa, nu ştiam nici încotro mă îndrept, ştiam doar atât: 
că trebuie să ies şi să cer ajutor. 

Când am ajuns pe palier, m-au apucat alte dureri, de data 
asta unele care mă săgetau încrucişat, când ici, când colo. 
Din cauza lor, undeva între dormitorul meu şi baie a trebuit 
să renunţ să mai merg de-a bușilea, iar în tot răstimpul ăsta 
auzeam zgomote ciudate, despre care aveam senzaţia că sunt 
voci de la un aparat de radio ce mergea cu încetinitorul. Mai 
târziu am aflat că erau gemetele mele şi „Ghici ce? Ne-au 
trezit pe toate!“ mi-au strigat surorile mai mici. Vorbeau cu 
desfătare surioarele mele, iar asta se întâmpla la patru zile 
după ce fusesem otrăvită, când zăceam în pat şi mă refăceam, 
mă recuperam. Mi-au descris gemetele cu pricina, reprodu- 
când o selecţie din ele în fața mea, şi mi-au descris şi eveni- 
mentele din toiul acelei nopţi, adăugând că păream albă la 
faţă, „dar nu albul ăla groaznic pe care-l ai de obicei“. „Mai 
degrabă ca laptele“, mi-a zis cea mai mare dintre surioare. „O 
sticlă de lapte“, a zis surioara mijlocie. „Ca laptele alb care a 
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fost vopsit într-un alb și mai strălucitor“, a venit cu sugestia 
cea mai mică dintre surioare, „aşa că luceşte pe întuneric“. 
Surioarele au început să se contrazică fiecare cu fiecare pe 
tema aspectului ăstuia al „lucirii pe întuneric“, adică dacă 
fusese adevărat sau era inventat. S-au certat şi în privinţa 
momentului exact când începuse să se manifeste acea albeaţă 
ieşită din comun. Fusese înainte ca mama noastră şi vecinele 
să-mi facă spălături sau după ce mama și vecinele mi-au făcut 
spălăturile? Căci da, mămica şi vecinele îmi făcuseră spălături 
stomacale, iar mămica fusese prima care mă găsise pe palier 
şi întinsese braţele şi mă îmbrăţişase, numai că, din pricina 
celor ce se petreceau în corpul meu, n-o auzisem apropi- 
indu-se. Totuși i-am simțit braţele puternice, i-am simțit răsu- 
flarea caldă și în clipa aia am ştiut că era o binecuvântare 
până dincolo de Dumnezeu s-o am pe mama alături. Când 
i-am înşfăcat poalele cămăşii de noapte şi apoi m-am târât 
până ce am ajuns în rând cu acea cămașă de noapte, ca apoi 
să avansez centimetru cu centimetru până ce m-am pus la 
adăpostul acelei cămăși de noapte, am ştiut că o să fiu în 
siguranţă, că de-acum n-o să mai fiu singură. 

În timp ce mă salva, fireşte că mi-a tras și un perdaf. Odată 
cu consultația medicală expeditivă şi tirul de întrebări cu care 
m-a potopit - Eram tăiată? Fusesem înjunghiată? Ce mân- 
casem? Ce băusem? Îmi dăduse cineva ieșit din comun ceva 
ieşit din comun? Mă încăierasem cu cineva? Mă lovise cineva 
mai devreme cu piciorul în cap? Toţi prietenii mei de încre- 
dere erau demni de încredere? Cu ce fusesem otrăvită? -, a 
venit şi prima remarcă acuzatoare. „Păi, ce te-aşteptai să se 
întâmple, fetiţo“, mi-a zis ea, „dacă umbli să furi bărbaţii 
altora? Evident că femeile alea o să caute să-ţi facă felul. La 
cât te dai tu de rotundă cu cunoştinţele tale despre lume, cum 
de n-ai ştiut şi lucrul ăsta?“. Nu am înţeles ce voia să spună 
mămica prin cunoştinţele mele despre lume. Cunoştinţele 
mele despre lume constau în să dea dracii, să dea dracii, să 
dea dracii, ceea ce nu se preta la detalii, detaliile fiind de fapt 
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chiar vorbele respective. Mămica însă nu-și încheiase parti- 
tura cu soțul şi soția. Au mai urmat câteva „ce te-aşteptai“, 
doar că de data asta cu variaţiuni pe tema aventurilor mele 
amoroase, uneori cu o droaie de soți, alteori cu toți soţii, iar 
alteori cu un singur soț, cu Lăptar. „Fetiţă neghioabă. Vai, 
nesăbuito! Nesăbuito!“ striga ea. „Unde mai pui că tu eşti 
adolescentă şi el are de două ori vârsta ta!“ La faza asta s-a 
întrerupt din vorbă ca să mă salte de jos și, sprijinindu-mă 
de ea, să mă ducă la baie. Apoi și-a reluat reproșurile și con- 
cluziile pripite, adăugând pe un ton înverșunat: „Oricum ar 
fi, fata mea, după ce se termină cu povestea asta, o să vreau 
să-mi înşiri toate numele nevestelor ălora“. Între timp eu con- 
tinuam să stau ghemuită, incapabilă să mă îndrept de spate, 
să mă ridic de jos, simțind cum valurile de durere se acumu- 
lează, mocnesc, apoi țâșnesc - tot în felul acela încrucișat - 
prin tot corpul meu. Deci m-a săltat, așa ghemuită cum eram, 
m-a încurajat să o apuc pe după gât, în vreme ce cu cealaltă 
mână mă ţineam cât puteam de bine de balustradă, și m-a 
îndemnat să-i dezvălui otrava - „Dar ce ţi-au dat? Ştii ce 
ți-au dat?“ — până când în cele din urmă am reușit să îngaim 
„Nici o soție, mămică. Nici un soţ. Nici o aventură cu Lăptar. 
Nici o otravă“. În clipa aceea - fără să mă mai asculte, căci 
în aceeași secundă îi răsărise în minte altă idee - s-a făcut 
stană de piatră. 

„Pentru numele lui Dumnezeu!“ a răcnit. „Atunci au drep- 
tate? Tot ce se zice e drept? Ai fost fecundată de el, de repu- 
diatorul ăla, de firoscosul ăla de pe lista celor mai căutaţi 
indivizi, de falsul lăptar?“ „Ce?“ am exclamat eu, căci folosise 
cuvântul ăla la singular, şi, preţ de câteva clipe, realmente 
n-am avut nici cea mai vagă idee ce voia să zică. „Pătrunsă 
de el?“ a dezvoltat ea ideea. „Prăsită. Împerecheată. Fecundată, 
ofensată, stânjenită, stropită, determinată să regreţi, să-ți 
doreşti să nu se fi întâmplat... Dumnezeule mare, copilă, chiar 
trebuie s-o zic de-a dreptul?“ Păi, chiar, de ce n-o zicea de-a 
dreptul? De ce nu putea să zică pur şi simplu însărcinată? 
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Dar ăsta era stilul mămicii. De parcă n-aveam şi aşa destule 
pe cap, fără să mai trebuiască să-mi abat atenţia de la otră- 
vire — despre care încă nu-mi dădusem seama că era otră- 
vire — ca să-mi dau cu presupusul ce-a vrut să spună cu 
ultima ei remarcă în doi peri. N-a zăbovit prea mult nici 
asupra sarcinilor cu probleme, căci mămica era în stare să se 
bage singură în sperieţi cu poveşti de groază lansate una după 
alta. Pe urmă a trecut la avorturi şi a trebuit să deduc şi asta 
din „vermifug, busuiocul-cerbilor, mătrăgună, expulzare pre- 
matură, împiedicat să-şi isprăvească venirea pe lume“, orice 
urmă de îndoială fiindu-mi spulberată de „Ei, fata mea, n-ai 
cum să mă dezamăgești mai mult decât ai făcut-o deja, aşa 
că spune-mi: ce ai procurat şi de la care din curvele alea 
bătrâne ţi-ai procurat-o?“. 

Asta era ceva nou pentru mine. Habar n-avusesem că la 
noi în zonă existau curve bătrâne, că repudiatorii le tolerau 
sau erau incapabili să le oprească. Şi era iarăşi ceva tipic pen- 
tru mămica, acest izvor de informaţii, să-mi dezvăluie, cum 
făcea dintotdeauna, detalii uluitoare despre lumea interlopă 
reproşându-mi în acelaşi timp că ştiam deja lucrurile respec- 
tive. Iarăşi nu îmi arăta nici un pic de încredere, nu credea 
că eram sinceră, că era adevărat, că poate aveam suficientă 
minte și singură ca să nu mă înhăitez cu un individ ca Lăptar, 
iar toate lucrurile astea nu erau de natură să mă încurajeze 
să caut să-i insuflu încredere în mine, căci la ce bun? Ultima 
dată când încercasem, mă făcuse mincinoasă şi îmi ceruse 
să-i spun numaidecât adevărul - deşi exact asta făcusem. Ea 
nu voia adevărul. Voia doar confirmarea zvonului. Așadar, la 
ce bun să o lămuresc a cui era responsabilitatea, să o conving 
că spasmele mele, rigiditatea, faptul că nu eram în stare să 
stau dreaptă, să mă ţin pe picioare, nu aveau nici o legătură 
cu vreo otrăvire sau ce-şi mai închipuia ea, ci erau de fapt o 
versiune exacerbată a chestiilor obişnuite? Îmi era rău din 
cauză că Lăptar mă hărțuia, că Lăptar mă urmărea, că Lăptar 
ştia totul despre mine, că aștepta momentul potrivit, că mă 
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încolțea, precum şi din cauza caracterului pernicios al secre- 
toşeniei, holbatului şi bârfei ce erau la ordinea zilei aici. Aşadar, 
ca de fiecare dată, mămica şi cu mine vorbeam de lucruri 
diferite, dar apoi eu am mai făcut o încercare, fiindcă în 
momentul acela, care era un moment de singurătate, tânjeam 
mai mult ca oricând să creadă în mine, să mă înțeleagă cu 
adevărat. „Nu-i vorba de neveste, mămică“, i-am zis. „Nu-i 
vorba de soți, de făt, de curve bătrâne, de otravă, de sinuci- 
dere“ - pe ultima adăugând-o ca s-o scutesc s-o mai adauge 
singură. „Păi, atunci despre ce-i vorba?“ m-a întrebat şi, în 
toiul durerii, în toiul otrăvii, am simțit cum mă străbate o 
alinare încântătoare, cum se pogoară asupra mea un sentiment 
de mângâiere, toate astea din pricină că se întrerupsese din 
dojană ca să cumpănească dacă nu cumva chiar spuneam 
adevărul. Mi-ar fi fost uşor s-o îndrăgesc. Uneori îmi dădeam 
seama cât de uşor mi-era s-o îndrăgesc. În secunda următoare 
senzaţia s-a risipit şi mămica s-a întrerupt din șovăială, din 
îmboldeală, propteală şi acuzaţii nedrepte ca să le strige pe 
surioare. La momentul respectiv cele trei surori se sculaseră 
din pat şi stăteau în spatele nostru în cămăși de noapte. 
Le-a ordonat să pună mâna să ajute şi, evident, surioarele 
au fost nespus de încântate s-o facă. Se dădeau în vânt după 
orice melodramă cât timp era autentică şi puteau să participe 
sau cel puţin să asiste la ea. S-au apropiat în grabă, m-au 
apucat exact de unde le spusese mămica s-o facă și m-au 
purtat toate patru de-a lungul palierului, apoi m-au coborât 
pe scara de la capătul palierului şi m-au dus până în baie, 
unde surioarele mi-au dat drumul. Ele crezuseră că așa tre- 
buia, prin urmare m-am prăvălit cu tot cu mămica pe podea. 
Căderea aia a fost bruscă şi dureroasă şi prima mea pornire 
a fost să țip. Pe urmă mi-am dat seama că podeaua era un 
lucru bun. Era rece, netedă, bine-venită, dar şi trecătoare, 
căci trupul meu a început iarăşi să-şi facă simțită prezenţa. 
S-a pus din nou în genunchi, sprijinindu-se pe antebraţe, în 
aşteptarea unei iminențe. Între timp mămica le-a dat indicații 
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surioarelor să se ducă după cheile de la farmacia improvizată 
de la ea din cameră şi să i le aducă de îndată. Surioarele au 
zbughit-o deodată, cum făceau ele totul, iar mămica, întor- 
cându-se la mine, a continuat să mă apese pe burtă în timp 
ce-mi ordona, gândeșşte-te! gândeșşte-te! Dacă nu fusesem „necă- 
jită“, nu fusesem „vermifugată“, nici „imbusuiocată“, atunci 
mâncasem ceva? Băusem ceva? Prin preajmă atârna cineva 
care n-avea de ce să atârne prin preajmă, doar că eu nu mai 
eram în stare să-i răspund. Cu trupul crispat în continuare 
în forma aceea bizară, m-am smucit cu mișcări ţepene spre 
baie, spre podea, spre toaletă şi apoi iar spre podea. În mine 
se isca ceva monstruos și se părea că trupul meu nu putea 
spera să-l dea afară. 

Surorile s-au întors zăngănind nişte chei, iar mămica a 
sărit ca arsă și le-a strigat „Mă întorc imediat“. Le-a zis să nu 
plece de lângă mine, să nu mă scape din ochi, să se asigure 
că nu mă întind pe spate sau adorm şi că să vină s-o cheme 
dacă mă albăstream sau dacă se întâmpla orice altceva în 
afară de vărsături. Pe urmă a plecat în grabă, iar surorile s-au 
strâns ciotcă în jurul meu și le simțeam mai degrabă zelul 
decât căldura pe care o degajau trupurile lor. Nu le vedeam 
trupurile, fiindcă fruntea îmi era din nou lipită de podeaua 
rece, într-un alt acces de ușurare. Nu era decât un răgaz şi o 
ştiam, așa cum ştiam şi că trebuia să mă bucur de această 
măruntă plăcere înainte să înceapă iar smuciturile. Imediat 
însă surioarele au început să cârâie. Mă zgâlţâiau. Mă împun- 
geau. „Termină! Nu dormi! Mami zice că n-ai voie!“ 

Mămica s-a întors cu o jumătate de litru de poțiune mon- 
struoasă, care mirosea groaznic şi arăta înspăimântător. Tot 
atunci și-au făcut apariţia vecinele, cărând damigene, clopote 
de sticlă, borcane în culori de avertisment, verzi, cafenii şi 
galbene, alifii, filtre miraculoase, flacoane, ierburi medicinale, 
prafuri, cântare, mojare şi pistiluri, farmacopei imense, plus 
propriile lor preparate din categoria „să rămână în familie“. 
Se iviseră de nicăieri, lucru obişnuit la vecine în împrejurări 
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în care „nu era cazul să mergi la spital“. La fel ca mămica, 
erau pregătite, cu mânecile cămășilor de noapte suflecate. 
Mai întâi a avut loc o consfătuire în baie, cu femeile stând şi 
discutând încrucişat pe deasupra mea. Am auzit aproape tot, 
iar surioarele au completat ulterior golurile. Dezbăteau con- 
duita de urmat, iar puristele din rândul lor considerau că nu 
era o idee bună să-mi provoace vărsături dacă nu se stabilise 
cu exactitate cu ce anume aveau de-a face. Altele ziceau să 
se uite la mine, doar se vedea limpede că nu era momentul 
să fie pedante şi evlavioase, că în cazul de faţă o abordare 
improvizată, pripită, era întru totul acceptabilă. „Apropo de 
totul“, a zis una dintre vecine, „treaba asta seamănă întru 
totul cu povestea bietei fete otrăvite de soră-sa“. „Care fată?“ 
a întrebat mămica și în momentul acela, potrivit surioarelor, 
tonul vocilor a scăzut. 

„Nu mai devreme de zilele trecute“, a început vecina, „și 
trebuie să ţineţi chestia asta pentru voi, vecinelor, acelea din- 
tre voi care nu ştiţi, căci informaţia încă nu s-a scurs cum 
trebuie la nivelul comunităţii, dar fata aia care de fapt e femeie 
în toată firea a avut iarăși unul din derapajele ei. A otrăvit-o 
pe soră-sa, pe luminoasa. Câteva am fost de faţă la purgaţie 
şi, credeţi-ne pe cuvânt, nu arăta deloc bine“. Vecinele au 
încuviințat din cap, căci pare-se că majoritatea asistaseră la 
purgaţie. Dar mămica nu asistase. Nici surioarele, iar şocul 
veştii le-a afectat destul de tare. Mai ales pe surioare. Oricât 
s-ar fi dat ele în vânt după melodramă, pe sora fetei cu table- 
tele o iubeau chiar mai mult decât iubeau melodrama. Din 
pricina veștii acesteia a otrăvirii ei, indiferent de surescitarea 
stârnită de faptul că li se permisese să stea treze până târziu 
ca să participe la echivalentul de oameni mari al unei aventuri 
de la miezul nopţii à la Enid Blyton’, în cazul de față aventura 
fusese umbrită de o nenorocire, care nu era resimţită doar 


1. Enid Blyton (1897-1968), autoare britanică de literatură pentru 
copii. 
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de ele. În ciuda strălucirii ei, a firii ei prietenoase, a bunăvoinţei 
ei generale şi a francheţei cu care şi-o cam căuta cu lumâna- 
rea, sora fetei cu tabletele era simpatizată de toată lumea, 
inclusiv de toată lumea prezentă în baie. Drept urmare, în 
noaptea aceea, în baie, auzind vestea, surioarele s-au îngri- 
jorat și mămica arăta și ea îngrijorată. Toate patru erau cutre- 
murate. La drept vorbind, toate femeile păreau cutremurate. 
S-au întrerupt din vorbă o eternitate, ca să asimileze enor- 
mitatea celor păţite de această tânără radioasă, uitând, în 
interimatul eternității, că o altă tânără, poate nu la fel de 
radioasă, trăgea să moară la picioarele lor. 

Atunci o altă vecină a zis: „Toate astea sunt importante, 
dar, la drept vorbind, situația de faţă nu suferă comparaţie“. 
În timp ce vorbea, le-a atras din nou tuturor atenția asupra 
mea, căci zăceam încă pe podea. „Cealaltă“, a zis ea, „mi s-a 
părut într-o stare mult mai gravă decât asta“. Şi, auzind-o, 
vecinele care asistaseră la purgaţia de data trecută au căzut 
de acord că starea mea nu era la fel de gravă ca starea celei- 
lalte biete fete. Totuşi, din cauza percepţiei lor greşite — că 
starea mea nu putea fi pusă decât pe seama unei răzbunări 
venite din partea soţiei lui Lăptar -, nu şi-au dat seama 
de însemnătatea propriilor vorbe. Nici mămica şi - incre- 
dibil - pe moment nici eu. Nici măcar când mi-a apărut în 
minte sora fetei cu tabletele, în timp ce zăceam încă pe podea, 
nu mi-a sărit în ochi şirul evident de indicii. Fireşte că mi-a 
părut rău pentru fată atunci când cea mai veche prietenă mi-a 
spus ce îi făcuse dementa de soră-sa, dar fusese ca atunci 
când îţi pare rău de cineva despre care ai auzit că a trecut 
prin cine ştie ce experiență îngrozitoare, fără să te gândeşti 
măcar o secundă că o să treci și tu prin aceeași experienţă. 
Aşadar, manifestasem o părere de rău „ocazională“ şi destul 
de detașată față de sora fetei cu tabletele, o anumită nepă- 
sare - nu una rău intenționată, dar nici un sentiment de 
înțelegere adevărată ori de compasiune autentică. Cât despre 
opinia mea despre starea în care mă găseam, ar fi fost absurd 
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să pun durerea asta de burtă pe seama otrăvii când era clar 
că e de la nervi - chiar dacă niște nervi aflaţi într-o stare mai 
proastă decât fuseseră vreodată de la începutul poveştii cu 
Lăptar —, şi în momentul acela mămica a comis inimagina- 
bilul şi a adus în discuţie spitalul, declarând că nu era pre- 
gătită să-şi lase fata să moară doar fiindcă uzanţele sociale 
dictau că nu avea voie să cheme ambulanța. Vorbele ei au 
picat ca un trăsnet. Vecinele au lăsat să le scape un icnet de 
spaimă. „Ajunge! Destul, o, vai!“ - şi au implorat-o să nu 
continue. 

„Eşti nebună, vecină dragă!“ se văicăreau ele. „Gândeşte-te. 
Nu poţi s-o duci la spital. Pe lângă cutumele cartierului, ce 
impun să nu te duci dacă ăia de acolo ar putea să-i găsească ceva 
care să impună anunţarea poliţiei, mai e și faptul că reputaţia 
fiică-tii ar putea s-o preceadă, ceea ce cu siguranţă o să se 
întâmple în caz că o duci. Dacă confederaţia aia de poliţai 
criminali prinde de veste că o au în spital pe amanta știi tu 
cui, o să considere că le-a picat în labe momeala perfectă cu 
care să-l atragă în capcană pe unul dintre cei mai alunecoşi 
repudiatori din câţi există.“ „De ce ar rata o asemenea oca- 
zie?“ a continuat altă vecină. „Fiică-ta e tânără, e uşor de 
manipulat şi intimidat. Ar băga spaima în ea, ar momi-o, ar 
face-o complice, ar răstălmăci lucrurile şi - fir-ar ai naibii să 
fie de javre ordinare — n-ar fi salvată, după cum bine ştii, nici 
dacă nu le-ar cânta în strună, simpla insinuare că eşti infor- 
mator fiind mai mult decât suficientă prin părţile astea.“ 

„Şi apoi mai eşti şi dumneata“, a muştruluit-o alta, 
„0 văduvă amărâtă, cu o casă plină de fete, cu bărbatul mort, 
un băiat mort, altul care se ascunde, altul care a luat calea 
pribegiei şi încă unul care intră şi iese pe furiş din zonă, de 
parcă ar pune ceva la cale. Pe urmă mai sunt şi fiica dumitale 
cea mai mare, doborâtă de durere, a doua dumitale năs- 
cută, alungată de repudiatori, a treia fiică, nemaipomenit 
de desăvârşită, cu excepția vocabularului, care e în mod ofi- 
cial cel mai buruienos de la noi din zonă. Și acum mai e şi 


268 Anna Burns 


fata asta, care ar putea fi dată pe mâna justiţiarilor pentru 
trădare. Gândeșşte-te la gâgâlici“, au făcut ele semn spre suri- 
oare, care stăteau în dreptul lor, sorbindu-le fiecare cuvinţel. 
„Nu“, au clătinat din cap vecinele. „Spitalul iese din discuţie. 
O să trebuiască să răzbească singură. Şi o să răzbească“, au 
stăruit ele. „Nu-ţi face griji, vecină.“ Ajungând aici, au bătut-o 
încetişor pe mămica pe spate şi au cuprins-o pe după umeri. 
„Nu uita“, au conchis ele, „doar nu e ca și cum n-am ști de 
ce e nevoie într-un astfel de caz. Noi toate, inclusiv dumneata, 
am mai exersat de o sumedenie de ori până acum impro- 
vizaţiile astea, încropelile astea, rețetele astea băbeşti“. 
Eram de acord cu vecinele, deși nu din pricina premisei 
că reputaţia m-ar fi precedat. Singurul motiv pentru care un 
asemenea lucru preceda ceva era acela că ele îl inventaseră 
şi îl răspândiseră. Amanta știi tu cui ar fi fost o chestie ridi- 
colă dacă Lăptar însuşi n-ar fi fost ferm decis să-mi aloce 
tocmai o asemenea poziţie. În plus, într-un cartier care se 
hrănea cu suspiciuni, presupuneri şi inexactităţi, unde totul 
era așa de anapoda, încât era cu neputinţă să povesteşti cum 
trebuie o întâmplare sau să n-o povesteşti şi, în schimb, să-ţi 
ţii pur şi simplu gura, nimic nu putea fi spus sau tăinuit fără 
să se transforme în literă de evanghelie. Având în vedere că 
această comunitate credea mai apoi în evanghelia cu pricina, 
ce șanse erau ca statul, confruntat cu disprețul şi inflexibili- 
tatea unei zone prohibite, să nu se repeadă să plece urechea 
la tâmpenii și să le fotografieze, să le filmeze, să le îndosari- 
eze, să le scoată din context şi să le mai şi creadă fără rețineri? 
Cât despre statutul de informator, poliţia putea să te salte 
oricum. Toată lumea ştia că ăia puteau să te salte şi să încerce 
să te convertească în orice moment. Asta s-ar fi putut întâmpla 
indiferent dacă chemai sau nu ambulanța. Chemarea ambu- 
lanţei n-ar fi trebuit să fie vreo mare chestie, dar era, căci aşa 
se decisese că era mersul lucrurilor pe vremea aia. Chiar şi 
aşa, eu, personal, nu voiam să vină ambulanţa, nu voiam să 
merg la spital. Şi nici de ele n-aveam nevoie, fiindcă - de câte 
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ori s-o mai spun? — nu era vorba de o otrăvire. Vecinele însă nu 
vedeau lucrurile aşa. Au recomandat purgaţia, în ideea că — 
ziceau vecinele -, dacă urma să-mi vărs maţele pe jos, era 
doar ca să mai elimine din riscuri. „La urma urmei“, au con- 
tinuat ele, „parcă propriul ei corp caută să elimine ceva. Noi 
n-am face altceva decât să dăm o mână de ajutor“. Aşadar, 
s-a ajuns la purgaţie și la vărsatul maţelor pe jos. 

Au intervenit atât asupra stării măruntaielor mele, cât şi 
asupra următorului meu acces de smucituri, şi, orice-o fi fost 
în doza aia puternică de purgativ pe care au vârât-o în mine, 
a declanşat ceva care chiar m-a făcut să vomit. Pe parcursul 
nopții am fost silită să înghit de toate, apoi să dau afară de 
toate, iar între timp am trecut de la înțepeneală la păpuşă de 
cârpă de cel puţin şapteşpe ori. La început am încercat să 
număr dăţile, ca să-mi mai mut gândurile de la ceea ce se 
petrecea, să mă prefac că era un exerciţiu de detaşare. Numă- 
ram cu voce tare, mi-au povestit surioarele, după care mi-au 
zis că fie pierdeam şirul, fie începeam să socotesc bolborosind 
nedeslușit. Îmi aminteam o senzație de sfâșiere în gât și în 
burtă și la început îmi închipuiam cu naivitate că singurul 
lucru care se putea întâmpla era un vomitat neplăcut normal. 
În timpul acelei şedinţe de vărsături urma să dau afară ultima 
masă, după care n-ar mai fi rămas decât fiere. Dar nu. Mai 
întâi a fost conţinutul stomacului. Apoi au urmat multe valuri 
de conţinut intestinal maroniu deprimant. Şi când am simțit 
că nu mai fac față conţinutului maroniu, abia atunci a ieşit 
fierea. După care a ieşit și mai multă fiere. Convulsii, ca şi 
când mi-ar fi venit să vomit. O sumedenie de convulsii. În 
plus, toate etapele alea, cu gravitația acţionând tot mai intens 
asupra mea, m-au făcut în scurt timp să tânjesc, să implor 
să pot închide ochii. Între noi fie vorba, abia reușeam să 
mi-i ţin deschişi. Trebuie să dorm, îmi ziceam. Trebuie să 
mă întind. O să mor curând. De ce nu mă lasă să mor odată? 
Aveam senzaţia că nu otrava, ci femeile astea, cu purgaţiile 
şi cu rugăciunile lor intermitente, erau de vină pentru faptul 
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că urma să-mi dau duhul în noaptea aia la noi în baie. Erau 
neobosite. Se împărţiseră în două grupuri: unul se înhămase 
la operaţiunea de purgaţie, în vreme ce al doilea se ocupa de 
rugăciuni. Pe urmă schimbau locurile și numai după o tără- 
gănare şi epuizare prelungite a început, încetul cu încetul, 
partea mai plăcută a serii. Ea a constat din scurte răstimpuri 
de acalmie, care s-au transformat treptat în răstimpuri mai 
lungi, ce aveau loc după fiecare administrare a purgativelor 
de către însărcinatele cu treaba asta, urmată de încercarea 
corpului meu de a elimina otrava. Abia atunci, când ele se 
retrăgeau să se sfătuiască în privința următorilor paşi de urmat, 
puteam rămâne pe podea, singură, ușurată, fără să se atingă 
nimeni de mine. Atunci studiam podeaua - praful delicat de 
pe ea, firele de păr răzlețe de pe ea, stropii emezei mele recente 
de pe ea - şi mă gândeam că singurele lucruri adevărate de 
pelume erau premisele astea elementare reprezentate de podea, 
de praf și aşa mai departe şi că ele şi numai ele puteau să mă 
menţină de-a pururi în viaţă. Uneori însă mă răzgândeam şi 
locul le era luat de peretele căzii ori de vasul de toaletă ori 
de peretele prietenos al băii, de care uneori mă trezeam că 
mă sprijin, lucruri în care aveam la fel de multă încredere că 
o să mă mențină de-a pururi în viață. 


Când m-am trezit prima dată, afară era ziuă, iar eu eram 
în patul meu și conjugam în minte verbul franțuzesc être. Îl 
treceam în minte prin toate persoanele, timpurile și cazurile. 
Când m-am trezit a doua oară, eram tot în pat şi îmi spu- 
neam, ei bine, dacă ăsta e cel mai recent efect pe care l-a avut 
asupra mea cu pânda lui sexuală, de-acum nu ştiu cum o să 
mai scap de el. A treia oară m-am trezit dintr-un vis despre 
Proust sau, mai bine zis, dintr-un coşmar despre Proust, în 
care el se vădise a fi un scriitor reprobabil din anii 1970 care 
se dădea drept un scriitor de la începutul secolului, motiv 
pentru care, din câte se părea, era dat în judecată în vis - de 
mine, cred. În momentul acela am adormit, apoi, când m-am 
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trezit ultima oară - căci am continuat să mă trezesc și să 
adorm iar de multe ori înainte de a mă trezi de-a binelea -, 
am ştiut că trecusem un hop şi că începeam să mă refac. 
Motivul pentru care ştiam asta îl constituia Fray Bentos’. În 
mintea mea rulam o fantezie complicată cu o plăcintă cu 
carne tocată și rinichi de la Fray Bentos. Am scos conserva 
din bufet, i-am deschis capacul şi am pus-o la cuptor. Apoi 
mi-am pregătit o farfurie, un cuţit, o furculiță şi o cană cu 
ceai. Chiar şi stând în pat, aroma plăcintei ăleia din mintea 
mea făcea să-mi lase gura apă. Așadar, slavă Domnului că în 
secunda următoare s-a terminat totul. Am scos-o din cuptor, 
simțind cum mă ia cu leşin de nerăbdare, și tocmai mă pre- 
găteam să mă înfig în ea, când uşa dormitorului meu s-a 
trântit în lături. Erau surioarele. Ca de obicei, au năvălit în 
cameră toate trei în acelaşi timp. 

„S-a trezit!“ au urlat ele. Mi-au urlat-o în faţă și au urlat-o 
şi între ele. M-au informat imediat că mămica ieşise şi le 
lăsase pe ele de cart. Mi-au înşirat ce n-aveam voie să fac, 
adică să mă prăvălesc din pat, să încerc să mă dau jos din 
pat, să mănânc sau să beau. Pe lângă asta, nu trebuia să fiu 
lăsată să umblu brambura. Atunci mi-au povestit că fusesem 
bolnavă şi tot atunci mi-au reprodus gemetele. Pe urmă au 
trecut la albeaţa bolnăvicioasă a pielii mele, moment în care 
le-am întrerupt ca să le spun că muream de foame şi am 
azvârlit păturile de pe mine, cu gândul să mă dau jos din pat. 
Chestia asta a fost întâmpinată cu cârâieli. „N-ai voie!“ au 
zbierat surioarele. „Aşa a zis mami!“ au zbierat. lar eu am 
zis: „Bine. În cazul ăsta, ce-avem de mâncare? Mergeţi şi 
aduceţi-mi ceva“. Dar ele m-au împins înapoi în pat și m-au 
acoperit cu aşternuturile. Ca să-mi distragă atenţia, mi-au 
promis că o să-mi spună palpitanta poveste cu repudiato- 
rii. În dimineaţa aceea, în timp ce eu dormeam, repudiatorii 


1. Marcă de produse alimentare creată în a doua jumătate a seco- 
lului al XIX-lea. 
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paramilitari ai statului de la noi din cartier ne făcuseră o 
vizită. 

Surioarele auziseră uşa. Pe urmă mămica și surioarele au 
deschis-o. În pragerau niște bărbaţi. Vorbeau cu voci scăzute 
şi spuneau că se petrecuse ceva în zonă și că voiau să stea de 
vorbă cu mine despre asta. Mămica le-a zis: „Mda, nu puteţi 
vorbi cu ea. A fost bolnavă, a zăcut în pat, a dormit sau şi-a 
exersat franceza în timp ce se întrema. Dar ce s-a întâmplat? 
Spuneţi-mi ce s-a întâmplat“. Bărbaţii i-au zis să le trimită 
pe puştoaice în spate. Mămica le-a zis surioarelor să meargă 
în living, să închidă ușa și să nu ia parte în nici un fel la 
discuţie. Le-a împins de la spate de-a lungul coridorului ca 
să le mobilizeze. Surioarele s-au furișat înapoi, de data asta 
în salonașul din față, unde şi-au lipit urechea de ferestrele 
acoperite cu perdele. Totuşi repudiatorii continuau să vor- 
bească şoptit. 

„Şi ce dacă a fost în club în același timp?“ au auzit-o pe 
mămica întrerupându-i. „O mulţime de oameni merg în clu- 
bul ăla. Clubul ăla“, a zis ea, „e cel mai popular din zonă. 
Doar fiindcă fiica mea a fost acolo, asta nu înseamnă că are 
cunoștință despre lucrurile respective“. Apoi mămica le-a zis 
că zăcusem patru zile în pat, otrăvită, şi că n-aveau decât să 
le întrebe pe femeile care o ajutaseră cu purgaţia, iar repudi- 
atorii i-au răspuns că acum o să plece, dar cu siguranţă o să 
stea de vorbă cu femeile cu purgaţia — dar și că o să se întoarcă 
în caz că mărturia lor se dovedea nesatisfăcătoare. Pe urmă 
au plecat, iar mămica s-a dus la vecine ca să afle care era 
treaba cu acest scandal recent. „Așa că acum, că te-am înve- 
selit“, au zis surioarele — deşi, având în vedere neliniștea care 
mă cuprinsese, nu pricepeam cum ajunseseră la concluzia 
asta -, „e rândul tău, soră mijlocie, să ne citeşti“. Spunând 
asta, mi-au întins nişte cărți cu poveşti pe care până atunci 
nici nu băgasem de seamă că le ţineau în mâini. Acestea erau: 
Exorcistul, luată din teancul de cărţi de pe noptiera mămicii, 
Tragica istorie a doctorului Faust, luată cine ştie de unde, şi 
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adaptarea pentru copii a volumului Și vă mai numiți demo- 
crație!, care începea astfel: „Până în urmă cu cinci ani, care 
stătuleț putea să percheziționeze domicilii fără mandat, să ares- 
teze fără mandat, să bage oameni în închisoare fără acuzaţii, 
să bage oameni în închisoare fără proces, să pedepsească cu 
biciuirea, să interzică orice vizită la închisoare, să interzică 
investigarea deceselor în închisoare după arestarea fără mandat 
și după aruncarea în închisoare fără acuzaţii și după arunca- 
rea în închisoare fără proces?“. Surioarele sunt nişte ciudate, 
mi-am zis. Prea mult Shakespeare. Adevăratul lăptar avea 
dreptate. Tre’ să am o discuţie cu mămica despre ele. În tim- 
pul ăsta surioarele aşezaseră cărţile pe plapuma de puf ce mă 
acoperea. Pe urmă s-au cocoțat în patul meu de o persoană 
şi s-au vârât lângă mine, sub cuverturi. Surioara cea mai mică 
s-a pus la căpătâi şi şi-a petrecut cum a putut braţul pe după 
mine, în vreme ce surioara mai mare şi cea mijlocie și-au 
făcut şi ele loc la capătul patului, ţinându-se de mână și 
așteptând să li se citească. 

În ziua respectivă, ceva mai târziu, când surioarele ieșiseră 
să exploreze, mămica s-a întors şi a venit sus să mă vadă. 
Avea un aer solemn, ceea ce însemna că urmau alte veşti 
rele. Mi-a zis: „Amărâta aia care umblă de colo colo otră- 
vind lumea... E moartă. O patrulă de-a armatei a găsit-o la 
o razie într-un gang, cu beregata tăiată, deci a omorât-o cineva“. 
Prima mea reacţie nu a fost, cum te-ai fi așteptat, „Ce-ai zis? 
Incredibil. Cum e posibil să fie moartă, când ea e cea care 
caută să omoare oameni?“. N-a fost nici banalul „Cine a omo- 
rât-o?“, fiindcă, deşi auzisem spusele mămicii, mintea mea 
nu putea pricepe partea aia, cum că ar fi omorât-o cineva. 
Simpla menționare a ei în discuţie fusese de ajuns să mă 
stârnească. Fir-ar, iar a făcut-o lată, mi-am zis. Pe cine a mai 
otrăvit de data asta? Totuși nu voiam să ştiu, nu cu adevărat, 
fiindcă treburile astea se întind așa de mult, că ajungi să-ţi 
pierzi interesul. Fireşte, îmi părea rău de victimă, oricine o 
fi fost, dar așa cum îmi păruse rău atunci când cea mai veche 
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prietenă îmi povestise despre otrăvirea surorii fetei cu table- 
tele. Era tot o părere de rău din acelea îndepărtate, lipsite de 
căldură, care nu mă tulburau cu adevărat -— cel puţin nu îna- 
inte să-mi dau seama într-o străfulgerare că persoana otrăvită 
fusesem eu. Şi în clipa aia mi-am zis, Ce oarbă am fost! Cât 
de tâmpită pot fi! Căci acum era clar, era al naibii de evident. 
Otrăvea oameni. Fusese la club. Venise la mine când eram în 
club și mă sâcâise cu povestea aia, cum că le omorâsem pe 
ea şi pe alte câteva femei în timp ce umblam în cârdăşie cu 
Lăptar sau ceva de genul ăsta. Noua ei metodă, cum ştia toată 
lumea, era să-ţi turuie încontinuu hipnoticele ei poveşti pline 
de imaginaţie. În felul ăsta te prindea pe tine, următoarea ei 
victimă, în mreje, îți cucerea atenţia. Tulburat, dar captivat, 
te concentrai la vorbele ei, ceea ce însemna - chiar în ciuda 
faptului că îi ştiai modul de operare și tot istoricul de otră- 
viri — că nu băgai de seamă ce făcea cu mâinile. Asta îşi dorea. 
Foarte abilă, foarte furișă, reuşind să se facă invizibilă, con- 
topindu-se cu tot şi toate, topindu-se fără urmă. Unii ziceau 
că era o micuță şi şmecheră militantă feministă înnăscută, 
una neînduplecată, doar că, dacă le întrebai pe adevăratele 
feministe, nu era o feministă, căci femeile cu teme de la noi 
ziceau că era bolnavă mintal. 

Ziceau că de-acum se vădea clar că folosea periodic nu 
numai teme legitime legate de inegalitatea dintre sexe, ci şi 
orice alte teme legitime, legate de orice nedreptate, ca paravan 
menit să-i mascheze nebunia. Exact la fel, au adăugat ele, 
cum oricine se poate folosi de orice ca să-și mascheze nebu- 
nia - de educaţie, de carieră, de traiul domestic, de viața 
sexuală, de religie, de condiţia fizică, de îndopare, de înfo- 
metare, de creşterea copiilor, de lupta pentru libertate, de 
guvernarea unei țări. Tot ce făcea amărâta asta, au conchis 
ele, era o versiune individuală - şi nu colectivă - a treburilor 
ăstora. Femeile cu teme le spuseseră mai devreme repudia- 
torilor că n-avea nici un rost s-o tot avertizeze pe fata cu 
tabletele să nu mai facă ceea ce făcea, fiindcă ea nu se putea 
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înfrâna să facă ceea ce făcea şi avea nevoie de o discuţie 
lămuritoare - doar că nu genul lor de discuţie lămuritoare. 
Apoi le-au zis că, de vreme ce repudiatorii se autoproclama- 
seră şefi peste tarla, ce-ar fi s-o lase pe fata cu tabletele în 
seama lor, a femeilor cu teme, şi să-l ancheteze mai degrabă 
pe unul de-ai lor? Ar fi putut face ceva, le-au sugerat femeile 
astea, în privința desfrânatului ăluia de vârstă mijlocie de la 
ei din organizaţie care se învârtea prin zonă şi exploata şi 
corupea sexual fete tinere. Repudiatorii au răspuns că refuză 
să se lase implicaţi într-o chestie ambiguă şi că nici nu acceptă 
să li se spună ce să facă. „Aţi avut șansa voastră cu fata cu 
tabletele“, au zis ei. „Şi aţi dat greș, ba chiar s-a ajuns, din 
câte am auzit, să fie otrăvite şi câteva de-ale voastre. Așadar, 
daţi-vă la o parte, că o să ne ocupăm noi de problemă“ - asta 
însemnând, fireşte, că aveau să se ocupe de problemă în 
maniera lor inconfundabilă, testată în timp. 

Aşa că repudiatorii şi-au lansat avertismentele, spunând 
că, deoarece otrăvise prea mulți oameni, din momentul ăla 
fata cu tabletele nu mai avea voie să otrăvească nici măcar 
un singur om, numai că ea a făcut-o, iar ultima victimă, cum 
am aflat mai apoi, nici măcar nu fusesem eu. După mine a 
urmat altcineva, un bărbat, și ea l-a otrăvit crezând că era... 
nu ştiu, poate Hitler, iar bărbatul acela a stat treaz toată noap- 
tea şi nevastă-sa a stat și ea trează toată noaptea, cot la cot cu 
vecinele, făcându-i purgaţie. După aceea nevasta s-a dus la repu- 
diatori ca să le spună ce făcuse fata cu tabletele. Înainte ca 
repudiatorii să apuce să treacă la acţiune, un individ misterios 
trecuse el la acţiune. Asta potrivit spuselor mămicii, care şedea 
pe fotoliul de la mine din cameră, vizavi de patul meu, şi îmi 
relata şocată zvonul care circula în prezent. Veniseră la ușa noas- 
tră, mi-a zis ea, fiindcă acum misiunea lor nu mai era să o omoare 
pe fata cu tabletele, ci să descopere cine o omorâse. Toţi cei 
care avuseseră de-a face cu ea recent trebuiau să meargă la 
repudiatori și să se justifice cu lux de amănunte. Se făcuseră 
excepţii pentru mine - care fusesem văzută stând de vorbă 
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cu fata cu tabletele în club, cu câteva seri în urmă - și pentru 
bărbatul confundat cu Hitler, iar repudiatorii veniseră la noi 
acasă fiindcă amândoi eram încă prea slăbiţi ca să ne dăm 
jos din pat. Bărbatul otrăvit reuşise să le dovedească faptul 
că nu o omorâse el, fiindcă ai lui și femeile cu purgaţia au 
depus mărturie în privința neputinței lui de-a o face. Apoi, 
în pragul casei noastre, mama le-a zis repudiatorilor că fami- 
lia noastră şi femeile care ne ajutaseră cu purgaţia puteau 
susține același lucru în numele meu. 

Repudiatorii nu s-au mai întors, mulțumiți la gândul că 
şi eu fusesem scoasă din circulaţie în timpul uciderii fetei cu 
tabletele, şi era ciudat că eu încă nu conştientizasem că per- 
soana asta nu mai era în viață. Mă domina în schimb neîn- 
duplecarea față de maică-mea, ca reacţie la neînduplecarea 
ei față de mine. Era limpede că acceptase ideea că bărbatul 
confundat cu Hitler ar fi putut fi otrăvit de fata cu tabletele, 
totuși încrederea în zvonurile privind legătura mea cu Lăptar 
era în continuare atât de puternică, iar încrederea ei în mine 
atât de redusă, încât nici nu concepea că și eu aș fi putut fi 
otrăvită de ea. Concomitent cu uşurarea dată de faptul că 
noaptea mea proastă se datorase fetei cu tabletele și, ca atare, 
nu avusese nici o legătură cu influenţele lui Lăptar asupra 
mea, în mine creştea constant o iritare față de maică-mea, 
fiindcă refuza să vadă ce se întâmpla sub nasul ei. În timp ce 
vorbea fără contenire despre moartea aceea, uitând, pare-se, 
că „biata fată cu tabletele“ era răspunzătoare pentru otrăvirile 
deliberate de la noi din cartier în opt cazuri din zece, eu am 
răbufnit şi am replicat nu cu cea mai pertinentă remarcă 
posibilă, dar cu cea mai bună pe care am reuşit s-o găsesc în 
momentul ăla, „Uite ce e, mămică, nu-i o copilă. E mai mare 
ca mine. E femeie în toată firea!“ la care mămica mi-a răs- 
puns: „Ei, înţelegi ce vreau să zic. Era mică şi pricăjită şi toată 
lumea ştia că era ceva în neregulă cu ea. Și dacă n-ar fi fost 
omorâtă, copila aia tot n-ar fi ajuns să crească mare“. Abia 
atunci m-a străfulgerat înțelegerea faptului că fata cu tabletele 
era moartă. 
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Iar mămica era îngrijorată. Mi-a zis că dacă nu o omorâ- 
seră repudiatorii - iar ei ziceau că nu şi nu aveau nici un 
motiv să zică nu, dacă te gândeai că, pe oriunde umblau, 
anunțau sus și tare că aveau de gând să-i facă felul —, asta nu 
putea să însemne decât că fusese un asasinat obișnuit. Asasi- 
natele obișnuite erau sinistre, de neînțeles, erau exact genul 
de asasinat care nu se petrecea în locul ăsta. Oamenii n-aveau 
nici cea mai vagă idee de unde să le apuce, cum să le clasifice, 
de unde să înceapă o discuţie pe tema lor, asta din cauză că 
aici, la noi, aveau loc doar asasinate politice. Fireşte, termenul 
„politic“ acoperea tot ce avea legătură cu graniţa, tot ce putea 
fi asociat - oricât de vag, oricât de încâlcit, oricât de impro- 
babil ar fi părut restului lumii, asta dacă ar fi fost interesată - cu 
granița. Orice crimă care nu era politică lăsa comunitatea 
năucă şi temătoare în privința paşilor de urmat. 

— Nu ştiu ce-o să se aleagă de noi, a zis mămica şi, da, era 
evident îngrijorată. Ne transformăm în ţara aia „de peste apă“. 
Acolo orice e posibil. Acolo sunt posibile asasinate obişnuite. 
Sunt posibile moravurile uşoare. Acolo oamenii se căsătoresc, 
au aventuri amoroase, dar partenerilor lor nu le pasă de acele 
aventuri, fiindcă au şi ei propriile aventuri - așadar, de ce să 
te mai căsătoreşti? Nu spun de ce s-au căsătorit. Pe urmă 
divorțează sau nici măcar nu se sinchisesc să intenteze divorț 
şi, în loc de asta, pur şi simplu se căsătoresc cu propriii copii. 
Pe urmă fac copii cu copiii lor. Pe urmă răpesc alţi copii. 
Acolo nu poţi pune piciorul afară din casă fără să dai peste 
tot felul de infracțiuni sexuale. 

N-o mai văzusem niciodată pe mămica aşa, atât de şocată, 
devenind chiar isterică, cum bănuiesc că se întâmplă când se 
petrec asasinate obișnuite în preajma unor oameni care nu 
sunt obișnuiți cu ele. 

— Mămică, am zis. 

Încercam s-o opresc, încercam s-o scot din starea aceea. 

— Mămică! Mămică! 
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Mămica a înălțat confuză privirea, apoi s-a căznit să se 
concentreze iar. 

— Spune-mi, mămică, i-am zis. Ce altceva ai mai auzit în 
legătură cu fata cu tabletele? 

Nu mai ştia nimic, doar că se implicase și poliția statală 
şi aproape nimeni din comunitate nu stătea de vorbă cu poli- 
țaii. Câţiva le vorbeau în doi peri, alți câţiva îi puneau pe 
piste false. Lunetiştii, nu încăpea discuţie, se pregăteau să-i 
împuște. Pe de altă parte, de îndată ce atât patrula, puternic 
întărită cu propria unitate de contralunetişti, cât și cadavrul 
au părăsit locul, localnicii nu s-au mai oprit din turuit, aşa 
cum se întâmpla de obicei. Se vehicula iarăși povestea aia cu 
„N-are cum să fie un asasinat obişnuit. La noi nu există asa- 
sinate obişnuite. Trebuie să fie un asasinat politic, numai că 
ştie cineva în ce fel ar putea fi politic?“. Şi asta era starea de 
fapt - sau cel puţin așa credeam eu - după aproape două 
săptămâni, când m-am hotărât să-mi mișc fundul până la 
fast-foodul cu peşte şi cartofi prăjiţi. 

De când îmi revenisem după otrăvire, nu mă mai puteam 
opri din mâncat. Şi nici din fantasmele în care mâncam când 
de fapt nu mâncam, iar creierul meu derula spectacole cu 
efecte speciale dulci și apetisante la mine în cap. Mă gândeam 
iarăşi la Fray Bentos, dar acum și la Farley's Rusks!, Sugar 
Puffs?, sardele în sos tomat, biscuiţi cu cremă de șarlotă, 
batoane cu cremă de ciocolată Mars, sendvișuri cu chipsuri, 
melci-de-mare, picioare de porc, alge roșii, ficat prăjit, ames- 
tec de jeleuri în păsat - răsfățuri de pe vremea când eram 
bebeluș, de pe vremea când eram copil, și din care cele mai 
multe mi se păreau de obicei greţoase acum, când crescusem. 
Abia când mi s-a făcut poftă de cartofi prăjiţi şi-atât, nimic 


1. Marcă de biscuiţi cu cereale pentru copii, lansată de compania 
britanică Farley. 
2. Marcă de cereale pentru micul dejun. 
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altceva, mi-am zis, ah, mâncare adevărată. De-acum lucrurile 
au reintrat în normal. 

Am plecat de acasă cu aceeași îngrijorare care mă bântuia, 
legată de posibilele apariţii neașteptate ale lui Lăptar, am ajuns 
la fast-foodul din inima zonei noastre fără ca Lăptar să-și fi 
făcut apariţia, am împins în lături ușile murdare ale localului 
şi în secunda următoare m-am trezit învăluită de mirosul 
acela delicios de cartofi prăjiţi. Eram atât de pătrunsă de el, 
savurându-l, lăfăindu-mă în el, încât într-o primă fază n-am 
băgat de seamă atmosfera stranie care mă înconjura, ceea 
ce - cum mi-am dat seama ulterior - era totuna cu a nu băga 
de seamă că fusesem otrăvită mult timp după ce o persoană 
raţională ar fi băgat de seamă că fusese otrăvită. Povestea cu 
fast-foodul demonstra fix asta. 

Era coadă, una mare și lungă, care șerpuia pe lângă doi 
dintre pereţii localului, şi eu m-am așezat la capătul ei. Imediat 
au intrat și alții şi s-au aşezat la coadă după mine. Pe majo- 
ritatea oamenilor ăstora îi știam din vedere, dar atât: femei 
între două vârste, care veneau să ia cina la pachet pentru 
acasă, câţiva bărbaţi, câţiva copii, câțiva adolescenţi. Totuşi 
în momentul ăla în incintă nu se afla nici un om pe care să-l 
fi ştiut personal. Cât aşteptam, m-am apucat să savurez miro- 
sul, am mai exersat în minte cu „je suis, je ne suis pas“ şi, 
totodată, am numărat în gând câte persoane mai erau în faţa 
mea. Numai că, în timp ce făceam asta, oamenii pe care îi 
număram au început să iasă din rând. Câţiva au părăsit ime- 
diat localul, iar majoritatea s-au retras fie într-o parte, fie 
tocmai în fund. Asta a însemnat că am ajuns la tejghea cu 
nouăsprezece persoane mai devreme decât ar fi trebuit să 
ajung şi, în timp ce se întâmpla așa ceva, am avut senzaţia 
că și cei din spatele meu se împuţinaseră. N-a trecut mult și 
am rămas singura persoană de la coadă, cu toate că, în mod 
inexplicabil, acea coadă continua să fie prezentă în fast-food. 
Îndărătul tejghelei, una din cele două femei cu şorțuri mari, 
albe, care serveau a venit spre mine şi s-a postat fix în fața 
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mea. Stătea cu mâinile în şolduri şi nu m-a întrebat ce comand, 
nici măcar nu s-a uitat la mine în timp ce-i spuneam ce vreau. 
În schimb, părea să-și îndrepte privirea undeva pe lângă capul 
meu. Fără să mă simt neapărat îngrijorată, dar simțind totuși 
ceva, am urmărit-o cu privirea cum se îndepărtează ca să 
aducă porţiile de cartofi prăjiți pentru mine şi pentru suri- 
oare. Abia atunci am devenit conştientă de tăcere şi, având 
în vedere că trăisem toată viața în cartier şi fusesem receptivă 
la fluxurile, subtilitățile şi ritmurile acestui cartier încă de 
când eram copil, fără ca măcar să conştientizez lucrul ăsta, 
nu mă pot gândi decât că încetineala de după boala mea 
recentă reprezenta motivul pentru care rămăsesem atât de în 
urmă în acele clipe. Era îndărătul meu, ea, tăcerea, îmi dădea 
fiori pe şira spinării, iar eu nu puteam să mă întorc, deși 
gândurile au început să-mi gonească prin cap ca trenurile. 
Să nu fie Lăptar. Te rog, să nu fie Lăptar. Pe urmă m-am întors 
şi nu era Lăptar. Erau toți ceilalţi. Fiecare persoană din local 
se holba la mine. 

Câţiva şi-au ferit numaidecât privirea, unii pironindu-și 
ochii în pământ, alţii fixându-și propriile mâini sau meniul 
imens afişat dinaintea noastră, pe peretele de lângă tejghea. 
Alţii se holbau fără nici o reţinere, ba chiar - mi s-a părut 
mie - sfidător, şi mi-am zis, băga-mi-aş, ce se presupune că 
am mai făcut de data asta? Şi atunci mi-a picat fisa şi am 
simțit că era ceva legat de fata cu tabletele. Nu de otrăvirea 
mea de către ea, despre care ştiam că de-acum trebuie să fi 
aflat cu toţii. Ci de moartea ei. Doar nu şi-or fi închipuind 
cumva că eu am avut ceva de-a face cu treaba asta? mi-am 
zis. În momentul acela vânzătoarea a revenit și mi-a așezat 
cartofii prăjiţi pe tejghea. Mi-am întors faţa dinspre ceilalți, 
am cules pungile și am întins banii cu mișcări stângace. Femeia 
nu mai era acolo. Se răsucise cu spatele ei lat şi era deja în 
celălalt capăt al localului, așteptând şi ea în tăcere lângă cea- 
laltă vânzătoare. Nimeni nu era servit. Nimeni nu cerea să 
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fie servit. Din câte se părea, toată lumea aştepta să vadă ce 
avea să se întâmple. 

Repudiatorii au zis că nu ei o omorâseră. Pe urmă au făcut 
anchete ca să afle cine o făcuse. Pe urmă, pretextând - în 
mod convenabil, cum umbla vorba - sarcini subite la graniţă, 
au renunţat la sârguinţă și au bătut în retragere. Numai că 
oamenii ăştia nu băteau niciodată în retragere. Asta era repu- 
taţia lor, marca lor distinctivă, nestăvilirea care făcea parte 
din arsenalul lor de bază. De aceea comunitatea a ajuns la 
concluzia că până la urmă insul care o omorâse trebuie să fi 
fost unul de-ai lor. Nu din considerente politice, fireşte, deoa- 
rece, având în vedere tăcerea bruscă a repudiatorilor, retra- 
gerea lor discretă, încetarea bruscă a investigaţiilor lor îndârjite 
şi meticuloase, dar mai ales lipsa asumării obișnuite a fapte- 
lor, odată comise, fata cu tabletele nu putea să fi fost omorâtă 
din considerente politice. Deci nu din raţiuni care ţineau de 
graniță. Nu ca să salveze ţara, să apere zona, să preîntâmpine 
proliferarea comportamentului antisocial la noi în zonă. Fusese 
Lăptar. El o omorâse. O omorâse din considerente comune, 
nu politice, şi - considera comunitatea noastră - asta numai 
din pricină că nu-i plăcuse tentativa ei de a mă asasina pe 
mine. 

Chestia asta putea să fie adevărată sau putea să nu fie 
adevărată, dar fast-foodul așa credea și în clipa respectivă, 
înconjurată de toţi oamenii ăia, în mintea cărora nu mai încă- 
pea nici o urmă de îndoială, m-am trezit că și eu cred că era 
adevărat. Un erou de rang înalt al comunităţii comisese o 
faptă abjectă, un asasinat de rând, și asta numai ca să răzbune 
cine ştie ce târâtură nerușinată. Acum nu sunt nici eu din 
cale-afară de naivă, adică am constatat că în majoritatea zile- 
lor vieţii tale ai de-a face cu lucruri un pic sărite de pe fix, 
un pic deplasate, dar nu imposibil de gestionat, ci în limitele 
previzibilului. Numai că vine o zi anume când situaţia de pe 
tabla de joc — cu sau fără ştiinţa ta, cu sau fără consimţământul 
tău - s-a modificat cu totul. Lucrurile s-au schimbat, da, dar 
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nu s-au schimbat doar unul câte unul, ci o mulţime deodată. 
Înainte de asta fuseseră confuzia pe care o simțeam în mărun- 
taie, durerile de stomac, dârdâitul picioarelor, faptul că-mi 
tremura mâna când vâram cheia în broască. Fusese şi para- 
noia de când stăteam în casă, gândul că putea fi în garderob 
când nu era, că putea fi în dulapurile din bucătărie când nu 
era, ba chiar că s-ar putea ascunde sub pat. De fiecare dată 
el se apropiase... mai tare... şi mai tare, dar eu nu-mi putusem 
da seama, nu până acum, dacă își punea amprenta asupra 
mea sau dacă fusese acolo dintotdeauna. Cea mai veche pri- 
etenă mă pusese în gardă, „Nu poți fi citită - și lor nu le place 
chestia asta. Eşti căpoasă, prietena mea, uneori proastă, incre- 
dibil de proastă, căci, cu firea ta închisă și necomunicativă, 
îi predispui pe oameni să nu te simpatizeze. E o treabă peri- 
culoasă. Ce nu le dezvălui de bunăvoie - mai ales în vremuri 
schimbătoare - oamenii o să-şi închipuie singuri“. „Nu toţi“, 
am contrazis-o eu. „Și, oricum, e viața mea, nu a lor. De ce 
să mă justific şi să mă milogesc la ei să mă ierte, când ei au 
scornit toată tărăşenia şi chiar și acum se comportă ca nişte 
câini răi, pândesc şi așteaptă să preia controlul?“ În ceea ce 
privea părerea lor despre mine, cum că aș fi o destrăbălată, 
o stricată, o neruşinată, am zis: „La o adică, cea mai veche 
prietenă, în realitate sunt mai mult o Fecioară Maria decât...“ 
„Ai optsprezece ani“, mi-a zis ea. „Eşti fată. N-ai nici un 
sprijin — asta dacă nu-l vrei pe Lăptar ca sprijin. Aşa că dă-le 
ceva - orice —, chiar dacă n-o să te creadă, mai ales că o să 
le facă plăcere să nu te creadă. Cel puţin atunci n-o să-ţi 
impute trecerea pe care o ai pe lângă el.“ Dar n-am făcut-o. 
N-am putut. Nu m-am priceput. Nu credeam că mai am timp 
pentru așa ceva. De-acum interveniseră prea multe zvonuri, 
prea multă implicare și, în același timp, prea multe „Vezi-ţi 
de treaba ta“ ca să mă mai pot reabilita în fața lor. 

Aşadar, învățam ceva, dar în tumultul acela, mai ales de 
trăiri, nu ştiam ce anume învățam. Nici ce să fac nu ştiam, aşa 
că am făcut o prostie. Pe fondul tăcerii aceleia şi al privirilor 
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fixate asupra mea, am luat cartofii prăjiţi, mi-am păstrat banii, 
apoi m-am răsucit pe călcâie și am ieşit din local. Nu îmi 
trebuiau cartofii ăia prăjiți, acum nu-mi mai trebuiau nici 
măcar propriii bani. Evident că ar fi trebuit să le las pe amân- 
două pe tejghea, şi cartofii, şi banii, şi să ies cu faţa curată 
din situaţia respectivă, dar e greu să te gândeşti la lucruri 
evidente, la lucruri nobile, onorabile, în timp ce lângă tine 
se petrec lucruri neaşteptate și şocante. Şi, oricum, cum îţi 
dai seama după o vreme ce e normal şi nobil şi ce nu? Așa 
că i-am luat fără să-i plătesc și asta s-a datorat în parte unui 
„Aşa, Lăptarule. Du-te. Omoară. Omoară-i pe toți. leşi la 
iveală. Slujeşte-mă. Îţi poruncesc“ furios şi în parte unei recep- 
tivități şi neliniști legate de sentimentele lor. Chestia era că 
nu voiam să dau de necaz cu semenii mei mai în vârstă în 
chip de puştoaică de optsprezece ani care se încumetă să-i 
nesocotească şi să le dea lecţii de bună purtare. Aşa că m-am 
pierdut cu firea și mi-am îngăduit să fiu împinsă să obțin car- 
tofii prăjiți cu ajutorul amenințărilor. Aşadar, era ceva cât se 
poate de blamabil - purtarea mea, felul dezastruos în care 
gestionasem situaţia de la fast-food, chiar dacă fusesem împinsă 
de toată lumea să fac exact așa. Totuşi acum ştiam şi eu ceva 
ce ei ştiau de o bună bucată de vreme și anume că nu mai 
eram o adolescentă dintr-un grup de alți adolescenţi care 
intrau şi ieşeau de-acolo şi umblau aiurea prin zonă. Acum 
ştiam că îmi fusese aplicată ştampila, fără nici o rezervă şi 
împotriva voinţei mele - și nu doar de către Lăptar. 


Şase 


După ce am aflat vestea uciderii fetei cu tabletele, dar 
înainte de întâlnirea de la fast-food, eram încă în pat, între- 
mându-mă, când acasă la noi s-au primit trei telefoane. Două 
mă vizau pe mine şi primul a fost de la cumnatul numărul 
trei. Auzise de otrăvire, dar voia să afle de la maică-mea, care 
i-a răspuns la telefon, de ce nu ieşeam să alerg. I-a zis că în 
urmă cu o zi sărisem peste alergarea noastră, că ratasem şi 
altele, că nu trecusem pe la el ca să stăm de vorbă sau să ne 
luăm la ceartă din pricina asta. Pe urmă a adăugat că stan- 
dardele s-au prăbuşit atât de tare, încât era uluit de ce se 
întâmpla cu femeile zilele astea. Mămica i-a zis „Ginere, nu 
iese la alergat. Zace în pat, otrăvită“, la care cumnatul i-a zis 
că înţelegea chestia cu otrăvitul. „Dar iese să alerge?“ Mămica 
i-a zis: „Nu. În pat. Otrăvită“. „Da, dar iese să alerge?“ „Nu...“ 
„Îhî, dar...“ Surioarele mi-au povestit că la faza asta mămica 
şi-a dat ochii peste cap. A mai făcut o încercare. „Fiule, nu 
putem s-o ţinem așa toată ziua. Zace în pat. Nu iese să alerge. 
Otrăvită. Nu aleargă. În pat, otrăvită“ la care cumnatul numă- 
rul trei — căruia obsesia legată de exerciţiul fizic îi anula 
mecanismul gândirii - tocmai se pregătea să întrebe dacă 
ieşeam la alergat, numai că de data asta mămica i-a tăiat 
vorba: „Domnul să te aibă în paza Lui și tot restul, ginere, 
dar e ceva în neregulă cu tine? Ştii şi tu că a fost otrăvită, tot 
cartierul ştie, şi totuși uite-mă petrecându-mi douăzeci de 
ceasuri ca să-ți povestesc cum i-a fost curăţit stomacul sau 
cum s-o fi zicând, cum a trebuit s-o păzesc două nopţi de-a 
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rândul, în caz că acea curăţire n-ar fi avut efect, şi totuși nu 
reușeşti să bagi la cap, ci te porţi de parcă nici nu ţi-aș fi 
explicat ce şi cum“. Şovăind aproape imperceptibil, cumnatul 
a zis: „Vreţi să-mi spuneţi că nu iese la alergat?“. „Uite că te-ai 
prins“, i-a zis mămica. „Şi care-i chestia cu împiedicatul? Ce 
treabă are împiedicatul cu povestea asta?“ „Prăbuşire“, a 
corectat-o cumnatul, „a standardelor, ale femeilor“. La faza 
asta mămica a acoperit receptorul şi le-a șoptit surioarelor: 
„Băiatul ăsta vorbeşte fără nici o noimă. Ce făptură ciudată. 
Pe de altă parte toată familia aia e ciudată. Dumnezeu ştie 
ce-a căutat sora voastră să se mărite cu unul de-al lor“. Pe 
urmă a luat mâna de pe receptor, căci cumnatul conchidea: 
„Păi, în primul rând e stilul în care merge pe jos și citeşte 
cărţi, care e de neînțeles. Pe urmă scuza cum că n-o mai țin 
picioarele - tot de neînțeles. Iar acum nu iese la alergat. Dacă 
mai stăruie cu purtarea asta incomprehensibilă, mamă-soacră, 
spune-ţi-i că ştie unde mă găseşte când i-o veni mintea la 
cap. Între timp eu mă duc să alerg singur“. Mămica i-a zis 
„În regulă, fiule, şi sunt de acord cu tine în privința cititului 
din mers, dar, după cum stau lucrurile acum, e în continuare 
cu un picior în groapă, aşa că o mai ţin în pat“, după care 
şi-au luat rămas-bun, ceea ce a mai durat cinci minute, fiindcă 
oamenii de bună-cuviinţă de pe la noi, cum erau neobişnuiţi 
cu telefoanele şi nici nu aveau încredere în ele, nu voiau să 
pară prost-crescuţi sau grosolani închizând după un singur 
la revedere în caz că bun-rămasul celuilalt încă își mai croia 
drum spre ei, cu o oarecare întârziere, pe calea undelor. Drept 
urmare, mulțumită etichetei convorbirilor telefonice, au urmat 
o grămadă de „Pa“, „Pa“, „La revedere, ginere“, „La revedere, 
mamă-soacră“, „La revedere“, „La revedere“, „Pa“, „Pa“, fiecare 
dintre cei doi interlocutori continuând să ţină receptorul la 
ureche în timp ce își înclinau trupul tot mai mult, apropiind 
receptorul de restul aparatului centimetru cu centimetru la 
fiecare rămas-bun. Într-un final urma să ajungă înapoi în 
furcă, iar urechea omenească avea să se dezlipească fizic de 


286 Anna Burns 


el. Chiar şi în etapa asta puteau interveni nişte bun-rămasuri 
de siguranţă, din nevoia imperioasă de a consfinţi şi de a 
pecetlui toată povestea, ceea ce nu însemna că persoana care 
trebuise să suporte lungirea discuţiei nu avea trupul contor- 
sionat şi mintea epuizată de efortul de a se desprinde dintr-o 
conversaţie telefonică. Însemna, practic, că de fapt conversaţia 
cu pricina ajunsese - fără vreun „I-am retezat-o? O să se 
simtă jignit? Oare am închis prea devreme şi i-am rănit orgo- 
liul?“ plin de îngrijorare - la tradiționalul sfârşit. Când mi 
s-a povestit lucrul ăsta - având în vedere că nu eram încă 
îndeajuns de întremată ca să suport şi apoi să desfid viziunea 
prescriptivă a cumnatului -, m-am bucurat că mămica fusese 
cea care răspunsese la telefon. 

Pe urmă mămica a preluat al doilea apel, ceea ce nu m-a 
bucurat. Era de la poate-iubit şi convorbirea nu a decurs bine. 
În primul rând era ceva nou, căci nu ştiam că poate-iubitul 
are numărul meu. Nu mă suna niciodată acasă, iar eu nu-l 
sunam niciodată acasă la el, nu-i aveam numărul și nici măcar 
nu știam dacă are sau nu telefon. Telefoanele nu reprezentau 
cine ştie ce pentru mine şi nu credeam că reprezentau ceva 
nici pentru poate-iubit. Unul dintre motivele pentru care folo- 
seam ca întăritor literatura secolului al XIX-lea era acela că 
nu mă vedeam nevoită să am de-a face cu chestii din astea 
moderne, tulburătoare, încâlcite. Planurile noastre erau cele 
asupra cărora conveneam la sfârşitul fiecărei întâlniri și ni le 
respectam. Chestia se datora în parte faptului că în general 
telefoanele erau tratate cu suspiciune - ca obiecte care ţineau 
de tehnologie, ca mijloace de comunicare nefireşti. În principal 
însă ele nu prezentau încredere din cauza „fentelor murdare“, 
a campaniilor de supraveghere derulate de stat la comanda 
neoficială a partidului. Asta însemna că oamenii obișnuiți nu 
le foloseau pentru chestii personale, adică vulnerabile, care 
țineau de amor. Fireşte că nici paramilitarii repudiatori nu le 
foloseau, dar aici nu despre ei vorbesc. Așadar, telefoanele 
nu prezentau încredere și, la drept vorbind, singurul motiv 
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pentru care noi aveam unul era că exista deja în casă când 
ne mutaserăm acolo, iar mămica se temuse să cheme să-l 
scoată, ca nu cumva oamenii care ar fi venit să-l decupleze 
să fie nu nişte angajaţi de la telefoane, ci nişte spioni infiltraţi 
sub acoperire. Vecinele o puseseră în gardă: ar fi luat ei tele- 
fonul de acolo, dar cu ocazia asta ar fi plantat alte chestii, 
care ar fi constituit dovada că aveam legături strânse cu repu- 
diatorii, când de fapt noi nu aveam legături strânse cu repu- 
diatorii. În ciuda faptului că doi dintre frații mei fuseseră 
repudiatori, aveam cu ei legături medii, la un nivel normal, 
şi mai degrabă la început decât în ultima vreme. Acum, deși 
în principiu continua să subscrie la obiectivul lor iniţial şi 
nu era câtuşi de puţin pregătită să-i denunțe public unui stat 
căruia nu-i atribuia vreo validitate, în funcţie de ultimele 
fapte pe care le comiseseră și de nivelul ei actual de ambivalență 
față de ei, mămica nu avea nici o tresărire să le trântească 
acuzaţii în faţă - ceea ce presupun că dovedea, mai mult sau 
mai puţin, că nu aveam legături strânse cu ei. Așadar, telefo- 
nul nostru stătea agăţat pe perete, lângă scară, şi uneori lumea 
îl folosea. Totuși problema era că trebuia să desfaci telefoanele 
oriunde şi oricând voiai să foloseşti unul, ca să verifici dacă 
nu avea vreun microfon înăuntru. În rarele ocazii când folo- 
seam unul, și eu făceam operaţiunea asta, cu toate că n-aveam 
nici cea mai vagă idee cum arăta un microfon sau dacă ar fi 
trebuit căutat în interiorul aparatului, în exterior, pe cablul 
de deasupra capului ori în centrala telefonică, asta dacă mai 
existau centrale. Ca să fiu sinceră, când venea vorba de ches- 
tia asta cu microfoanele, mă aflam şi eu în treabă, ceea ce 
bănuiam că făceau şi ceilalți când își demontau telefoanele 
la intervale regulate. 

Aşadar, nu îi ştiam numărul de telefon, în caz că avea aşa 
ceva, şi trăiam cu impresia că nici el nu-l ştie pe al meu, din 
pricina frământărilor prin care treceai dacă îl ştiai. În prin- 
cipal însă faptul că nu făcuserăm schimb de numere de telefon 
se datora categoriei incerte în care se încadra relaţia noastră. 


288 Anna Burns 


Respectiva incertitudine era şi motivul pentru care nu-i spu- 
sesem că mă otrăvise fata cu tabletele, nu-i spusesem despre 
hărţuirea lui Lăptar şi nici cum bârfele din cartier mă puse- 
seră cu botul pe labe. Nu-mi trecuse prin minte să-i spun, 
fiindcă, la urma urmei, de ce şi-ar fi dorit poate-iubitul, cu 
poate-relaţia noastră, să știe sau să-și închipuie că vreunul 
dintre noi ar trebui să considere că are dreptul să dezvăluie 
gânduri, sentimente sau nevoia de afecțiune în aceste privinţe? 
În plus, dacă încercam şi el nu mă asculta? Dacă era incapa- 
bil să asimileze apăsarea lucrurilor a căror apăsare nici măcar 
eu n-o asimilam? Însă el a sunat și mămica a răspuns, el a 
cerut să discute cu mine, iar ea i-a zis: „O, nici să nu te 
gândeşti. Nu-mi pasă de conspiraţiile tale, nici ce mare repu- 
diator eşti, nici cât de viteaz eşti în luptă sau ce reputaţie de 
erou ai în comunitate. Eşti un pângăritor de tinere şi un impos- 
tor desfrânat care se dă drept lăptar şi face de ocară oamenii 
care sunt cu adevărat lăptari. N-o să vorbeşti cu ea. N-o s-o 
strici. Ține-te departe de ea, m-auzi? Ia-ţi bombele și cară-te, 
însuratule ce eşti!“. Lucrurile astea le-a zis fără precauțţii, fără 
menajamente, fără cea mai mică încercare de a se feri în caz 
că un al treilea ar fi tras cu urechea. Apoi a închis fără să 
zică la revedere, fără să se obosească cu adiouri de dragul lui. 
Între timp eu zăceam în pat, dar auzeam perfect tot ce spunea 
crezând în mod eronat, cum îi era felul, că la celălalt capăt 
al firului era Lăptar în persoană. Dată fiind priceperea lui 
când venea vorba de filaj, fireşte că avea şanse mai mari 
să știe numărul meu decât aș fi avut până şi eu însămi sau 
„poate-iubitul meu de aproape un an deja“. Şi acum uite-l ajuns 
cu hăituielile lui imposibil de stăvilit până înăuntrul casei 
mele. În clipa aia m-am gândit la poate-iubit şi m-am gândit 
cu alean, dorindu-mi pentru prima oară de când fusesem 
otrăvită să fi fost aici, în casa asta, la mine în dormitor, chiar 
lângă mine. Numai de-ar lua legătura cu mine! Totuşi gân- 
durile astea n-au stăruit mult, asta din cauza celui ce a urmat. 
O viza pe mămica și cât de imposibil ar fi fost totul dacă ei 
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doi s-ar fi întâlnit față în faţă. „Așa deci, tinere, şi când urmează 
să fie nunta? Și, tinere, când aveți de gând să faceţi copilași? 
Și e adevărat, tinere, nu, că ești de religia potrivită şi că nu 
ești deja căsătorit?“ Da. Groaznic. Mi l-am scos din minte, 
nu fiindcă n-ar fi contat, ci tocmai fiindcă el conta. Cât noroc 
avea totuși că părinții lui fugiseră cu atâta timp în urmă. 

Al treilea telefon a fost pentru mămica şi era una dintre 
prietenele ei cucernice, Jason cea cu Numele, care telefona 
precipitată. Jason i-a zis că se întâmplase ceva la intrarea în 
locul obişnuit. Unul dintre detașamentele alea de asasini ale 
statului, a zis ea, îl încolțise pe adevăratul lăptar și ăia îl 
împușşcaseră, după care îl duseseră la spital, spitalul fiind 
exact locul unde - cum știa toată lumea -, din cauza stigma- 
tului ce decurgea din statutul de informator, nu era niciodată 
sigur să te duci dacă sufereai de ceva de natură politică. „N-a 
avut nici un cuvânt de spus, prietena mea“, i-a zis prietena 
ei. „Nu a avut de ales. L-au luat pur şi simplu pe sus după ce 
l-au împuşcat. Dar deschide radioul ca să afli ultimele veşti, 
căci umblă vorba că era terorist. Închipuie-ţi numai! Ade- 
văratul lăptar! - bărbatul care nu iubeşte pe nimeni! — tero- 
rist!“ În clipa aia, mi-au zis surioarele, mămica a scăpat 
telefonul din mână. 

Apoi a urcat în fugă la mine în cameră şi mi-a spus că 
trebuie nepărat să se ducă la spital, că trebuie să ajungă la 
adevăratul lăptar. O să fiu în stare să mă dau jos din pat, să 
văd de mititele şi de casă? mi-a zis ea. „E mort?“ m-am inte- 
resat eu, surprinzându-mă singură, căci nu-mi stătea în fire 
să pun o asemenea întrebare. Mi-a zis că nu ştie, dar că dia- 
volii ăia, pârâşii ăia care băteau lumea în lung şi în lat, îl 
duseseră la spital după ce-l împușcaseră, dar nu era clar dacă 
Jason nu voise cumva să spună că era mort și de-aia fusese 
dus la spital, adică la morga lipită de clădirea spitalului. Sau 
o fi vrut să spună că era fără cunoștință, poate trăgea să 
moară, deci nu a putut să protesteze că el nu vrea să fie 
dus la spital. Sau poate că nu-l deranja să meargă la spital şi 
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stăruise să fie dus la spital, fiindcă, după cum ştia toată lumea, 
adevăratul lăptar era un tip dificil, fiindcă făcea exact ceea ce 
repudiatorii statului de la noi din cartier le ordonaseră oame- 
nilor de la noi din cartier să nu facă. „Nu ştiu“, a zis mămica, 
iar pe urmă a zis „Pretind că era terorist. Chiar în momentul 
ăsta îi percheziționează casa, îi răscolesc curtea, încearcă să 
găsească chestii de terorist îngropate acolo“. „Nu-ţi face pro- 
bleme, mămică“, i-am răspuns, dându-mă jos din pat. „Mata 
mergi și fă ce ai de făcut, iar eu o să am grijă de noi și de tot 
restul.“ Auzind asta, s-a aplecat spre mine și m-a sărutat, pe 
urmă s-a aplecat şi le-a sărutat pe surioare, care o urmaseră 
la etaj. Se agăţau cu mâinile de ea, plângând și milogindu-se 
şi căutând s-o înduplece, „Nu, mami! Nu, mami! Nu vrem 
să pleci!“. Ea le-a zis că erau fetițe cuminţi, dar că acum 
trebuiau să facă așa cum le ziceam eu, sora lor mijlocie. După 
ce s-a îndreptat de spate şi s-a smuls din strânsoarea lor, a 
luat niște bani din portofelul pentru urgenţe, i-a strecurat în 
buzunarul de la fustă, apoi mi-a întins mie portofelul cu restul 
banilor ei. În clipa aia am înţeles exact ce gândeau surioarele, 
nevoia de a se agăța de ea, de a plânge, de a o implora, de a 
o ruga. Înainte de asta mămica mai încredinţase altcuiva por- 
tofelul ei numai în două împrejurări. Prima dată o făcuse 
când poliţia statală venise s-o ia ca să identifice cadavrul 
fiului ei, fratele nostru numărul doi. La vremea respectivă îi 
încredinţase portofelul surorii celei mai mari, temându-se de 
ce era în stare să facă, dar și de ce-ar fi putut să păţească ea 
însăşi în caz că antropomorfismele alea, cum i-a numit ea, 
ar fi luat-o în balon cu „Să-ţi fie învățătură de minte. Să-i fie 
învățătură de minte și întâiului născut dintre progeniturile 
tale, cu mica lui miliţie, pentru că a cutezat să facă pe parti- 
zanul cu noi“. A doua împrejurare cu portofelul fusese când 
repudiatorii de la noi din cartier veniseră s-o ia pe sora numă- 
rul doi, s-o omoare sau, dacă nu, s-o pedepsească, nu atât 
pentru că se măritase cu unul dintre dușmani, cât pentru 
îndrăzneala de a fi insultat zona întorcându-se să-şi viziteze 
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familia după ce se măritase cu unul dintre dușmani - asta 
dacă nu cumva ca s-o facă să-şi ispăşească păcatul de a se fi 
măritat cu un străin întinzându-i soțului ei o cursă în urma 
căreia aveau să-l omoare. În rândul acela mămica îi împinsese 
zorită portofelul surorii numărul trei înainte să alerge într-un 
suflet spre baracamentul unde o judecau pe sora numărul 
doi. A luat cu ea de la etaj pistolul de rezervă al fratelui meu 
mort, despre care nu știam că e acolo şi despre care ştiam că 
habar n-avea să-l folosească. Repudiatorii i l-au confiscat, pe 
urmă i-au dat un avertisment, după care sora numărul doi a 
fost biciuită şi i s-a pus în vedere să nu se mai întoarcă nici- 
odată în zonă. lar acum portofelul era la mine. „În caz de 
ceva“, mi-a zis mămica în timp ce-și punea paltonul și baticul. 
Între timp surioarele răcneau cât le ținea gura, iar eu şedeam 
ciucită, cuprinzându-le cu braţele și căutând să le împac. 
Mămica avea o expresie sumbră, exact expresia pe care n-o 
avusese - cum nu m-am putut împiedica să remarc - atunci 
când soţul ei, tatăl nostru, trăgea să moară în spital. Așa că 
nu puteam să le învinuiesc pe surioare. În plus, și eu simțeam 
nu atât panică, cât mai degrabă o stare de spirit care putea 
să alunece cu uşurinţă în panică. Nu voiam să mă gândesc 
la așa ceva, dar dacă surioarele aveau dreptate și mămica se 
încăiera cu cineva și era și ea săltată, apoi ajungea în închi- 
soare, ca într-un final să nu se mai întoarcă niciodată? 

De întors s-a întors, dar nu înainte de lăsarea întunericu- 
lui, moment în care surioarele erau deja în pat, convinse să 
adoarmă cu Rice Krispies!, Tayto Crisps?, rulouri îndulcite, 
turte coapte la tigaie, tablete cu ulei de cambulă uriașă și 
aromă de portocale, totul presărat din belșug cu zahăr. Pe 
urmă a mai fost Cui i-e frică de Virginia Woolf?, care a fost 
alegerea lor, nu alegerea mea. Cum era din secolul XX, m-a 


1. Marcă de cereale pentru micul dejun constând din fulgi de orez, 
deţinută de compania Kellogg;'s. 
2. Marcă de chipsuri din Irlanda. 


292 Anna Burns 


tulburat teribil, dar am constatat că de fapt pe surioare nu 
dialogul sau povestea le interesa, ci titlul de basm, pe care 
voiau pur şi simplu să-l audă la nesfârşit. Drept urmare, îl 
strecuram la fiecare a treia frază, ceea ce a avut darul să le 
liniştească, așa că acum dormeau. Lăsând ușa de la camera 
lor întredeschisă, m-am strecurat până în livingul aflat la 
parter și m-am așezat în fotoliu, în liniştea din semiîntuneric. 
Mi-a trecut prin minte să deschid radioul ca să aud dacă nu 
cumva murise, dar nici măcar nu puteam suferi radiourile: 
vocile alea care anunțau, vocile alea care murmurau, vocile 
alea care repetau din oră în oră, din jumătate în jumătate de 
oră, în buletinele lor de ştiri speciale de ultimă oră, toate 
lucrurile pe care nu voiam să le aud. Speram că nu era mort, 
dar în situaţiile de genul ăsta existau aproape întotdeauna 
morţi. Aşadar, de ce să mă tulbur singură înfruntând înainte 
de vreme toate lucrurile față de care mintea mea se mai putea 
ţine la distanţă? Nu ajunsesem încă în punctul acela, în punc- 
tul critic, în care să nu ştii devenea mai insuportabil decât să 
afli. Eram încă în etapa „amână, nu încă“ a dezbaterilor și, 
în timp ce eram în ea, am auzit cheia mamei răsucindu-se în 
broască. 

Cu toate că de-acum încăperea era cufundată cu totul în 
întuneric, a ştiut că sunt acolo, aşa cum știu unii oameni 
lucrurile astea, poate datorită unor influenţe nevăzute, con- 
strucţiei lor mentale sau, poate, clarviziunii. Nici ea n-a tras 
perdelele în lături şi nici n-a aprins lumina. În schimb, s-a 
aşezat în fața mea fără să-și scoată paltonul ori baticul şi mi-a 
zis că trăia, că starea lui era stabilă, dar că nu aflase ce însemna 
„stabil“ și că, din pricină că nu era un membru al familiei, 
chiar dacă adevăratul lăptar - al cărui frate unic murise de 
ani buni - nu mai avea acum pe nimeni, n-au vrut să-i dea 
nici ei, nici vreunuia dintre ceilalți vecini care se înființaseră 
între timp la spital vreo altă informaţie în afară de asta. Ime- 
diat după aceea a apucat-o pe altă pantă - nu era ceva ieşit din 
comun: o minte silită brusc să se răsucească și să se oprească 
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asupra unor subiecte care poate că aveau relevanţă, numai că 
ascultătorului nu i se păreau relevante. A început să vorbească 
de cineva, o fată pe care o cunoscuse odinioară. Se întâmplase 
demult, mi-a zis ea, pe când era ea însăși fată, iar persoana 
asta apropiată era a doua prietenă a ei ca vechime, cineva de 
care nu mai auzisem, cineva de care mămica nu mai pomenise 
până atunci. Dar acum mi-a povestit că ele două puseseră 
capăt prieteniei lor şi se despărţiseră din cauză că prietena 
respectivă depusese jurămintele monahale și plecase să li se 
alăture celorlalte călugărițe în mănăstirea aflată la câteva case 
mai încolo. Mămica a scos un oftat. 

— Nu-mi venea să cred, mi-a zis ea. Aveam nouăsprezece 
ani, iar Peggy a renunţat la viaţă - la haine, la bijuterii, la 
serate dansante, să fie frumoasă, cu tot ce însemna asta - doar 
ca să devină călugăriță. 

Totuşi, după părerea mămicii, nu ăsta era lucrul cel mai 
tragic din toate cele la câte renunțase Peggy. În timp ce mămica 
vorbea în continuare, m-am simţit contrariată şi m-am între- 
bat dacă nu cumva vorbea despre această Peggy care poate 
că nici nu existase fiindcă în realitate primul şi autenticul ei 
prieten din copilărie — adevăratul lăptar - fusese în cele din 
urmă împuşcat mortal în acea zi. Putea fi un succedaneu, o 
născocire, un praf în ochi ce ţinea loc de „E mort, fata mea. 
E mort. lar acum cum o să reușesc să fac faţă la aşa ceva?“. 
În loc de asta - o minte pe cale să se distrugă, decisă ca, în 
procesul distrugerii, să nu accepte consecinţele urâte, născo- 
cind istorioare ca să amâne consecinţele, refuzând să fie pre- 
zentă până şi în clipa anunțării... Mămica mi-a întrerupt şirul 
gândurilor despre gândurile ei ca să-mi spună: 

— Chestia e, fiica mea, că şi eu pusesem ochii pe el. 

Era evident că acum vorbea despre adevăratul lăptar şi a 
spus că toate fetele făcuseră o pasiune pentru el, toate fetele 
fiind nimeni altele decât femeile cu închinăciunile, cucerni- 
cele alea de vârsta a doua de la noi din cartier, care se plasau 
doar cu o treaptă mai jos de călugărițele propriu-zise şi care 
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ar fi fost pe aceeași treaptă cu ele dacă n-ar fi păcătuit com- 
binându-se la un moment dat cu bărbaţi și făcând sex şi copii. 

— Îmi amintesc de parcă a fost ieri, mi-a zis mămica, când 
au auzit vestea că Peggy s-a hotărât să se călugărească. Au 
râs de absurdul veștii, de norocul chior reprezentat de ea, de 
potriveala implicită, căci, odată Peggy eliminată, până la urmă 
cine le mai putea sta în cale? 

Mămica mi-a zis că treaba asta a înfuriat-o, dar că era 
furioasă și pe Peggy, care devenise sută la sută contemplativă 
şi, în rasa ei, în starea ei mistică, în cununia ei cu lisus, nu 
mai făcea deosebire între adevăratul lăptar şi alți bărbaţi, nu-i 
mai păsa ce gândeau sau spuneau oamenii. 

— Eram nedumerită, mi-a zis mămica, fiindcă îl iubise, 
ştiam sigur că-l iubise, şi cu toate astea se lepădase de el, 
precum și de legătura trupească cu el, căci, da, fiica mea - iar 
aici mămica a coborât glasul —, în zilele alea existau respect 
şi mult mai puţine dezvăluiri şi sentimentalisme și indiscreţii 
decât în prezent, dar eu ştiam că se culcase cu el, iar pe vre- 
mea aia nici nu se punea problema să faci aşa ceva. 

Așadar, după spusele mămicii, Dumnezeu e mare şi așa 
şi pe dincolo, dar închipuie-ţi cum e să renunțţi la adevăratul 
lăptar pentru El. Aşa a zis. Mămica a zis chestia asta și era o 
revelaţie să o auzi chiar din gura ei. Uite-o pe mămica, una 
dintre cele mai cucernice cinci femei de la noi din cartier, 
trântind incredibilul „Dumnezeu e mare și așa şi pe dincolo, 
dar“. Era strigător la cer, dar în același timp şi palpitant, ba 
chiar întru câtva revigorant, că o ființă dedicată celor sfinte 
se vădea a nu fi sută la sută dedicată celor sfinte sau, altmin- 
teri, nu mai exista altă soluție decât ca de-acum să schimbi 
înțelesul celor sfinte astfel încât să includă şi partea de jos a 
trupului. Deci avuseserăm dreptate. Surorile mele și cu mine 
avuseserăm dreptate. În tinereţea ei mămica chiar avusese 
aventuri şi rendez-vous-uri cu bărbaţi în locuri „puncte 
puncte“ - sau încercase să aibă sau cel puţin nu îi repugna 
ideea că le-ar fi putut avea. În adâncul inimii ei le aproba. 
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Moartea e o chestie sinceră şi la fel e şi „încolţit şi împușcat 
şi aproape mort“. N-aş fi obținut în veci asemenea informaţii 
preţioase despre mămica şi adevăratul lăptar și despre Peggy 
şi eşalonul superior de mirene cucernice de la noi din cartier 
dacă adevăratul lăptar n-ar fi fost împuşcat aproape mortal 
în ziua aceea. Şi uite-o turuind mai departe. Au fost feri- 
cite, a zis ea, când prietena cea mai veche a îmbrăcat straiele 
monahale, deşi n-a ținut mult, căci imediat după aceea a 
izbucnit din nou zâzania între ele. 

— Se băteau pentru el, mi-a zis. Şi eu, fiica mea, mă băteam 
pentru el. 

Aici n-am zis nimic, fiindcă voiam să termine de povestit, 
nu-mi doream să-și vină în fire, să-și amintească cine era, 
cine eram eu, şi nici de celălalt bărbat, mortul, tatăl meu, cel 
cu care se măritase. 

— Însă s-a întâmplat un lucru îngrozitor, a zis ea, un lucru 
pe care nu-l avuseserăm în vedere nici eu, nici vreuna dintre 
celelalte. 

Chestia îngrozitoare s-a vădit a fi faptul că adevăratul lăp- 
tar, conform încăpăţânării lui cunoscute de a face totul taman 
pe dos de cum făceau ceilalţi, a decis singur problema stării 
lui civile. A decis că, dacă nu o putea lua pe acea Peggy, nu 
avea să ia pe nimeni. În ceea ce privea originea numelui lui — 
mămica a trecut direct la ea. 

La fel ca toţi cei din generaţia mea, credeam că era cunos- 
cut în zonă drept „bărbatul care nu iubea pe nimeni“ fiindcă 
se supărase atunci și se răstise la copii - neiubitor, antisocial, 
ciufut, aşa i se zicea în cartier. Şi că nu dăduse dovadă de 
spirit de echipă, că refuzase să susțină strădaniile repudiato- 
rilor. „Erau pentru binele nostru armele alea“, ziceau oamenii, 
„iar băieţii de aici trebuiau să le ascundă undeva“. Aşadar, 
necooperant, asta era opinia generală. În plus, avea tendința 
să se ia la harţă, în principal tot cu repudiatorii - fiindcă o 
ameninţaseră cu moartea pe fata cu tabletele, fiindcă o biciu- 
iseră pe sora noastră numărul doi, fiindcă încercaseră să le 
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omoare pe vorbitoarele invitate să ţină prelegeri în şopronul 
feministelor pe teme care țineau de problematica universală 
a femeilor. Se luase la harță chiar și pe tema ologirilor, a 
bătăilor, a taxelor de protecţie, a tăvălirilor prin smoală și 
fulgi - nu doar ale altora, ci şi a lui. Era limpede ce dilemă 
isca, zicea lumea. Umbla de colo colo, nu pașnic sau plin de 
tact, ci sever, lucid, vigilent și neînduplecat. Fireşte, acestea 
erau motivele prezentate celor din generaţia mea pentru a 
înțelege originea poreclei lui de om „care nu iubea pe nimeni“. 
Bineînțeles, mai era şi celălalt nume, „adevăratul lăptar“, dar 
acesta intervenise abia în ultima vreme, ca o modalitate de 
a-l deosebi de cel de care se presupunea că eram îndrăgostită. 
Însă acum, ascultând-o pe mămica, a ieşit la iveală că exista 
încă o explicaţie, una mai veche, pentru numele lui. 

— Când Peggy i-a frânt inima de dragul lui Dumnezeu, 
a zis ea, el le-a frânt inimile tuturor celorlalte fete refuzând 
să se mai căsătorească şi să o uite. 

Continua să fie un ins chipeș, deși acum în felul acela 
întinat, de inocenţă pierdută, cu o umbră înciudată de acreală, 
aşa încât la început era „bărbatul care nu putea să iubească 
pe altcineva în afară de Peggy“. Apoi a devenit „bărbatul care 
refuza cu bună ştiinţă să iubească pe altcineva în afară de 
Peggy“. După aceea, cât a ţinut faza împelinată, mănată, împie- 
trită, a fost „bărbatul care instaurase politica mohorâtă de a 
nu iubi niciodată pe nimeni și cu atât mai puţin pe Peggy“, 
care, de dragul conciziei, a fost prescurtată în „bărbatul care 
nu iubea pe nimeni“, nume care, până să apară „adevăratul 
lăptar“, fusese săpat în piatră ca fiind al lui. Şi numele ăsta, 
a mai zis mămica, nu fusese îmblânzit cu nimic de faptele lui 
bune, căci continua să facă fapte bune. O ajutase pe mămica 
lui Cutare McCutare, care era şi mămica băiatului atomic, 
după ce-i murise bărbatul, iar mai târziu după ce-i murise 
fata şi apoi după moartea fiecăruia dintre cei patru băieţi ai 
ei. Pe urmă o ajutase pe mămica atunci când a murit tăticu, 
pe urmă când a murit fratele nostru numărul doi şi când sora 
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noastră numărul doi a dat de necaz cu repudiatorii din pri- 
cina alegerii ei răzvrătite a acelui soț. Mă ajutase și pe mine 
după întâlnirea pe care o avusesem cu Lăptar în zona de zece 
minute. Aşadar, le sărise în ajutor altora, multora, inclusiv 
fetei cu tabletele, care îl respinsese categoric, deși, în mod 
surprinzător, pe el nu-l otrăvise. Și pe femeile cu teme le 
ajutase atunci când atitudinea comunităţii faţă de ele era una 
de zeflemea şi de ocară, pentru că se ocupau cu fleacuri, în 
vreme ce opt sute de ani de probleme politice aşteptau încă 
o soluţionare. Așadar, ajuta în stânga şi-n dreapta şi o făcea 
dintr-o perspectivă mai largă, dintr-o înțelegere mai profundă 
a lucrurilor. Şi totuşi nimic din toate astea nu conta când 
venea vorba de numele după care era cunoscut la noi în 
comunitate. 

— Ce risipă, a comentat mămica. Ce bărbat. Ce bărbat 
cumsecade, corect, cinstit. Şi cum arăta, fiica mea... 

În clipa aia s-a abătut de la subiect ca să mă întrebe dacă 
nu eram de acord că semăna leit cu actorul James Stewart și, 
în același timp, cu actorii Robert Stack, Gregory Peck, John 
Garfield, Robert Mitchum, Victor Mature, Alan Ladd, Tyrone 
Power şi Clark Gable. Eu n-aş fi fost tocmai de acord, dar, 
cum ştiam bine, oamenilor îndrăgostiţi li se năzăreau mereu 
tot soiul de trăsnăi. 

— Până la urmă noi, femeile, a trebuit să ne dăm bătute, 
a zis mămica, ceea ce m-a făcut să mă uit la ea, chestie care, 
chiar şi pe întuneric, a făcut-o să intuiască faptul că mă uitam 
la ea. 

S-a grăbit să se corecteze. 

— Nu eu, a zis. Nu mă refeream la mine. Eu îl uitasem 
de mult. 

Dar nu, nici vorbă să-l fi uitat. O, nu-l uitase. În ce mă 
privea, pe parcursul acelei nopți în mintea mea s-a făcut 
lumină. 

— Fireşte că l-am uitat, a stăruit ea şi aici a ridicat vocea, 
încercând să împiedice proaspăta revelaţie să-mi pătrundă în 
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conștiință. Dacă nu l-aş fi uitat, fiica mea (iar asta ar fi trebuit 
să constituie o dovadă), pentru numele lui Dumnezeu, de ce 
m-aş mai fi măritat cu taică-tău? 

Chiar așa, de ce? M-am trezit iarăşi că reflectez la tărășenia 
cu „căsătoria cu soţul greșit“. Nu mă refer la depășirea fazei 
a ceea ce se numea pe vremuri o însoţire izbutită, în care 
ambii partenerii se implicau și se dedicau unul altuia, bucu- 
rându-se unul de celălalt până la capătul firesc al drumului 
lor comun, când se despărțeau, cu sau fără dragoste şi urări 
de bine, înainte să continue cu altcineva sau altceva. Mă refer 
la tărășenia cu oamenii care se căsătoreau cu persoane pe 
care nu le iubeau şi nu le doreau şi în care, dacă ar fi aruncat 
o privire, cineva din afară ar fi putut să clatine din cap şi să 
spună că n-ar trebui ca o persoană să ocupe un loc atât de 
intim în viaţa altcuiva dacă se dovedea că nu era persoana 
potrivită. Însă în mentalitatea generală a locului existau teme- 
iuri pentru așa ceva. Unul îl reprezenta situaţia politică de 
aici, în care soţul pe care ţi-l doreai de fapt putea să nu aibă 
neapărat parte de o moarte timpurie şi violentă, doar că ris- 
cul ăsta exista. De ce să te atașezi sufletește de singura făptură 
din lumea asta pe care o iubeşti şi alături de care ţi-ai dori 
să-ţi petreci viaţa, când poate că nu peste mult timp avea să 
te lase de izbelişte și să intre în mormânt? Un alt motiv îl 
reprezenta frica de a rămâne singur în urma stigmatului social 
care venea la pachet cu treaba asta. Prin urmare, puteai să te 
căsătoreşti cu oricine. Ăla e bun. Tipul de colo merge. Sau 
ea. Alege ce muiere vrei. Pe urmă era faptul că erai presat s-o 
faci, fiindcă trebuia să respecţi norma, fiindcă nu puteai deza- 
măgi lumea - data a fost fixată, tortul a fost comandat, nu 
te-ai dus încă să faci rezervări pentru luna de miere? Pe urmă 
era teama de propria persoană, de propria independenţă, de 
propriul potenţial, așa că puteai evita traiectoria respectivă 
căsătorindu-te cu cineva care nu se afla pe ea, cu cineva care 
nu rezona câtuși de puţin cu ea, cineva incapabil să ţi-o intu- 
iască sau să ţi-o încurajeze. Pe urmă era chestia că nu căutai 
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să te căsătoreşti cu cel pe care îl voiai, fiindcă în felul ăsta 
riscai să stârneşti invidie și mânie în inimile altora, despre 
care ştiai că au ochit și ei persoana respectivă. Mai erau şi 
alte motive pentru alegerea unui soţ greșit - teama de a scăpa 
frâiele din mână îngăduindu-i celui râvnit să pătrundă în 
intimitatea ta sau căsătoria cu un apropiat al celui pe care îl 
voiai, dar care nu te voia pe tine, aşa încât puneai mâna pe 
prietenul lui cel mai bun, pe colegul lui de muncă, pe o rudă, 
ba chiar pe insul care trăia uşă în uşă cu el. Firește că mai era 
şi motivul capital, cel mai însemnat motiv să nu te căsătorești 
cu partenerul potrivit. Dacă te căsătoreai cu el, cel pe care îl 
iubeai, cel după care tânjeai și care, la rândul lui, te iubea şi 
tânjea după tine, iar însoțirea voastră se dovedea autentică şi 
trainică şi deborda de o fericire ce vă împlinea pe deplin, ei 
bine, ce se întâmpla dacă acest soţ nemaipomenit nu contenea 
să te iubească şi nici tu pe el şi nici unul din voi nu era 
ucis ca urmare a problemelor politice? Toate veşniciile şi 
nesfârșirile alea de fericire! Erai sută la sută sigură că ai face 
faţă unei asemenea perspective? Comunitatea conchisese că 
nu, nu era posibil. O fericire imensă și neîntreruptă era mult 
mai mult decât îi puteai cere. Ăsta era motivul pentru care a 
te căsători şovăielnic, din vinovăţie, din părere de rău, din 
teamă, din disperare, din rușine şi, la fel, dintr-un sacrificiu 
de sine formidabil, era - mai mult sau mai puţin - norma 
matrimonială nescrisă de pe la noi. Ăsta era şi motivul pen- 
tru care mă protejam respingând căsătoria și, mai mult, cram- 
ponându-mă de poate-relaţii, în ciuda faptului că tânjeam 
periodic la o relaţie adevărată și încercam inutil să modelez 
una din mine şi poate-iubit. Aşadar, acestea erau toate moti- 
vele - sau, evident, o selecţie grăitoare - aşa-zisului accident 
al căsătoriei cu soţul greşit. Iar acum știam sigur că tăticu' 
fusese soţul greşit, fiindcă, deşi îl învinovăţise, îl învinovăţise 
tot timpul - pentru depresiile lui, că zăcea în pat, că se ducea 
la spital, că murise, că nu o iubea -, nu tăticu' fusese pro- 
blema. Chestia era că în tot timpul ăsta fusese îndrăgostită, 
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era în continuare îndrăgostită de adevăratul lăptar. Cât despre 
tăticu, ştiuse el oare că era soțul greșit? Îi păsase, avusese 
inima frântă, nu doar din cauză că i se atribuise o postură 
nepotrivită, dar că îngăduise să i se atribuie o postură nepo- 
trivită? Sau tăticu' ştiuse că, în toți anii ăia de căsnicie, ba 
chiar dinainte de căsătorie, mămica fusese, la rândul ei, soția 
greşită pentru el? 


Acum, după aproape două săptămâni, mămica era tot la 
spital ca să aibă grijă de adevăratul lăptar, în vreme ce eu 
eram acasă și aveam grijă de fete. Panica lor se mai domolise, 
căci acum înţeleseseră că nu plecase pentru totdeauna, nu 
dispăruse, nu fusese făcută să dispară, nu fusese răpită și dusă 
în cine ştie ce loc sinistru, ca, de pildă, la spital ori la puşcărie, 
că nu era moartă, iar trupul ei nu fusese îngropat în vreun 
mormânt săpat pe furiș şi apoi acoperit în pripă. Se împăca- 
seră cu ideea că o vreme avea să-și facă apariţia sporadic și 
că atunci puteau petrece câteva ore cu ea, precum și că între 
timp puteau să mă învârtă pe mine pe degete, ceea ce și făceau. 
„Mami a zis că putem primi cutare lucru.“ „Mami a zis că 
putem merge în cutare loc.“ „Mami a zis că putem sta treze 
până la patru dimineaţa.“ Eram dispusă să închid ochii la 
unele dintre aceste mami, iar seara le citeam, fiindcă surioa- 
rele adorau să li se citească. Tot în perioada asta, fiindcă mi-o 
ceruseră anume şi fiindcă şi mie începea să mi se facă poftă, 
m-am aventurat atunci, înainte de ora cinei, până în centrul 
zonei ca să cumpăr (un fel de-a spune) blestemaţii ăia de 
cartofi prăjiţi. 

Am împins în lături uşile murdare, am intrat și am trăit 
experiența neplăcută de a fi făcută complice post-factum la 
asasinarea fetei cu tabletele, despre care, fireşte, înainte să fi 
ieşit iar în stradă, decisesem că, cel mai probabil, nu avea 
nimic de-a face cu el. La mijloc era doar goana obișnuită a 
oamenilor după senzaţional, o altă născocire de-a lor, o altă 
minciună de-a lor pe care şi-o doreau adevărată şi, prin 
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urmare, o făceau să fie adevărată cu minţile și bârfele lor. În 
orice caz, dacă fusesem într-adevăr complice, cine erau ei 
de-și permiteau să vorbească? — căci în cazul ăsta şi ei ar fi 
fost complici. Am împins ușile în lături, am intrat şi pe urmă, 
nu după mult timp - şocată, ruşinată, cu cartofii prăjiţi primiţi 
gratis, dar şi cu acel „Omoară-i, Lăptar. Omoară-i pe toți. Îi 
urăsc. Grăbeşte-te și omoară-i“ plin de furie -, am ieşit iar. 
Am pornit-o pe stradă, îndepărtându-mă de fast-food, și am 
cotit-o pe după colț, întrebându-mă, deci așa o să fie de acum 
înainte? Mă refeream la lucruri primite pe degeaba. De-a 
lungul timpului văzusem cu ochii mei cum niște inși anume 
de la noi din zonă căpătau lucruri pe degeaba. Intrau în pră- 
vălii şi negustori tăcuţi, uneori glaciali, deşi cel mai adesea 
exagerat de îndatoritori și de amabili, le împingeau pachete 
gratuite. Deci ăsta avea să fie de-acum rolul meu în infra- 
structura lui Lăptar? Urma să fiu detestată, temută, dispre- 
țuită, dar se vor strădui teribil să rămână în relaţii bune cu 
mine. Dacă aşa urma să fie - să mi se tot ofere lucruri, să mi 
se livreze lucruri acasă, tot mai multe lucruri, fie că le voiam 
sau nu -, în cazul ăsta, mă frământam eu, care ar trebui să fie 
următoarea mea mișcare? Ar trebui oare să isprăvesc odată 
cu povestea asta, să iau lucrurile care-mi erau oferite gratis 
şi să le arunc unul peste altul într-un colţ fără să mă uit măcar 
o dată la ele? Să mă arăt fermă, nu constrânsă, nici intimidată, 
şi să trântesc banii pe tejghea? Sau să plec cu demnitatea 
neştirbită, fără să cumpăr sau să accept nimic? Dacă urma 
să aleg ultima variantă, aș fi rămas stăpână pe situaţie, numai 
că eu luasem cartofii prăjiţi, aşa că ei erau deja stăpâni pe 
situaţie. Asta însemna că nu-mi rămânea decât să mă aven- 
turez în afara zonei ca să-mi fac cumpărăturile - şi nu doar 
lucrurile mărunte, ci, cel mai probabil, proviziile pe toată 
săptămâna. În plus, nu mă pregătise nimeni pentru aşa ceva, 
să mă împotrivesc situaţiei, să o depăşesc. În caz că murea - de 
Lăptar vorbesc - sau era arestat sau dispărea - căci repudi- 
atorii considerau că era normal ca din când în când să se 
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facă dispăruţi unii pe alţii — sau chiar ajungea în punctul în 
care îi pierea dorinţa pentru mine, popularitatea mi-ar fi scă- 
zut dramatic, iar ei, negustorii, şi-ar fi dorit să se răzbune 
pentru tot pupatul ăla în fund și, în egală măsură, şi-ar fi 
cerut înapoi toate pachetele. Aşa că am continuat să-mi văd 
de drum, abătută, bântuită de gânduri negre, spunându-mi 
„Ce rost are? La ce bun?“, timp în care alunecam treptat în 
braţele deznădejdii. Tot atunci am simţit cum mă încearcă din 
nou senzaţia aia neplăcută de imponderabilitate, când picioa- 
rele îmi erau amorţite şi tălpile nu-mi mai atingeau pămân- 
tul. Le vedeam mișcându-se, dar nu le simțeam mișcându-se. 
Aveam iarăși impresia aceea, că eram goală, cu spatele nepro- 
tejat. Ce se petrece? Chestia asta mă scoate din minţi, mi-am 
zis şi în momentul ăla m-am oprit şi m-am prins cu mâinile 
de o balustradă. Acela a fost momentul când, ca la un semnal, 
un alt val de frisoane teribile m-a străbătut din cap până în 
picioare. Deci urmau o lovitură după alta, o chestie nasoală 
după alta, până când, pare-se, aveam să pricep mesajul. Dar 
care era mesajul? Cu ce eram eu de vină dacă hotărâseră că 
el îi luase gâtul de dragul meu? 

Şi atunci mi-am amintit de cartofii prăjiţi. Îi țineam în 
mână și simțeam că mă stingheresc, așa că i-am azvârlit. În 
clipa aceea, când au ajuns pe jos, am lăsat să se aleagă praful 
de acest gest nobil gândindu-mă, zău aşa, ce mi-a venit? Oare 
să îi culeg de pe jos? m-am întrebat apoi. Nu s-au murdărit, 
erau încă împachetaţi. Aș fi putut să-i scutur niţel, să fac 
semnul crucii peste ei şi să-i duc acasă la surioare. Însă pro- 
blema a fost tranşată de o haită de câini maidanezi care s-au 
iţit de te miri unde, s-au repezit la cartofii prăjiţi, s-au încăie- 
rat pentru ei, iar învingătorii i-au înfulecat în câteva secunde. 
Sălbăticia câinilor i-a suscitat un icnet cuiva de peste drum, 
aşa că m-am uitat într-acolo și am zărit-o pe sora fetei cu 
tabletele, cea care, la fel ca mine, fusese otrăvită recent 
aproape mortal de aceeași persoană. Tot la fel ca mine, se 
ținea de o balustradă, arătând uluită, arătând - așa cum zicea 
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lumea - nu ca şi cum trecuse deja prin purificarea suferinţei de 
la otravă, ci ca şi cum s-ar fi aflat abia la începutul suferinţei 
de la otravă. Se uita încoace cu ochii mijiţi, mai întâi la mine, 
apoi la câini, și am băgat de seamă că era adevărat ce se zicea, 
că, de când fusese otrăvită, nu-şi mai redobândise străluci- 
rea - şi că nici nu mai vedea bine. Se zicea că nu poartă 
baston şi uite-o, fără baston. În schimb căuta să se ajute de 
ce-i mai rămăsese din văz, precum şi de pereţi, uluci, stâlpi de 
felinar, garduri vii, şi în felul ăsta reușea să înainteze, apro- 
piindu-şi faţa de obiecte şi dibuindu-și drumul pe pipăite. 
„N-are nimic, e complet restabilită“ era pronosticul comunităţii 
în privinţa ei, acesta fiind totodată și eufemismul comunităţii 
pentru „întremată, deşi cu sechele“, care era şi el un alt eufe- 
mism pentru „având nevoie urgentă de îngrijire şi suprave- 
ghere medicală“, toate acestea fiind lucruri pe care, din păcate, 
cel aflat în nevoie nu avea să meargă la spital ca să le pri- 
mească. Cât despre strălucirea ei, în momentul ăsta aveam 
eu însămi confirmarea că era știrbită, zdrenţuită, aproape 
imperceptibilă. Lăsând la o parte câteva licăriri pâlpâitoare 
şi câte o scânteiere răzleaţă, posacă, ar fi putut fi la fel de 
bine una dintre noi, cu poverile noastre grele, inerte. La ora 
asta era puţină lume pe stradă, fiindcă majoritatea oamenilor 
erau în casă, îşi luau ceaiul, se uitau la ştiri, iar cei care îşi 
făceau totuși apariţia treceau exact pe lângă ea. Unii îşi fereau 
înadins privirea, alţii șovăiau, încetineau pasul, se opreau, pe 
urmă traversau precipitat strada până în locul unde câinii se 
luptau în continuare, alegând acel traseu ocolitor ca fiind cel 
mai puţin tulburător. Vreo doi nu ştiau ce să facă, aşa cum 
nici eu nu ştiam, nu fiindcă n-am fi vrut s-o ajutăm, ci fiindcă 
sora fetei cu tabletele, cu strălucirea ei împuţinată, cu întu- 
nericul care punea stăpânire pe ea, ne-ar fi putut refuza ofer- 
tele de ajutor. Şi-apoi poate că vreo persoană și-ar fi dorit s-o 
ajute, dar nu avea cum, din pricină că ea însăşi se agăța de 
balustradă. În momentul ăla cei care şovăiau peste drum de 
mine s-au hotărât. Au traversat la rândul lor strada, aşa încât 
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acum nu mai rămăseserăm decât eu şi sora fetei cu tabletele. 
Mai erau şi câinii, fireşte - unii încăieraţi, alții lingând, ba 
chiar înghițind ambalajele de la cartofii prăjiți. Atunci am 
văzut ceva mai sus de noi doi bărbaţi care se încăieraseră şi 
ei — la propriu. Motivul pentru care nu-i remarcasem mai 
devreme era că dinspre ei nu răzbătea nici un sunet. Se băteau 
în linişte, într-o tăcere desăvârşită - cu pumnii în dreptul 
feţei, fandare, directă, directă-directă-croşeu, fentă, țopăit 
încoace şi încolo, clinci. Era un spectacol ciudat, dar încă și 
mai ciudat era că fiecare dintre cei doi, în timp ce își încor- 
dau puterile, avea câte o țigară inertă, lungă, ce îi atârna la 
colțul gurii. 

M-am desprins de balustrada mea și m-am dus la sora 
fetei cu tabletele. I-am zis cine sunt, căci nu eram convinsă 
că putea să-mi desluşească trăsăturile. Am întrebat-o dacă 
avea nevoie de ajutor, dar nu credeam că o să accepte și nici 
măcar nu eram convinsă că o să-mi răspundă, unul dintre 
motive fiind acela că, dacă se gândea că avusesem vreun ames- 
tec în asasinarea surorii ei, la fel ca oamenii din fast-food, de 
ce s-ar gândi că m-aș gândi că acum ar vrea să o ajut? Al 
doilea era mai degrabă legat de povestea cu măritişul șovăielnic 
cu soțul greşit. Între noi fie vorba, unii ziceau că întunecarea 
care se abătuse asupra surorii fetei cu tabletele nu avea atât 
de-a face cu faptul că fusese otrăvită de soră-sa, cât mai degrabă 
cu faptul că renunţase treptat la înflăcărarea ce o caracteriza 
după ce fusese părăsită, în urmă cu un an, de iubitul ei stabil. 
Având în vedere cine o părăsise - sau mai degrabă o lăsase 
cu ochii în soare -, precum şi legătura mea de sânge cu respec- 
tivul, în clipa aceea nici nu voiam să mă gândesc în direcția 
respectivă. Însă m-am oferit s-o ajut, iar ea a zis: 

— Ce-ai făcut? Am văzut mișcare şi acum acolo sunt câini 
şi nu pot să trec de ei. 

Deja se răsucea pe călcâie, gata s-o ia în direcţia opusă, 
pe drumul ocolit. Probabil asta însemna de la o balustradă 
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la alta, dintr-un gard viu în altul, dintr-un felinar stradal rupt 
în altul, până când avea să ajungă acasă. 

— Am azvârlit nişte cartofi prăjiţi, am lămurit-o, apoi i-am 
zis: Nu te duce în direcţia aia. Acolo sunt nişte bărbaţi care 
se bat. 

În momentul acela a şovăit, apoi mi-a zis că se chinuie să 
deslușească ce-i în jur. În special indicatoarele, mi-a zis și a 
arătat cu mâna, spunând că scrisul era şters. M-am uitat în 
direcția în care arăta, dar acolo nu era nici un indicator. În 
cartierul ăsta, unde majoritatea străzilor erau identice, repu- 
diatorii îndepărtaseră toate indicatoarele, până la ultimul, ca 
să încetinească și să bulverseze inamicul, lucru pe care ar fi 
trebuit să-l ştie, aşa că asta m-a făcut să mă întreb dacă nu 
cumva otrava îi afectase şi creierul. 

— Îmi număram pașii, ca să-mi dau seama unde sunt, 
mi-a zis şi a continuat să privească încordat, ţinându-se cu 
o mână de balustradă. Nu reușeam să-mi amintesc dacă am 
cotit-o pe... 

Şi a pomenit numele a două străzi, dintre care nu o cotise 
pe nici una. Doar că strada ei era la numai trei străzi distanță. 
I-am explicat unde ne aflam și aveam de gând s-o întreb dacă 
n-ar vrea s-o însoțesc. Numai că am vorbit amândouă în 
acelaşi timp. Nu ziceam decât strictul necesar și mă preveni- 
sem singură dinainte să nu fiu egoistă și să-i spun ceea ce în 
secunda următoare am şi rostit și anume că „Nu eu am omo- 
rât-o pe sora ta. Nici nu sunt de vină că ai fost respinsă de 
iubirea vieţii tale“. Între timp ea a zis că „Zilele trecute am 
găsit o scrisoare în cameră la soră-mea“. 

Scrisoarea fusese găsită de sora fetei cu tabletele în timpul 
unei percheziţii sistematice întreprinse de ai ei. Erau deciși 
să descopere unde îşi ţinea fata cu tabletele poţiunile și otră- 
vurile, arsenalul ei specific. Avea permanent provizii și nu se 
putea să le fi ţinut tot timpul la ea. Cu siguranţă le ascundea 
pe undeva, s-au gândit ei, pe undeva prin casă. În vreme ce 
câţiva din familie se ocupau de străfundurile magaziei de 
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cărbuni, ale debaralei, ale rezervorului de la toaletă, ale podu- 
lui și aşa mai departe, sora fetei cu tabletele își îndrepta atenţia 
asupra locurilor mai puţin probabile. Locuri, zicea ea, în care 
niște amerindieni debordând de înţelepciune şi de perspica- 
citate, având legături străvechi cu mediul înconjurător şi ele- 
mentele acestuia, s-ar fi ascuns la vedere şi n-ar fi fost găsiţi. 
În traducere, fireşte, asta însemna livingul. Fata cu tabletele, 
specialista în otrăviri, evita până și cele mai simple reuniuni 
de familie, așa că nu s-ar fi aventurat în ruptul capului în 
încăperea aceea. Așa că sora fetei cu tabletele s-a dus glonţ 
în living şi a căutat din priviri cel mai improbabil loc din 
acea încăpere cât se poate de improbabilă, ca să descopere 
unde ar fi putut soră-sa să-şi ascundă cel mai bine otrăvurile. 
Din nou, răspunsul Pieii-Roșii era evident. În ziua aceea pe 
divan zăcea - așa cum zăcuse de cinci ani încoace - îndrăgita 
păpuşă de cârpe a familiei. Păpușa aia fusese transmisă de la 
un copil la altul şi într-un final ajunsese la mezin, asta până 
când acesta împlinise unsprezece ani şi se descotorosise de 
ea. Deşi cineva din familia lor trebuie să se fi gândit că într-o 
bună zi, destul de curând, da, într-o zi, după ce el sau ea se 
va fi ocupat de toate celelalte treburi gospodărești mai presante, 
obligatorii, o să ajungă să pună păpuşa aia undeva sau s-o 
dea cuiva. Din pricină că fusese un articol fără mare impor- 
tanță, un accesoriu din dotarea casei, practic, ziua respectivă 
nu venise încă. Apoi însărcinatul cu curăţenia din familie a 
uitat, așa că păpuşa a continuat să zacă acolo, în văzul tutu- 
ror, azvârlită pe divan, până când a devenit invizibilă. Aşadar, 
sora fetei cu tabletele s-a dus ţintă la ea şi a luat-o în mână. 
În burta acelei păpuși, între chakra sexului şi chakra plexului 
solar, se afla o ieşire mare, prinsă cu un ac de siguranţă pen- 
tru scutece. Sora fetei cu tabletele a desfăcut acul, l-a scos din 
burta păpuşii şi a găsit înăuntru nu otrăvurile propriu-zise 
ale fetei cu tabletele, ci o scrisoare împăturită în opt. Era 
scrisă de mâna surorii ei și părea a fi o misivă privată, adre- 
sată de o latură a personalităţii fetei cu tabletele altei laturi 
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a ei. Începea cu „Scumpa mea Susannah Eleanor Lizabetta 
Effie“. Aici sora fetei cu tabletele s-a oprit. Ca toți membrii 
familiei aceleia oneste, nu-i plăcea să-şi vâre nasul prin lucru- 
rile altuia. În mod normal n-ar fi făcut în ruptul capului așa 
ceva, numai că familia era constrânsă de obligaţia mai pre- 
santă de a depista și distruge armele crimei folosite de ruda 
lor şi, cu repudiatorii care le băteau la ușă, amenințând s-o 
omoare pe ruda cu pricina, simțeau că n-au altă soluţie decât 
să-i dea bătaie. În timp ce restul familiei continua să scoto- 
cească şi la etaj, și la parter, și în spatele casei, dând la o parte 
scândurile dușumelei, făcând găuri în pereţi, căutând flacoa- 
nele și poţiunile pe sub grinzi, cu îndoială în suflet și mustrări 
de conştiinţă, sora fetei cu tabletele, cocoțată pe marginea 
divanului, a desfăcut pliurile a ceea ce însuma treisprezece 
pagini de scris extrem de mărunt, de ordonat, de sumbru. A 
tras adânc aer în piept. „Scumpa mea Susannah Eleanor Lizabetta 
Effie“, începea scrisoarea. 


Scumpa mea Susannah Eleanor Lizabetta Effie, 


Ne revine obligația de a-ți enumera lucrurile de care te 
temi, ca nu cumva să le uiţi: teama de a fi neajutorată, de 
a te agăța de alții, de a fi stingheră, de a fi invizibilă, de a 
fi vizibilă, de a fi făcută de ocară, de a fi ostracizată, de a 
fi păcălită, de a fi intimidată, de a fi abandonată, de a fi 
lovită, de a fi bârfită, de a fi compătimită, de a fi luată în 
balon, de a fi considerată „copil“ şi, în același timp, „femeie 
bătrână“, de furie, de alţii, de a face greșeli, de a ști instinc- 
tiv, de tristeţe, de singurătate, de eşec, de pierdere, de dra- 
goste, de moarte. Dacă nu de moarte, atunci de viață - de 
corp, de nevoile lui, de organele lui, de organele lui obraz- 
nice, de organele lui nedorite. Pe urmă vin cutremurările, 
înfiorările, felul în care simțim cum ni se înmoaie picioarele 
din cauza acelor cutremurări și înfiorări. Pe o scară de la 
unu la zece, nouă virgulă nouă dintre noi credem că ne pier- 
dem puterea și cădem pradă slăbiciunii și, în egală măsură, 
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șireteniei celorlalți. Mai credem și în instabilitate. Nouă 
virgulă nouă dintre noi suntem convinse că suntem spionate, 
că reiterăm la nesfârșit vechile traume, că expresia facială 
pe care o afișăm e impenetrabilă şi nefericită și împietrită. 
Astea sunt temerile noastre, scumpă Susannah Eleanor 
Lizabetta Effie. Ia act de ele, te rog. Amintește-ţi observaţiile 
astea. Susannah, o, Susannah a noastră. Ne e frică. 


— Măiculiţă, am exclamat eu. 
— Da, a zis sora fetei cu tabletele. Şi mai era. 


Ca să nu lungesc vorba sau să insist, cea mai mare temere, 
temerea pe care o nutrim şi pe care, dacă n-am avea-o, 
chiar dacă ar trebui să rămânem cu toate celelalte frici, tot 
am fi nespus de fericite, cea care ne-a condamnat profund, 
care ne-a schimbat în rău, care ne-a împiedicat să trecem 
peste fleacuri precum temerile enumerate mai sus, e chestia 
aia ciudată care ţine de spirit - căci îți mai amintești, draga 
noastră Susannah, chestia aia ciudată care ține de spirit? 
De Lumină și Blândețe care intrase în noi, care era în noi 
și care, după cum îți aminteşti, ne mai stăpâneşte și acum? 


— Se referea la mine, mi-a explicat sora fetei cu tabletele. 
Înainte ca otrăvirile să ia avânt, adică să ia avânt de-a bine- 
lea - deci în zilele de demult, când sora otrăvea doar ocazi- 
onal pe cineva - şi nu uita, era sora mea cea mare, soră-mea 
mai mare, așa că trebuia să-i arăt respectul cuvenit vârstei - dar 
m-am dus să stau de vorbă cu ea, fiindcă nu aveam nicidecum 
habar nu doar de amploarea spaimelor ei, ci nici măcar de 
existenţa acestor spaime, deci m-am dus la ea în cameră şi 
am gafat cu vorbele mele. Nu știam că gafez, dar am înrăutățit 
lucrurile. Nu am văzut ceea ce sărea în ochi. Cu încercările 
mele, n-am făcut altceva decât să-i trezesc suspiciuni în privința 
mea. Am căutat să îi smulg motivele pentru care făcea ceea 
ce făcea, să-i limpezesc viziunile deformate, s-o fac să-i vină 
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mintea la cap. Mi-a zis că era imposibil, că era primejdios să 
se concentreze asupra lucrurilor pozitive când existau lucruri 
rele, toate lucrurile alea rele care, mi-a zis ea, nu puteau fi 
date uitării. Mi-a zis că lucrurile întunecate de demult, ca şi 
lucrurile întunecate de acum, trebuiau păstrate în memorie, 
trebuiau recunoscute, fiindcă altminteri tot ce se petrecuse 
înainte fusese zadarnic. În neştiința mea, a continuat sora 
fetei cu tabletele, şi chiar dacă n-aveam nici cea mai vagă 
idee ce voia să însemne „zădărnicia“ aceea, i-am zis, în cazul 
ăsta, nu era oare posibil să fi fost zadarnic, poate regretabil 
de zadarnic la vremea respectivă, dar acum să fie extrem de 
important să poată fi trecute cu vederea, iar ea să le lase în 
urmă? Atunci m-a otrăvit prima oară. 

— Prima oară? am exclamat eu. 

— Da. M-a otrăvit de cinci ori, deşi în primele trei rânduri 
am dat vina pur şi simplu pe ciclu. 

Apoi această soră mai mică mi-a zis că ea şi soră-sa mai 
mare au stat de vorbă la o ceașcă de ceai şi a doua oară. De 
data asta, în timp ce fata cu tabletele prepara ceaiul, la fel ca 
prima oară, sora mai mică a auzit-o iarăși vorbind despre 
lucrurile rele de care lumea era nevoită să se cramponeze. 
Şi-a dat seama că soră-sa era în continuare captivată de pro- 
blema lucrurilor rele. De data asta a explicat cum nu trebuiau 
date uitării, altminteri ar fi însemnat că iertarea se putea 
strecura pe uşa din spate. Ea nu putea să ierte, mi-a zis sora 
fetei cu tabletele că i-a zis fata cu tabletele, cel puţin atâta 
vreme cât nu i se prezentaseră încă scuze. 

— I-am zis, mi-a zis sora fetei cu tabletele, și am zis-o tot 
în ciuda faptului că nu ştiam de la cine urmau să vină scuzele 
astea sau ce motiv vor fi având neiertaţii să le pară rău - dar 
i-am zis că instinctul îmi spune că a aştepta scuze ținea de 
mentalitatea belicoasă şi am întrebat-o dacă nu putea să 
renunţe să le mai aştepte, căci, în caz contrar, dacă stătea și 
le aștepta așa, la nesfârşit, lucrul ăsta avea s-o nenorocească 
şi mai tare. Mi-a răspuns că nu putea să-şi vadă de viaţă, că 
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trebuia neapărat să i se prezinte scuze înainte să se întâmple 
orice altceva, şi eu i-am zis că nu era așa, pe cuvânt că nu, 
şi ăla a fost momentul când am crezut a doua oară că am un 
ciclu foarte nasol. 

Când au stat a treia oară la taclale cu o ceașcă de ceai în 
față, se părea, mi-a zis sora fetei cu tabletele, că lăsaseră deo- 
parte toată discuţia aia despre „zădărnicie“ şi scuzele ce se 
lăsau aşteptate, ca şi despre cea mai bună cale de urmat, să 
ierți sau să nu ierţi, trecând în schimb la identitate, moştenire 
şi tradiţie. 

— l-am zis că eu aveam impresia, mi-a zis sora fetei cu 
tabletele, că poate o preocupa excesiv, că o obseda mult prea 
tare, că atenţia i se concentra mai mult decât ar fi fost cazul 
pe distanţarea față de ceilalţi, pe izolarea de ei, și că făcea 
asta ori de câte ori otrăvea pe cineva. „Ce zici de ideea de 
coexistenţă?“ am întrebat-o şi ea mi-a zis că lucrurile trebu- 
iau respectate şi, în plus, dacă s-ar fi concentrat doar pe aspec- 
tele luminoase, atunci toţi oamenii aveau să-și închipuie că 
nu existau decât alea. Şi ar uita, mi-a zis ea. Şi-ar imagina că 
totul era în regulă, lăsând-o pe ea să fie singura care și-ar 
mai fi adus aminte. Nu ştiam care erau lucrurile acelea des- 
pre care vorbea. I-am zis că identitatea ei părea să se bazeze 
pe o perspectivă radicală, aşa că nu-şi putea oare îngădui 
să se îndoiască în loc să-și adâncească această perspectivă, 
moment în care am avut parte a treia oară de un ciclu foarte 
nasol, cu crampe îngrozitoare. 

Sora fetei cu tabletele mi-a zis că a patra oară şi-a dat 
seama că soră-sa o otrăvea și după aceea au încetat să mai ia 
ceaiul împreună şi să stea la taclale. 

— Eu credeam totuși că trebuie să mai existe o cale, mi-a 
zis ea. 

Între timp repudiatorii statului de la noi din cartier o 
amenințaseră pe fata cu tabletele și acela fusese momentul 
când ai ei s-au apucat să caute armele crimei. 
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— Atunci am găsit misiva care începea pe tonul acela plin 
de spaime şi continua pe pagini întregi, treisprezece la număr, 
enorm de multe, scrise mărunt, mi-a zis soră-sa. 

Totuşi într-un târziu se încheia: 


Cu dragoste și foarte multe îngrijorări și preocu pări pentru 
siguranţa ta prezentă și viitoare, de la 

A ta, rămânând totuşi în continuare realmente înfricoșată, 
Spaima Credincioasă A Altora Și Asta Nu Doar În Zilele 
Grele. 


Spaima Credincioasă A Altora Şi Asta Nu Doar În Zilele 
Grele nu menajase pe nimeni. Şi nici nu existase o corespon- 
denţă constantă, mi-a zis sora fetei cu tabletele, adică una de 
o intensitate similară, o incursiune temerară a vreunui adver- 
sar lăuntric care să fi căutat să contrabalanseze şi să înlocu- 
iască o stare de spaimă cu una de hotărâre încrezătoare. În 
loc de asta, exista o singură foaie răzleaţă din partea lui Lumină 
şi Blândeţe, și chiar şi aceea cu întreruperi constante din 
partea Spaimei Credincioase A Altora Și Asta Nu Doar În 
Zilele Grele. Acea coală de hârtie singuratică precum Călărețul 
începea cu „Scumpa mea Susannah Eleanor Lizabetta Effie“. 


Scumpa mea Susannah Eleanor Lizabetta Effie, 

Nu e cazul să-ți spun eu... 

E ÎNFRICOŞĂTOR! VAI, ATÂT DE ÎNFRICOŞĂTOR! 
„faptul că tot ce vezi e o reflexie a... 

TOTUL E ATÂT DE ÎNFRICOȘĂTOR! 

...a configurației tale interioare şi că nu trebuie neapărat să... 
AJUTOR! AJUTOR! O SĂ MURIM! O SĂ MURIM CU 
TOȚII! 

„„crezi în această configuraţie... 

STOMACUL MEU! VAI, CAPUL MEU! AU, INTESTINELE 
MELE! 
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„interioară. În schimb putem... 

AMINTEŞTE-ȚI ECHIPAMENTUL NOSTRU DE PRIM 
AJUTOR, SUSANNAH! ECHIPAMENTUL NOSTRU DE 
ALINARE! ECHIPAMENTUL NOSTRU DE SUPRAVIE- 
ȚUIRE ȘI AUTOAPĂRARE! ECHIPAMENTUL NOSTRU 
DE APĂRARE A COLȚULUI! FLACOANELE ȘI POȚIU- 
NILE ȘI PILULELE NOASTRE NEGRE ȘI LUCIOASE! O, 
REPEDE! RĂZBUNARE! VREM SĂ SIMTĂ ȘI EI DUREREA 
NOASTRĂ ȘI... 


Aşa se face că Spaima Altora a redus-o la tăcere, a desta- 
bilizat-o şi într-un final a asasinat-o pe Lumină și Blândeţe. 
Lumină și Blândeţe venise și sub alte chipuri: Unica, Strălucire, 
Sorela. Reușşise să se infiltreze în chip de Sorela. Deci era 
logic. Sorela i se insinuase în minte. Nu putea să o aibă pe 
Sorela în minte. Drept urmare, Sorela trebuia să dispară. Așa 
se face că sora fetei cu tabletele fusese otrăvită a cincea oară, 
atunci când a fost la un pas să moară. Pe urmă am fost otră- 
vită eu. Pe urmă a fost otrăvit bărbatul confundat cu Hitler. 
După aia fata cu tabletele a avut ea însăși parte de o moarte 
violentă. Pesemne Spaima Altora îşi închipuia că, odată eli- 
minată, ea, chestia aia, putea să-și vadă nestingherită de viață. 
N-avea decât să se pună pe petreceri, să lase la o parte orice 
inhibiţie, să continue să fie temătoare. Nu-şi dau seama 
niciodată - vorbesc de aceşti uzurpatori şi înstăpânitori men- 
tali - că, descotorosindu-se de gazda lor, care e, mai presus 
de toate, persoana de care au nevoie ca să supravieţuiască, 
inevitabil se descotorosesc şi de ei înșiși. În momentul acela 
m-am uitat atentă la sora fetei cu tabletele, care afișa o paloare 
bolnăvicioasă, avea fruntea îmbrobonată de sudoare, ochii 
bolnavi şi înceţoșaţi, respira anevoie şi continua să se ţină 
strâns cu mâinile ei micuţe de balustradă. Trăgea de ea de parcă 
ar fi fost scuturată de friguri. Poate chiar avea friguri. Şi era 
aproape străvezie, nu doar la trup, ci în toate aspectele fiinţei 
ei. Era pradă unei stări de surescitare, curenţii de adâncime 
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se transformau în curenţi de suprafaţă, susceptibilităţile, meca- 
nismele de alarmă primară, toate sistemele ei de detecție erau 
copleşite şi copleșitoare. M-aş fi dus să-i sar în ajutor, dar nu 
ştiam cum s-o ajut. Mai degrabă mă simţeam implicată împo- 
triva voinţei mele. Şi în clipa aia mi-a zis pe nume, pe numele 
mic, și asta mi-a dat o senzaţie de căldură prietenoasă, de 
ușurare, departe de acel „Tu ai omorât-o pe sora noastră!“ la 
care mă aşteptasem. Pe urmă a continuat: 

— Vezi cât de înfricoşată era? N-am ştiut niciodată cât de 
hărțuită se simţea, fiindcă era soră-mea mai mare, chiar dacă 
era prinsă de toată povestea aia cu dușmanii. 

Am răspuns încuviințând din cap, pe urmă mi-am dat 
seama că era posibil să nu mă fi văzut. Așa că i-am zis „Îhî“ 
şi m-am întrebat ce altceva să adaug, căci, la fel ca atunci, în 
furgoneta adevăratului lăptar, simţeam că aş fi vrut să adaug 
ceva, să fac ceva. Numai că, înainte să-mi vină vreo idee, şi-a 
făcut apariţia fostul ei iubit. 

L-am simţit în spatele meu înainte să-i simt mâinile pe 
mine. Era fratele numărul trei, fratele meu numărul trei, pe 
care nu-l mai văzusem de un an. Nu își mai făcea apariţia 
prea des sau prea mult timp pe-aici prin zonă, nu de când se 
însurase, tot cu un an în urmă. Venea s-o vadă pe mămica, 
îi aducea bani, dar sosea în grabă şi ieșea din casă în grabă, 
luând-o pe ea și pe surioare cu el, luându-le pe sus - repejor! 
grăbiți-vă! —, lăsându-le din braţe - repejor! grăbiţi-vă! - şi 
ducându-le într-o scurtă excursie cu mașina. Surioarele îmi 
povesteau că le plimba până în centru ori sus, pe dealuri, sau, 
dacă era soare, pe malul mării şi de fiecare dată se opreau să 
ia niște bunătăţi sau mici răsfățuri, „îngheţată și cartofi prăjiți 
şi limonadă şi cârnaţi“. „Când aduc și caruselele“, adăugau 
ele, „ne ducem și acolo şi ne dă pe toate, chiar și pe mămica, 
în fiecare tiribombă“. Uneori le ducea și în celălalt capăt al 
oraşului, îmi povesteau ele, unde luau ceaiul la el acasă, 
împreună cu el şi noua lui soţie. Această nouă soţie fusese o 
surpriză. Apariţia sa nu fusese anticipată de nimeni - nici de 
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mămica, nici de noi, nici de comunitate, nici de fratele numă- 
rul trei şi cu siguranţă nici de sora fetei cu tabletele, iubita 
lui de multă vreme, de care fusese îndrăgostit ani de-a rândul. 
În ce ne privea pe noi doi, nu ne mai văzuserăm de când se 
însurase, fiindcă trecea pe acasă o dată la două sau trei săp- 
tămâni, marţea, exact ziua din săptămână când, după servi- 
ciu, mergeam şi înnoptam la poate-iubit. Dar acum uite-l 
venindu-mi prin spate și punându-mi mâinile pe umeri îna- 
inte să apuc să mă răsucesc și să-mi dau seama că nu era 
Lăptar, că nu era plutonul de execuţie de la fast-food, nici 
Spaima Altora sau strigoiul fetei cu tabletele în persoană. Era 
el, fratele numărul trei, iar eu am simţit trepidaţiile apropi- 
erii lui — şi nu eram singura care le detectase. Sora fetei cu 
tabletele a simţit și ea ceva. S-a întrerupt din peroraţia pe 
tema imensei spaime pe care o trăise soră-sa şi care fusese 
interpretată greşit drept imensa furie a soră-sii, a dat să vor- 
bească, apoi a ţipat din toţi bojocii „Cine-i? Cine-i acolo? 
Cine e?“, iar glasul i-a sunat insistent şi imperativ, dar în 
același timp şi entuziasmat, plin de speranţă, căci ştiuse îna- 
intea mea cine stătea îndărătul meu, știuse chiar înainte ca 
fratele să zică „Dă-te-n lături, soră geamănă, îmi fac drum“. 

Totuşi a trebuit să mă dea în lături cu mâna lui, căci eram 
prea copleșită ca să mă mişșc singură din loc. Chiar dacă mi 
se adresase mie, îmi dădeam seama că uitase deja de existenţa 
mea, că privea dincolo de mine şi își croia drum direct spre 
singura fată pe care o iubise vreodată. Auzindu-i glasul, sora 
fetei cu tabletele a scos un alt țipăt, o mână i-a ţâşnit brusc, 
acoperindu-i gura, iar cealaltă i s-a întins în față, poate ca 
să-l alunge, poate ca să-l apuce. Pe urmă a lăsat braţele să-i 
cadă pe lângă corp şi a încercat să facă un pas în spate, dar 
nu avea cum, căci era deja lipită de balustradă. În loc de asta, 
s-a retras un pas într-o parte şi am ştiut că în momentul ăla 
fusesem dată complet uitării şi de ea. Era al doilea motiv 
pentru care mă gândeam că exista riscul să refuze ajutorul 
oferit de mine. De vreme ce eram sora fostului ei iubit, cel 
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care îi dăduse papucii ca să se ducă să se însoare în pripă cu 
o necunoscută oarecare, nu era oare posibil să nu vrea să mai 
aibă de-a face cu nimic din ce i-ar fi putut reaminti de acel 
eveniment teribil din trecutul ei? Așadar, ajungeam iar la 
discuţia cu soţul greşit, în cazul de față la soţia fratelui numă- 
rul trei, care era soţia greșită, în vreme ce sora fetei cu table- 
tele ar fi trebuit să fie soția potrivită. Aşa se vedeau lucrurile 
din perspectiva noastră - a familiei mele, a familiei ei, a între- 
gii comunităţi. Totuși ei doi nu se căsătoriseră, fiindcă fratele 
numărul trei își luase lumea în cap și făcuse chestia aia de 
autoprotecţie inconştientă pe care o făceau toţi. Fiind iubit 
la rândul lui de cea pe care o iubea până într-acolo încât 
simţea că nu mai face faţă reciprocităţii aceleia vulnerabile a 
dăruitului şi primitului, a pus capăt relaţiei, ca să termine odată 
cu povestea asta înainte s-o piardă, înainte să-i fie răpită - fie 
de soartă, fie de altcineva. La vremea respectivă nimeni nu 
i-a spus ceva raţional, fiindcă cine s-o fi făcut? Aşa că fratele 
a încercat să scape de teama lui imensă de a pierde teoretic 
lucrul pe care și-l dorea mai mult decât orice mulţumindu-se 
în schimb cu un surogat. Deloc surprinzător, sora fetei cu 
tabletele avea ceva de spus despre asta. 

— Pleacă, i-a zis ea. Ai plecat, fost amorez, aşa că acum 
n-ai decât să pleci. 

Glasul îi tremura, dârdâia din toate încheieturile, nu încă- 
pea discuţie că era furioasă şi se căznea din răsputeri să-și 
focalizeze privirea. La fel de limpede era şi că nu reuşea să-i 
deslușească bine trăsăturile. Cât despre mine, continuam să 
fiu invizibilă pentru amândoi, dar asta nu îmi împiedica gân- 
durile să-mi gonească prin cap. Era oare prea târziu? Arsese 
toate punțile în urma lui? Distrusese totul? Sau ea avea să se 
înduplece şi să-i dea șansa să repare lucrurile? Fratele numă- 
rul trei nu a plecat, așa cum i se poruncise, vrând, pare-se, 
să repare lucrurile. În loc de asta, s-a apropiat şi, cu toate că 
încă nu o atinsese, acum i se adresa direct, o implora. Fără să-şi 
revizuiască, să-și șlefuiască spusele, căci era prea implicat 
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emoțional pentru vreo autoevaluare stânjenită, spunea ceva 
legat de „...greșeală... tâmpit!... Mare tâmpit! Cretin făcut 
grămadă! Nu ştiam ce-i în mintea mea, ce fac... Prost... Persoana 
greşită. Fiindcă te iubeam... Teamă. Riscant... Am mers la 
sigur... Am trădat visul... O, ce cretin!... O, ce tâmpit!... Fir-aş 
al dracului!... Persoana greşită... Să-mi bag... Imatur!“. Mai 
era şi ceva legat de „lipsă de preţuire“, pe urmă ceva despre 
„preţuire“, ceva despre „iubire, o, iubirea mea“ şi „n-am făcut 
faţă“ şi „cretin, nebun, fericirea, n-am putut... n-am vrut... 
cretin nenorocit“. Cred că se referea la el însuși. După aia a 
urmat la rând „povestea asta cu dragostea“ şi cum făcuse el 
un compromis, cum „se mulțumise cu puţin“, spunându-i că 
tremura din toate încheieturile, că uite-l stând dinaintea ei 
Chiar în clipa aia și tremurând. 

— Nu mă vezi cum tremur? a zis el. 

Şi apoi: 

— Să-mi fut una! Nu mă vezi cum tremur! Nu poți vedea! 
Ce-a făcut? Ce ţi-a făcut soră-ta la ochi? 

Chestia asta l-a făcut să se oprească brusc și bănuiesc că 
auzise recent că sora fetei cu tabletele, fosta lui iubită, fusese 
otrăvită, dar nu anticipase amploarea acelei otrăviri, poate 
pentru că nu avusese contacte directe cu prea mulţi otrăviţi, 
ca să priceapă că nu întotdeauna era afectat numai tubul 
digestiv. Totuşi de-acum sora fetei cu tabletele îşi recăpătase 
suflul. 

— Mi-ai frânt inima! a ţipat ea. M-ai făcut să sufăr. Te-ai 
făcut şi pe tine să suferi şi, oricum ai da-o, n-ai cum să n-o 
fi făcut şi pe ea - oricine o fi fiind - să sufere. Aşa că pleacă, 
du-te! 

Şi mâinile i s-au întins din nou în față. Din nou mâinile 
lui s-au întins în față și ea a dat să, și el a dat să, pe urmă ea 
a dat să şi pe urmă ea a şovăit. Pe urmă el a dat să din nou 
şi atunci ea l-a respins. În general se petreceau şovăieli şi 
respingeri, erau mâini care se întindeau, braţe care se întindeau, 
mâini care respingeau și mai mult decât un singur „Pleacă“ 
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rostit, însă fără să aibă loc vreo plecare. Apoi au urmat alte 
declaraţii de dragoste din partea lui, alt șir de tâmpitule și 
tâmpitu' naibii şi cretinu' naibii. 

— Dacă te omora? a ţipat el. Dacă soră-ta te omora? Ai 
fi putut să mori şi eu n-aş fi... 

Şi, deşi nu tremura de-adevăratelea, nu fizic, exista clar o 
agitaţie, ceva care clocotea înăuntrul lui. Nu că ea ar fi putut 
să vadă, dar auzul nu avea cum s-o înșele în privinţa expre- 
siei lui. Sigur, era adevărat că făcuse un compromis, că se 
mulțumise cu puţin, că-și pierduse strălucirea, că se blazase, 
aşa că, dacă nu avea să-și asculte inima, să ţină seama de 
pornirile inimii, era posibil ca în mai puţin de un an să se 
transforme într-unul din indivizii ăia îngropaţi de vii, com- 
plet storşi de vlagă, duși cu totul dintre noi. Însă în toiul 
declaraţiei acesteia de dragoste şi a tremurului măruntaielor, 
tonul i s-a schimbat. Acum se desluşea în el o nuanţă impe- 
rativă, tăioasă, o temeritate admirabilă, poate chiar mânie. A 
întrebat-o iarăși ce-i făcuse soră-sa și dacă o dusese cineva 
pe adorata lui să primească ajutor. Deci acum problema o 
reprezenta medicul. O dusese cineva s-o vadă vreunul? Se 
făcuse ceva ca să fie ajutată? Însă sora fetei cu tabletele i-a 
tăiat vorba, refuzând categoric să-i accepte îngrijorarea legată 
de fleacul pe care i-l făcuse soră-sa. 

— Căci ce-ţi pasă ție de ce mi-au făcut alții, când nu ţi-a 
păsat de ce mi-ai făcut tu însuţi? 

Au mai urmat nişte lucruri, de data asta din partea amân- 
durora, urmate de o respingere din partea ei, pe urmă de 
apucarea cămăşii lui, de apucarea lui și - aproape - de așezarea 
capului ei pe... Dar nu! În loc de asta, a urmat respingerea 
cămăşii lui, respingerea persoanei lui, apoi alte îmbrânceli, 
dar pe urmă ea l-a apucat iar de cămașă și a venit mai aproape 
de el, tot mai aproape, și mai aproape, din ce în ce mai aproape. 
Şi în clipa aia s-a aplecat spre el, s-a lăsat spre el, și-a rezemat 
capul de antebraţe, care erau deja instalate pe pieptul lui. Şi 
imediat a închis ochii şi l-a adulmecat pe iubitul ei, fostul ei 
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iubit, iubitul ei, moment în care fratele numărul trei trebuie 
să-şi fi închipuit că i se acordase permisiunea. Şi-a înălțat 
braţele - prea devreme! nu i se acordase. Scoţând un țipăt 
ascuţit, ea l-a împins încă o dată în lături. 

Aşadar, iată-i. Ea l-a mai împins o dată, cu mai puţină 
forţă, şi deja braţele lui se întinseseră - mai înțelepte, aștep- 
tând, pândind semnalul, indiciul acela subtil că de data asta 
avea să fie momentul potrivit, lucruri care, desigur, nu erau 
menite urechilor sau ochilor mei. În mod normal aș fi fost 
şocată, dezgustată, la ideea că cineva - cu atât mai mult eu - 
putea să stea la câţiva pași şi să caşte gura la doi iubiţi sures- 
citați, pasionali. Dar nu-mi puteam dezlipi privirea de la ei, 
nu mă puteam înfrâna, nu aveam chef să mă înfrânez şi, în 
plus, ei începuseră, iar acum continuau. Şi în clipa asta, îngă- 
duindu-i să o cuprindă cu braţele, timp în care se ţinea strâns 
de el, reuşind în acelaşi timp să-l și respingă, ea l-a dojenit, 
spunându-i „Cred că te urăsc“, ceea ce însemna că nu-l ura, 
deoarece „Cred că te urăsc“ e totuna cu „Probabil te urăsc“, 
care e totuna cu „Nu ştiu sigur dacă te urăsc“, care e totuna 
cu „Nu te urăsc, o, Doamne, iubirea mea, te iubesc, încă te 
mai iubesc, întotdeauna, întotdeauna te-am iubit și n-am înce- 
tat nici o clipă să te iubesc“. Apoi ea şi-a desprins şovăitoare 
faţa de pieptul lui, oare să-l respingă sau nu, și amândoi au 
încetat orice activitate. A urmat o secundă de nimic, un licăr de 
imponderabilitate, după care s-au prăbușit amândoi ușuraţi - 
gata cu vorbăria, gata cu scenele - unul în braţele celuilalt. 

Acum se sărutau, îmbrăţişându-se strâns: el aplecând-o 
pe spate, susținând-o pe după mijloc, iar ea cu braţele pe 
după gâtul lui, lăsându-l s-o ţină în braţe, lăsându-l s-o susțină, 
lăsându-l s-o aplece pe spate. Nu după mult timp părea că 
o sărută de-a-ndoaselea, aşa încât ea nu mai atingea pămân- 
tul cu picioarele. Era ca într-una din reclamele acelea de Crăciun 
la parfumuri franţuzeşti, „n-o să fii niciodată sărutată așa 
până nu miroși şi tu aşa“, și am băgat de seamă - deși ei 
nu - că mai erau şi alţii care veniseră să-i privească. Majoritatea 
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oamenilor ăstora se desprinseseră din mica mulţime strânsă 
ca să asiste la straniul spectacol oferit de bărbaţii care se 
încăieraseră pe stradă ceva mai la vale. Indivizii continuau 
să se bată în linişte și tot cu ţigările atârnându-le în colțul 
gurii. Poate că fusese o bătaie prea tăcută, prelungită prea 
mult, prea nelămurită, o bătaie prea deconcertantă, greu de 
evaluat, una care funcţiona, poate, în mare măsură prin aso- 
ciaţie de idei, o ciocnire modernă în stil art nouveau. Cum 
publicul era totuşi unul convenţional, obişnuit cu realismul 
cronologic şi tradiţional, cei mai mulți au început să aibă 
îndoieli că bărbaţii ăia se băteau de-adevăratelea. Iată de ce 
şi-au pierdut interesul şi s-au desprins de grup ca să vină spre 
noi, iar acum majoritatea vecinilor ăstora încuviinţau din cap 
şi o făceau cu un aer înțelept. Femeia de lângă mine i-a făcut 
un semn înţelept cu capul femeii aflate vizavi de mine, care 
a luat act de gestul ei înțelept dând la rândul ei din cap cu 
un aer înţelept. 

— Ştiam eu că-i vorba de vinovăţie, a zis cea dintâi, de 
data asta adresându-mi-se mie. Aşa se explică purtarea fra- 
telui tău, felul furişat în care se strecura în zonă și, tot aşa, 
felul în care ieşea din zonă. Vinovăţie. Vinovăţie şi-atât. N-are 
nimic de-a face cu problemele politice, cu apartenenţa la tabăra 
repudiatorilor sau orice posibilă suspiciune că ar fi informa- 
tor. Vinovăţie cât încape - dar și remuşcare - și mustrări de 
conştiinţă la gândul că i-a făcut ce i-a făcut. Dar ai idee - şi, 
când a spus asta, toate s-au întors cu fața spre mine - ce-o 
să zică nevasta lui greşită despre toată povestea? 

Asta era cu totul altceva. Fraţii. Fraţii mei. Aveam patru 
fraţi, de fapt trei, iar unul dintre ei, al doilea, era mort. Încă 
îl mai puneam la socoteală pe răposatul frate numărul doi, 
fiindcă rămânea tot fratele meu. Îl puneam la socoteală şi pe 
fratele numărul patru, care nu fusese niciodată cu adevărat 
fratele meu, dar fusese cel mai vechi prieten al fratelui numărul 
doi de pe vremea când mergeau la creşă. Acest frate numărul 
patru locuise dintotdeauna cu noi, chiar dacă avea propria 


320 Anna Burns 


familie, doi părinţi, doi fraţi, șapte surori - o mai avea şi 
acum, locuiau toţi la doar patru străzi distanţă. La paisprezece 
ani, când renunţase la şcoală, continuase să locuiască la noi 
în casă, deşi între timp se alăturase repudiatorilor. Şi fratele 
numărul doi intrase în rândul repudiatorilor. Chiar şi acum, 
după ce fratele numărul doi murise, fratele numărul patru 
locuia teoretic în continuare la noi, ca unul din familie, deşi 
în momentul de faţă nu se afla la noi în casă din cauză că 
era fugar. Lumea zicea că încălecase pe motocicletă și o apu- 
case spre graniță după ce deschisese focul asupra patrulei 
aceleia şi omorâse cu bună ştiinţă patru oameni ai statului 
şi, involuntar, trei oameni obişnuiţi - un adult şi doi copii de 
şase ani care aşteptau autobuzul în staţia lor de la ţară. Nu-l 
mai vedeam, deși umbla vorba că era pe-acolo, prin sud, 
într-unul din comitatele din țara aia „de dincolo de graniţă“. 
Cât despre fratele numărul unu, fratele cel mai mare, ei bine, 
în virtutea tradiţiei, aici lumea se aștepta ca, dacă cineva dintr-o 
familie de-a noastră urma să se ducă şi să se înroleze în 
mișcare, cel care urma să se ducă şi să se înroleze în mișcare 
avea să fie întâiul născut. Convingerea asta era atât de înră- 
dăcinată, încât atunci când al doilea născut al maică-mii, 
fratele meu numărul doi, care se înrolase în mişcare, a fost 
ucis în timp ce era el însuși implicat într-un schimb de focuri 
cu forţele statului, poliţiştii care au venit s-o ia pe mămica 
să identifice cadavrul încurcau întruna borcanele și îl numeau 
întâiul ei născut. În ce-l priveşte pe adevăratul întâi născut 
al mămicii, fratele meu numărul unu, el nu li s-a alăturat 
repudiatorilor, în schimb într-o noapte, când ieşise prin oraș, 
a căzut, beat turtă, și și-a fracturat braţul. S-a dus singur la 
spital, a zis că o păţise din cauza unei dale desprinse din 
pavaj, a făcut o reclamaţie, a fost crezut de cei însărcinaţi să 
creadă şi să nu creadă și a primit drept compensație câteva 
miare bune. I-a dat nişte bani mămicii şi pe urmă, referindu-se 
la țară și la problemele ei politice, a zis „Îmi bag picioarele, 
eu m-am cărat“ şi a plecat în Orientul Mijlociu, unde putea 
să aibă parte de un strop de linişte, de tihnă şi de soare. 
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Înainte să plece, s-a oferit să-i ia și pe fraţi cu el, însă fratele 
numărul doi şi fratele numărul patru, profund implicaţi în 
activităţile repudiatorilor, i-au zis că nu vor să meargă, iar 
fratele numărul trei nu voia să meargă fiindcă era îndrăgos- 
tit de sora fetei cu tabletele. Aşa că fratele numărul unu a 
plecat singur și de atunci nimeni n-a mai auzit nimic de el. 
Prin urmare, fratele ăsta, primul frate rătăcitor, s-a dus şi şi-a 
văzut de ale lui. Fratele meu numărul doi, răposatul, și-a văzut 
şi el de ale lui. În momentul de faţă fratele numărul patru își 
vedea şi el de ale lui. În ce-l privea pe fratele numărul trei, 
faptul că-şi părăsise soția potrivită ca să se căsătorească cu 
cea greşită, iar apoi nu făcuse nimic în privinţa asta până în 
clipa de faţă, contura - cel puţin tot până în clipa de faţă - 
tot ce se putea spune despre el. 

După ce și-au încheiat sărutul d la Jean Paul Gaultier, 
continuând să facă abstracţie de noi, spectatorii, fratele numă- 
rul trei a ridicat-o pe adevărata lui soţie şi a săltat-o în braţe. 
A zis un singur cuvânt, „Spital!“, apoi, făcând trecerea de la 
mărturisirile de iubire şi de prostie de mai devreme la „nevoia 
urgentă de îngrijire şi supraveghere medicală“, s-a răsucit pe 
călcâie și şi-a purtat iubita pe braţe până la maşină. „N-ar 
trebui s-o ducă la spital“, protesta înfundat mulțimea, de data 
asta clătinând din cap. „Spitalul e o idee proastă, teribil de 
proastă. Nu există idee mai proastă decât spitalul. O să aibă 
de completat formulare. O să fie întrebat cine a otrăvit-o. Pe 
urmă o să fie chemat Schutzstaffel!-ul şi ei doi o să fie 
constrânşi să devină informatori“. Şi atunci s-au întors spre 
mine. „O să-l recunoască pe fratele tău, să ştii. O să ştie cine 
e, că e fratele răposatului tău frate numărul doi și fratele 
fratelui tău fugar numărul patru, și n-o să conteze câtuși de 
puţin că el însuşi nu e repudiator. Faptul că e apropiatul unui 
repudiator“, mi-au zis, „ruda unui repudiator, va fi conside- 
rat dovada că are şi el legături“. După ce au spus asta, m-au 


1. Trupele SS, organizaţie paramilitară fascistă care a reprezentat 
baza partidului nazist. 
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aşteptat să zic și eu ceva. În ce mă privea, nu-mi doream 
decât să fie primiţi la spital. Zilele astea o mulțime de oameni 
sfidau norma, încălcau embargoul referitor la spital şi se duceau 
acolo în mod regulat. Spitalul dădea pe dinafară de oameni 
de la mine din zonă care n-ar fi trebuit să fie în el. N-o să 
mai treacă mult şi o să se organizeze excursii de o zi la spital, 
o să-ţi faci rezervări pentru concedii în spital. Erau zorii unui 
ev nou, cel puţin în ceea ce privea spitalele, și, cu cât vecinii 
înțelegeau mai repede lucrul ăsta, cu atât mai repede puteam 
să ne adaptăm cu toţii şi să ne vedem de viaţă. Ştiam, fireşte, 
că n-ar fi îndrăznit să spună de-a dreptul lucrul la care făceau 
aluzie şi anume că fratele numărul trei avea să fie recunoscut 
şi drept fratele surorii care avea o relaţie sexuală cu luptăto- 
rul acela paramilitar de prim rang, cel care nu cu mult timp 
în urmă fusese coordonatorul din umbră al asasinării acelor 
judecători şi soții de judecători şi care o omorâse şi pe cea 
mai prolifică specialistă în otrăviri din câte cunoscuse carti- 
erul nostru. În loc de asta, vecinii au sărit peste toată poves- 
tea aia cu asasinatele, ca şi peste faptul că eu aș fi constituit 
mobilul laturii ei de „asasinat obișnuit“. În schimb, au reite- 
rat faptul că poliţia avea să facă din fratele numărul trei şi 
din iubita lui nişte informatori. Între timp fratele ăsta, igno- 
rând înţelepciunea, dezaprobarea și riscurile de a deveni 
informator, a aşezat-o pe dragostea vieţii lui în maşina sa, pe 
scaunul pasagerului. Apoi s-a rostogolit peste capotă și, cât 
ai zice peşte, era instalat în scaunul şoferului, de unde a por- 
nit numaidecât motorul. Mașina a demarat cu un vuiet în 
sus pe stradă şi a cotit-o în scrâşnet de roți pe după colț, 
intrând pe şoseaua de demarcaţie care ducea la spital. După 
aceea orice urmă a îngrijoratului, dar de-acum fericitului meu 
frate numărul trei şi a fostei lui iubite, și ea iarăşi fericită, dar 
periculos de bolnavă, s-a pierdut în neant. 


Şi cu asta, basta. Toată agitația a încetat. Din punctul meu 
de vedere, fusese mai mult decât suficientă pentru o singură 
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zi. Nu-mi plăcea agitația, fiindcă aproape niciodată nu era o 
agitaţie de bun augur, aproape niciodată nu era legată de 
chestii plăcute. Așa că acum mă îndreptam spre casă şi planul 
revizuit pentru restul serii era că surioarele puteau mânca 
prăjitură. După prăjitură n-aveau decât să plece în explorare, 
iar eu, una, urma să rămân acasă, să fac o baie cu spumă, să 
mănânc şi eu prăjitură în cadă, să mă relaxez în timpul băii 
şi după ea, să termin Scrisorile persane, cu riscul posibil ca 
volumul să se dezintegreze din pricina umezelii de la aburi 
şi de la picurii de apă, chestie care nu conta, căci mai aveam 
doar câteva pagini şi aș fi terminat-o oricum. După aceea, 
dacă mămica tot nu se va fi întors până la ora de culcare a 
surioarelor, aveam să le citesc niţel din Hardy, căci erau în 
plină fază Hardy. Înainte de asta avuseseră o fază Kafka, urmată 
de o fază Conrad, ceea ce era ridicol dacă te gândeai că nici 
una nu împlinise încă zece ani. Aşa că le citeam, chiar dacă 
era vorba de secolul greţos al lui Hardy şi nu de secolul accep- 
tabil al lui Hardy, dar aveam s-o fac mai apoi şi pe asta, ca 
să închei rotund seara, aveam să mă vâr la mine în pat și să 
mă apuc de cartea mea din secolul al XVII-lea, Consideraţii 
asupra cauzelor măreției și decadenței romanilor’, care - îmi 
închipuiam eu -, fiind publicată în 1734, era cam aşa cum 
ar fi trebuit să fie toate cărţile. Așadar, era un plan simplu şi 
etapizat, fără complicaţii, uşor de pus în practică, numai că 
am intrat pe uşă și surioarele au ieşit din livingul din spate 
ținând în mâini umbreluţe de soare orientale și înfășurate în 
beteală din cutia cu ornamente de Crăciun, pe care o ţineam 
pe şifonier, ca să nu ne încurce, și primele cuvinte pe care 
mi le-au adresat au fost: 

— Te-a căutat la telefon cineva numit poate-iubitul. 

Treaba asta m-a luat prin surprindere, căci era ceva nou 
ca poate-iubitul să aibă numărul meu. Nu mă suna niciodată 


l. Eseu istoric al autorului Scrisorilor persane, Charles-Louis de 
Secondat, baron de Montesquieu (1689-1755). 
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acasă, eu nu-l sunam niciodată acasă la el, nici nu aveam 
numărul lui și nici măcar nu ştiam dacă el... Între timp suri- 
oarele au reluat lămuririle: 

— Am informat-o pe persoana respectivă că eşti plecată 
la fast-food ca să ne iei cartofi prăjiţi, soră mijlocie - s-au 
uitat după cartofii prăjiţi, dar nu aveam așa ceva în mâini -, 
apoi i-am solicitat numărul de telefon, ca să-l poţi suna îna- 
poi, numai că el a zis „Dacă a ieșit numai pentru cartofi 
prăjiţi, dacă numai pentru asta a ieşit“ şi dup-aia a zis că o 
să sune iar peste o jumătate de oră. A sunat după treizeci şi 
şapte de minute, dar tu tot nu te întorseseşi. A durat foarte 
mult să vii cu cartofii ăia, soră mijlocie - şi au căutat încă o 
dată din priviri cartofii, cu niște încruntături minuscule 
mijindu-le pe feţe —, aşa că i-am sugerat iar să ne lase numă- 
rul şi persoana aceea, poate-iubitul tău, a zis iar „Nu vă bateți 
capul“. Pe urmă a întrebat dacă eram surioarele tale și noi 
i-am răspuns că da, dar, soră mijlocie, unde sunt cartofii? 

Atinseseră miezul problemei, aşa că le-am explicat absența 
cartofilor fără să spun nimic cât de cât apropiat de adevăr. 
Le-am oferit în schimb o explicaţie neutră și vagă, cum că la 
fast-food nu aveau deloc cartofi prăjiţi, deși știam că expli- 
caţiile neutre și vagi nu le picau niciodată bine. Vrând să 
schimb repede vorba şi, în același timp, să preîntâmpin orice 
remarcă dezaprobatoare pe care ar fi putut s-o facă în legă- 
tură cu probitatea mea morală după ce le minţisem, am 
strecurat faptul că puteau să ia ce pofteau din bufetele de la 
bucătărie - sperând că în bufetele de la bucătărie se găseau 
bunătăţi nemaipomenite -, apoi am încheiat capitolul despre 
cartofii prăjiți informându-le oficial că sora fetei cu tabletele 
şi fratele numărul trei erau într-un fel, întru câtva, din nou 
împreună. 

A fost manevra potrivită, o demonstraţie strălucită de dis- 
tragere a atenţiei. Surioarele o adorau pe sora fetei cu tabletele. 
Aşa de tare o adorau, încât întotdeauna îi ieșeau în întâmpi- 
nare alergând, ţopăiau, se azvârleau în braţele ei, se agățau 
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de mâinile ei, de gâtul ei, o strângeau în braţe, râdeau, se 
lăsau strânse în braţe și făceau asta de fiecare dată în perioada 
cât ea fusese iubita fratelui numărul trei. Așa că n-a fost o 
surpriză faptul că, atunci când fratele numărul trei i-a dat 
papucii, şi lor li s-a frânt inima, până într-atât încât l-au tăiat 
pe fratele numărul trei de pe lista lor de Crăciun aproape 
un an întreg. A rămas tăiat de pe ea unsprezece luni, trei 
săptămâni și o jumătate de zi înainte de sfârşitul ajunului 
Crăciunului și abia în acel moment s-au înduplecat şi l-au 
pus înapoi pe listă. Această perioadă de excludere a inclus şi 
ocaziile când fratele le lua pe ele şi pe mămica, le ducea în 
excursii, le dădea în căluşei și le distra, fără să aibă, pare-se, 
nici cea mai vagă idee despre îngăduinţa care i se arăta, nici 
despre purtarea criminală pe care i-o imputau sau despre cât 
de aproape fusese să nu capete Crăciunul acela de la surioare 
nici o felicitare cu reni, nici o pereche de şosete bărbătești, 
nici o pereche de șireturi bărbătești şi nici un săpun bărbătesc 
pe sfoară. Iar acum vestea împăcării a avut efectul scontat. 
Era o veste nemaipomenită, nu în ultimul rând fiindcă sora 
fetei cu tabletele le răspundea surioarelor cu aceeași iubire. 
Nu mai întâlnisem pe nimeni care să se arate atât de îngă- 
duitor cu trei copilițe care perorau cu mare aplomb pe teme 
ca inventarea enciclopediei, vijeliile din Insulele Feroe, gama 
diatonică, prefecturile din China, universul nelocal, teoriile 
şi realităţile concrete din ştiinţa materialelor sau distrugerea 
culturală a curții palatului Ca' d'Oro!. Sora fetei cu tabletele 
le suporta răbdătoare. Se dădea în vânt după tovărășia suri- 
oarelor, le asculta, le încuraja, le lua în serios, le citea însem- 
nările prolixe şi le punea întrebări de bun-simţ, ceea ce pe 
ele le încânta. Aşa că acum, de vreme ce cuplul se împăcase, 
surioarele jubilau, iar interpelările lor nu se mai concen- 
trau pe subiectul cartofilor prăjiţi, ci pe cel al surorii fetei cu 


1. Ca' d'Oro sau Palazzo Santa Sofia, palat construit în stil gotic 
în secolul al XV-lea, amplasat pe Canal Grande din Veneţia. 
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tabletele şi al fratelui numărul trei. Cum însă nu-și dădeau 
seama de amploarea efectelor otrăvii, la fel cum la început 
nici fratele numărul trei și cu mine nu ne dăduserăm seama 
de ravagiile pe care le produsese otrava, surioarele nu erau 
conştiente de starea precară în care se găsea fata minunată 
pe care o adorau. Am evitat să fiu precisă şi în privința asta, 
adică a faptului că în momentul de faţă era la un pas de 
moarte şi chiar acum se dusese la spital cu fratele numărul 
trei, unde urmau să vadă ce-i cu otrava din ea. Le-am zis în 
schimb că, probabil, nu peste mult timp aveau s-o poată vedea 
şi să stea din nou cu ea. Până atunci, le-am zis eu, puteau să 
mănânce la cină orice se putea prepara, cu condiţia să fie 
disponibil în bucătărie, pe urmă n-aveau decât să iasă și să 
se joace până târziu de tot în noapte şi, în plus, după aceea o 
să le citesc din scrierile de secol XX ale lui Hardy. Li s-a părut 
mulțumitor şi acesta era punctul în care ajunseserăm - cu 
surioarele optând pentru bomboane Smarties, biscuiţi cu 
cereale pentru bebeluşi Farley's Rusks, ouă fierte, ceva numit 
„bomboane cu cremă de mentă uşor de stors“ şi o varietate 
de gustări tipice pentru după-amiază - când a telefonat 
poate-iubitul, pentru a treia oară în seara aceea și a patra de 
când ne ştiam. 

— Păi, ce mai aşteptaţi, mergeţi să le mâncaţi, le-am stri- 
gat, referindu-mă la alimente, căci atunci când a sunat tele- 
fonul și eu am răspuns, surioarele tocmai se pregăteau s-o 
apuce spre bucătărie. 

Apoi, când poate-iubitul a zis „Eşti chiar tu“, am acoperit 
receptorul şi le-am mai strigat o dată: 

— Şi închideţi ușa în urma voastră - şi să nu trageţi cumva 
cu urechea la convorbirea asta! 

Cum era prima oară când stăteam de vorbă la telefon cu 
poate-iubitul, cu orice poate-iubit, mă simţeam inhibată, așa 
că nu voiam ca cineva - adică, în cazul de faţă, surioarele - să 
tragă cu urechea și să audă ce ne spuneam noi doi. Fireşte că 
mai erau şi forţele de securitate, cu dispozitivele lor electronice 
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de supraveghere, dar în ceea ce-i privea, dacă într-adevăr 
ascultau - fiindcă era posibil să nu asculte nimeni -, nu prea 
aveam ce face, doar să refuz să vorbesc cu poate-iubitul. Așa 
că le-am strigat surioarelor să-și mănânce gustările în camera 
din spate, pe urmă să iasă pe ușa din fund, iar eu m-am așezat 
pe trepte, am ridicat mâna de pe capătul cu microfonul, am 
dus receptorul înapoi la ureche şi am zis: 

— Poate-iubitule. 

Mă bucuram că era el, mă bucuram foarte tare, chiar dacă 
era ciudat să stăm de vorbă la telefon. Nu făcusem chestia 
asta decât de opt, de șapte, poate de șase ori în toată viaţa 
mea. Poate-iubitul a zis: 

— Dar ştiu că nu te-ai grăbit deloc să vii cu cartofii ăia, 
poate-iubito - iar glasul îi suna aşa cum îl ştiam, adică minu- 
nat, adică bărbătesc, adică plin de căldură, și făcea mişto pe 
tema cartofilor, căci într-o primă fază eu am luat-o ca pe un 
mişto. 

Aşadar, convorbirea telefonică a început bine, însă spre 
sfârşit - după ce am trecut de partea cu faptul că mămica îl 
numea terorist, de partea cu faptul că era în continuare sub 
asediu, nu doar din pricina zvonului ăluia cu compresorul și 
cu emblema, ci acum și din cauza unui zvon nou care îl implica 
şi care circula tocmai hăt, la el în cartier, dar pentru care 
părea să creadă că eram responsabilă eu, de aici, de la mine 
din cartier - şovăiam și îi reevaluam comentariul cu „nu te-ai 
grăbit deloc“, care nu mi se mai părea neapărat o tachinare 
afectuoasă cu care să deschizi discuţia. N-a trecut mult şi 
m-am convins că fusese totuși un atac la adresa mea. 

M-a întrebat ce se întâmplase. De ce ratasem serile noas- 
tre de marţi și nopţile noastre de vineri spre sâmbătă și toate 
zilele de sâmbătă până duminică, fiindcă, în afară de faptul 
că renunțasem la nopțile de joi pe care le petreceam ocazio- 
nal împreună, până acum nici unul dintre noi nu lipsise de 
la vreo întâlnire de aproape un an, de când poate-ieşeam 
împreună. I-am zis că intervenise ceva și că a trebuit să stau 
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aici și să am grijă de casă şi de surioare. Nu i-am împărtășit 
faptul că adevăratul lăptar fusese împuşcat sau că mămica își 
arătase adevărata față din cauză că adevăratul lăptar fusese 
împuşcat sau că eu fusesem otrăvită sau că fata cu tabletele 
fusese asasinată sau că Lăptar își înteţise hărţuielile la adresa 
mea - de fapt nimic despre Lăptar în general. Nu i-am împăr- 
tăşit nimic nici despre comunitate şi născocirile ei sau despre 
descrierea amănunțită a acelei mașini-capcană, care rămânea 
un subiect fierbinte între noi, chiar dacă el stăruia să-l ignore. 
Nu i-am împărtășit nici episodul de la fast-food, atitudinea 
aceea de tipul „Poftim! Ia cartofii, dar să nu-ţi închipui că o 
să scapi aşa de ușor, târâtură!“, şi nu din încăpățânare nu am 
făcut-o. Chiar şi aşa, începeam să am impresia că poate n-ar 
fi rău să-i spun, poate că - dacă o voia și poate-iubitul — tre- 
burile care mă priveau pe mine puteau să-l privească şi pe 
el. Totuşi continuam să am reţineri şi mă gândeam, așa, bine, 
şi dacă i-aş spune? Dacă îi spun? Dacă reuşesc să dau totul 
pe gură și, la fel cum s-a întâmplat și cu mașina-capcană, el 
o să ridice din umeri şi o să mă trimită la plimbare? În acest 
moment al vieții mele - și iarăși din cauză că eram tulburată 
şi blocată din toate părţile de Lăptar, dar şi de comunitate, 
din cauza statutului incert al relaţiei mele cu poate-iubitul, 
din cauză că îmi păzeam spatele de atât de mult timp, încât 
nu-mi mai dădeam seama că ratam eu însămi niște ocazii 
foarte bune -, așadar, din toate motivele astea am dedus că 
impactul pe care l-aș fi resimţit dacă ridica indiferent din 
umeri ar fi fost cu mult mai mare decât dacă nu-i dezvăluiam 
nimic. Aşa că am bagatelizat totul, gândindu-mă chiar și în 
acel moment că așa trebuia să acţionez, însă poate-iubitul a 
zis: 

— Dar ce s-a întâmplat? Ce chestie a intervenit, poate-iubito? 

După un scurt moment de surprindere, am deschis gura 
şi, în ciuda tuturor motivelor mele statornice de a nu-i spune 
nimic, vorbele mi-au țâşnit pur şi simplu pe gură. M-am auzit 
turuind cum prietenul mămicii fusese împușcat, cum ea 
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petrecea acum mult timp la spital - moment în care poate-iubi- 
tul m-a întrerupt ca să-mi spună că ar vrea să vină pe la mine, 
eu voiam să vină? Tare mi-aş fi dorit ca spontaneitatea mea 
să meargă și mai departe şi să-i pot spune ce îmi doream și 
anume că da. Putea să vină pe la mine. Putea sta aici. Şi, da, 
putea să vină fără ca mămica să-i ţină predici, fără întrebări 
legate de căsătorie şi de copilași, fără acuzaţii cum că el ar fi 
Lăptar. Şi chiar dac-ar fi fost aici, zilele astea mămica era atât 
de preocupată de propriile probleme sentimentale, încât era 
puţin probabil fie şi să bage măcar de seamă că poate-iubitul 
se afla în încăpere. Deci nu gândul la ea mă oprea acum, 
făcându-mă să şovăi, să mă lipsesc de poate-iubit. Era altceva: 
ei bine, dacă vine într-adevăr încoace și el aude? M-am trezit 
că gândurile mă poartă înapoi în timp până la momentul 
când sora mea cea mai mare şedea tăcută în salonașul din 
față al mămicii în ziua şi ceasul înmormântării fostului ei 
iubit asasinat. Ştiam că ideea că aș fi putut fi împinsă să devin 
ceea ce gurile slobode spuneau că devenisem deja era una 
incredibilă, dar, potrivit ultimelor bârfe de la noi din zonă, 
faptul că de-acum relaţia mea cu Lăptar dura de două luni 
era dat drept ceva sigur. Asta însemna, din câte se zvonea, 
că venise vremea să-l înşel, aşa că îl înşelam, îmi făceam de 
cap pe la spatele lui cu un mucos de mecanic auto plin de 
sine din celălalt capăt al oraşului. Drept urmare, din cauza 
acestui zvon recent, am şovăit ca să-mi pun ordine în gânduri 
înainte de a-i da un răspuns. Cum îi dezvăluisem câte ceva — 
partea cea mai ușoară, partea care nu mă viza pe mine, ci doar 
pe mămica şi pe adevăratul lăptar -, am hotărât că venise 
vremea să-i dezvălui poate-iubitului tot restul. Numai că, 
înainte să apuc s-o fac, poate-iubitul mi-a interpretat greşit 
ezitarea şi a sărit ca ars, reproşându-mi că nu voiam să vină 
la mine, că niciodată nu-mi dorisem să vină la mine - să mă 
ia de acasă, să mă aducă acasă cu mașina, să petrecem timpul 
împreună la mine în cartier. Mi-a zis că prima dată a crezut 
că era din pricina zvonului legat de el și de compresorul de 
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supraalimentare, care mă făcuse să-mi fie ruşine să mă afişez 
cu el, că, poate, la fel ca bârfitorii de la el din zonă, începusem 
chiar să cred cu adevărat că era informator. Asta se întâm- 
plase înainte de celălalt zvon, mi-a zis el, căci chiar și în 
celălalt capăt al oraşului, la el în cartier, auzise de existența 
celuilalt zvon - cum cuteza el să se lupte pentru a intra în 
grațiile iubitei unui repudiator. 

— Şi nu orice repudiator, a exclamat el. Repudiatorul lăp- 
tar. Deci, poate-iubito, ce ai de spus în privinţa asta? 

Instantaneu s-a instalat iar tensiunea, aceea care se acu- 
mula de o vreme între noi din pricina zvonurilor aferente de 
la noi din zonă. Şi acum se părea că zvonurile astea conver- 
geau, iar perspectiva lui se modificase de la „nu voiam să 
vină în vizită fiindcă mi-era ruşine cu el“ la „nu voiam să 
vină în vizită fiindcă aveam o relaţie amoroasă cu Lăptar“, 
iar a mea, de la „nu voiam ca el să vină în vizită din cauză 
că mămica pretinde căsnicie şi copilaşi“ la „nu voiam ca el 
să vină în vizită ca nu cumva Lăptar să-l omoare“, În ce pri- 
vea dezvăluirile, am decis că făceam rău dacă-i spuneam, căci, 
poftim, nici nu apucasem bine să-mi deschid sufletul dina- 
intea lui şi uite-l cum îi sărea deja țandăra din cauza asta. În 
loc să-i răspund - căci de ce i-aș fi răspuns când, la fel ca 
toţi ceilalţi, începea din capul locului cu acuze? -, am bătut 
în retragere, m-am închis în mine înciudată și furioasă, şi 
acela a fost momentul când m-a apucat din nou senzaţia 
de repulsie. O, nu, mi-am zis. Nu repulsia asta, nu împo- 
triva poate-iubitului. Dar da, în decurs de câteva secunde 
poate-iubitul prinsese iarăşi să se schimbe. A devenit instan- 
taneu mai puţin atrăgător, mai puţin el însuși . Pe urmă deloc 
atrăgător, deloc el însuşi. Semăna în schimb din ce în ce mai 
tare cu Lăptar. Şi atunci m-au apucat frisoanele, asta fiind 
prima oară când mi se întâmpla aşa ceva cu poate-iubitul. Şi 
atunci mi-am zis, ia stai aşa. De unde are numărul meu? La 
ce chestie hoțească, de iscoadă, de hărțuitor, a recurs ca să 
facă rost de numărul meu de telefon? 
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— Cum ai făcut rost de numărul meu? 

Şi în clipa în care am atacat cu întrebarea asta, senzaţia 
de repulsie m-a mai părăsit și mi-am amintit din nou cine 
era. „Eşti absurdă“, mi-am zis. „Ce contează de unde-l are?“ 
Nici măcar nu era vorba că n-aș fi vrut să-l aibă, căci, dacă 
stăteam să mă gândesc, de fapt voiam să-l aibă. Nu ca să mă 
sune. Era vorba mai degrabă că dacă îmi avea numărul, dacă 
îşi dorea să-l aibă, în mintea mea asta prevestea o anumită 
apropiere, o sporire a încrederii. Dar el a văzut întrebarea 
mea ca atare, adică atacul pe care, din păcate, chiar îl repre- 
zentase în momentul în care i-o adresasem. 

— Din cartea de telefoane, poate-iubito, s-a răstit el, iar 
în vremurile de odinioară poate-iubitului nu-i stătea în obi- 
cei să se răstească la mine. 

— Care carte de telefoane? am întrebat. 

— Dumnezeule mare, măi poate-fată! Acum și cărţile de 
telefoane din secolul XX au ajuns interzise? 

Ceea ce era prima aluzie răutăcioasă venită din partea lui 
la adresa gusturilor mele în materie de lecturi. Deci și el, 
mi-am zis. Şi el. Propriul meu poate-iubit - şi încă perfid. 
Înjunghiată pe la spate și de el. 

— Aşadar, am sunat la câteva numere care erau trecute în 
dreptul numelui tău de familie la tine în zonă, a continuat 
el, fiindcă, după cum ştii, poate-iubito, nu mi-ai dat niciodată 
adresa ta -— iar aici am simţit clar înciudarea, înciudarea din 
vocea lui. Într-un final, după câteva numere greşite, a zis 
înciudarea, am sunat la un alt număr și mi-a răspuns o femeie 
care era mămica ta. 

În momentul ăsta tonul lui era unul glacial, putea fi descris 
drept umbrit de ranchiună, nemulţumit, glacial. N-am mai 
zis nimic despre venirea lui la mine, dar el a insistat pe tema 
Lăptarului. 

— Poate-iubito, mi-a zis, ce i-ai povestit maică-tii despre 
mine şi repudiatorul ăla? 

— Nimic, am răspuns eu. Așa face mămica. Inventează 
lucruri. 
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— Mi-a zis că umblu cu bombe, a insistat el. Mi-a reproșat 
că-s însurat şi că-s un pângăritor, pe urmă mi-a trântit tele- 
fonul în nas şi a refuzat să mă lase să vorbesc cu tine. Aşa că 
ia spune-mi, ce i-ai zis? 

— i-am spus, am răspuns eu. Nimic. Buba-i la ea. Nu 
sunt răspunzătoare pentru ea. Cu asta se ocupă. 

— Trebuie să-i fi spus tu ceva, mi-a zis. 

— Şi de ce trebuie, mă rog? am sărit eu. 

Iarăşi tonul ăla de dojană, când eu trebuia să dezmint, să 
mă justific, să îmi asum vina pentru prejudecățile altora. Pe 
urmă el a continuat cu sentințele, spunându-mi cum auzise 
că individul ăsta între două vârste era între două vârste. A 
ţinut să sublinieze şi că individul între două vârste, babalâcul, 
o fi fost el între două vârste, dar cu siguranţă nu era un fite- 
cine în cadrul mișcării. Ştiam eu cu ce se ocupa pensionarul 
ăsta nărăvit la...? 

— Nu mai spune chestia asta, i-am zis. Şi nu mă văd cu 
el. Nu sunt încurcată cu el. 

— EI ştie de mine, poate-iubito? a stăruit poate-iubitul. 

Nu-mi venea să cred. Pare-se că de-acum prelucra infor- 
maţiile cu o asemenea viteză, încât îi întrecea până şi pe cei 
mai avizi mahalagii din ambele noastre cartiere la un loc. 

— Ştiu că n-am mai stat niciodată de vorbă despre treaba 
asta, mi-a zis, despre faptul că suntem doar un poate-băiat 
şi o poate-fată care au „o poate-relaţie de-aproape un an deja“, 
ceea ce, probabil, înseamnă că e în regulă să ne vedem și cu 
alţii... dar un repudiator, poate-iubito - vreau să zic repudi- 
atorul acela? Eşti într-adevăr sigură că vrei s-o apuci pe o 
asemenea cale? 

Asta a fost ceva ce m-a mâhnit, faptul că nu părea să-i 
pese că puteam să ne vedem şi cu alţii, deşi propria noastră 
poate-relaţie dura de aproape un an. La începutul legăturii 
mele cu el încercasem şi eu să văd cum merge cu alţi câțiva 
băieţi, gândindu-mă, bănuiesc, că era posibil ca unul dintre 
ei să-mi devină poate-iubit, dar pe urmă am renunțat, fiindcă 
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poate-iubitul a devenit poate-iubitul meu, zilele și nopţile 
petrecute împreună s-au înmulţit și, în plus, ceilalți nu se 
ridicaseră la înălțimea așteptărilor. Puneau prea multe între- 
bări, întrebări de verificare, de control, aveau, fără îndoială, 
vreun chestionar - ca să evalueze, să judece, să vadă dacă 
eram suficient de bună, nu întrebări izvorâte din dorința de 
a afla cine eram cu adevărat. Aşa că i-am evaluat și eu pe 
indivizii ăştia și am ajuns la concluzia că ei nu erau îndeajuns 
de buni pentru mine, ceea ce însemna că am pus capăt la 
ceea ce putea fi o posibilă poate-relaţie încă înainte ca ea să 
fi început. Cât despre remarca poate-iubitului că ne puteam 
vedea în paralel cu o altă persoană, cu două persoane... însemna 
oare că el se vedea cu mai multe fete deodată? Oare în tot 
timpul ăsta de când dura poate-relaţia noastră o fi umblat şi 
cu altă fată sau cu alte fete? Se culca oare cu ele la fel cum 
se culca cu mine, fiindcă eram chiar într-atât de neintere- 
santă? Oare mai era încurcat cu ele, cu toate tipele alea nume- 
roase, câtă frunză și iarbă, chiar și după ce mă invitase să mă 
mut cu el mai sus, pe strada felinarelor roşii? 

— ...pe urmă m-a acuzat că umblu cu bombe şi mi-a 
trântit telefonul în nas. 

Asta era ceva tipic pentru el, să o ţină langa cu povestea 
cu mămica, ceea ce m-a făcut să îmi iau gândul de la poves- 
tea care mă durea pe mine, cea legată de el şi alte femei. 

— Dar nu înainte să mă informeze, a continuat el, că, din 
punctul ei de vedere, nu eram vreun tip rupt din stele. 

— Te confundă cu altcineva, am dat eu să-l lămuresc. 

— Ştiu, mi-a zis. Asta tot încerc să-ţi spun. 

Tonul lui mi s-a părut batjocoritor şi ipocrit, aşa că i-am 
zis: 

— Ai face bine să nu-ţi forțezi norocul, poate-iubitule. 
Nu-i vina mea că maică-mea stă toată ziua cu nasu-n cărțile 
sfinte, fiindcă toate fac asta. Nu există nici un Lăptar - mă 
rog, există Lăptar, dar nu e nimic între mine și... 
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— Nu te mai chinui să-mi explici, mi-a replicat el. Ştiu 
deja. 

Şi acel „nu te mai chinui să-mi explici“, spus pe un ton 
atât de apatic, de indiferent, de nemaipomenit de plictisit de 
tot şi toate, a fost ultima picătură. Cum îndrăznea să-mi spună 
„nu te mai chinui să-mi explici“, de parcă l-aş fi agasat per- 
manent, sastisindu-l cu tentative de a mă justifica, de parcă 
nu el ar fi fost cel care tocmai emisese toate judecăţile alea 
ca să-mi smulgă explicaţii, bucată cu bucată, din gâtlej? Aşa 
se face că, din pricina remarcii lui, am lansat propria contra- 
ofensivă. 

— Nu te răzbuna pe mine pentru compresorul tău cu steag, 
i-am zis. 

Asta era ceva josnic, îngrozitor de josnic, dezgustător, sub 
centură, ruşinos, așa de josnic era, nu i-aș fi spus aşa ceva 
nimănui - nici măcar cuiva pe care îl uram şi care s-ar fi 
întâmplat să deţină un compresor de supraalimentare de Bentley 
Blower, un artefact tipic „de peste apă“, dosit pe undeva prin 
casa lui de informator, care nu avea pe el doar un singur steag 
controversat din țara „de peste apă“, ci maldăre întregi de 
steaguri controversate din țara aia, ceea ce ştiam sigur că nu 
era cazul poate-iubitului. Deci nu era una din zilele mele cele 
mai bune, dar mă provocase cu felul în care pusese problema, 
acuzându-mă că îmi pusesem poalele în cap cu paramilitarul. 
Aşa că am turnat sare pe rană, măcar că am regretat după 
ce-am turnat-o - totuşi n-am regretat-o atât de repede încât 
să mă înfrânez să torn şi mai multă. Am făcut-o continuând, 
după remarca regretată aproape instantaneu, cu alte observaţii 
vindicative, și ele regretate aproape instantaneu. 

— Găteşti, i-am zis. Te interesează cafetierele şi apusurile, 
în condiţiile în care nici măcar femeile nu sunt interesate de 
cafetiere şi apusuri. Înlocuieşti oamenii cu mașini. Casa ta e 
ticsită, cu încăperi istovitoare, şi îți place să discuţi despre 
filme lituaniene. 

Şi atunci el mi-a întors-o: 
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— Tu citeşti în timp ce mergi. 

— Gata, a început, am exclamat eu. 

— N-am terminat, a zis. Îmi place chestia asta la tine. E 
genul de chestie tihnită, distonantă, care ţi se potriveşte și o 
faci închipuindu-ţi că nu-i nimic bizar aici și că nimeni 
nu bagă de seamă. Dar e bizar, poate-iubito. Nu-i normal. 
Contravine instinctului de conservare. E de fapt ceva infle- 
xibil şi bulversant și, într-un mediu ca al nostru, te face să 
pari o tipă îndărătnică şi capricioasă. N-am vrut să ţi-o spun, 
dar și tu spui lucruri, așa că o spun. Chestia e că parcă ai fi 
încetat să trăieşti. Mă uit la faţa ta şi e ca și cum organele 
tale de simţ au început să dispară sau ca şi cum ar fi dispărut 
deja, așa că nimeni nu reuşeşte să rezoneze cu tine. Dintot- 
deauna ai fost greu de pătruns, dar acum ai devenit de-a 
dreptul imprevizibilă. Poate totuşi ar fi mai bine să încetăm 
acum, înainte ca toată chestia să degenereze. 

Aşadar, ne-am criticat fățiș unul altuia neajunsurile, ne-am 
reglat conturile - a fost una dintre certurile alea -, însă eram 
de acord cu el că da, ar trebui să încetăm. În tot timpul cât a 
durat altercaţia asta prin telefon, simțeam undeva în subcon- 
ştientul meu o nelinişte la gândul că cineva trăgea cu urechea, 
ceea ce putea foarte bine să nu însemne nimic, dat fiind că 
pe tot parcursul acestor ultime două luni mai avusesem senzaţia 
asta, că trage cineva cu urechea, că mă supraveghează cineva, 
că mă urmărește cineva, că îmi contorizează fiecare mișcare, 
indiferent unde eram, ce făceam, cu cine eram. Stăteam ca 
pe ace și, de la o zi la alta, eram din ce în ce mai convinsă 
că tot ce făceau unii indivizi, singurul ţel în viaţă al unor 
oameni era să asculte pe furiș, dar poate că de vină era doar 
imaginaţia mea surescitată şi de fapt nu trăgea nimeni cu 
urechea, nu îşi vâra nimeni nasul unde nu-i fierbea oala. Apoi 
ne-am încheiat convorbirea într-o manieră pedantă, proto- 
colară, eu spunându-i că o să trec pe la el cât de repede pot, 
iar el dând senzaţia că parcă nici nu se sinchisea, parcă nu 
mă credea, parcă n-avea chef să mă vadă. Schimbului ăstula 
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de replici i-au urmat câte un la revedere unic, solitar, şi dintr-o 
parte, şi din cealaltă, apoi agățarea receptorului în furcă. După 
ce am închis, am continuat să stau pe trepte şi, deși cu oare- 
care întârziere, spontaneitatea mea proaspăt descoperită a 
început din nou să-şi facă simțită prezența. Îmi spunea să 
termin odată cu văicăreala și să mă duc la poate-iubit, rea- 
mintindu-mi că îmi plăcea de poate-iubit, că poate-iubitul 
fusese primul meu apus, că fusese primul bărbat cu care mă 
culcasem, că rămâneam la el cel puţin trei nopţi pe săptă- 
mână, asta până când Lăptar ameninţase că-l omoară, după 
care am redus numărul la două, şi că făceam chestia asta cu 
rămasul peste noapte în condiţiile în care, înainte să fiu cu 
poate-iubitul, nu mai rămăsesem niciodată peste noapte la 
cineva. Aşadar, în ciuda faptului că aveam o poate-relaţie și 
nu o relaţie de cuplu adevărată, în ciuda faptului că ne tot 
pălea amnezia de fiecare dată când vreunul dintre noi ridica 
problema consolidării poate-relaţiei, spontaneitatea îmi spu- 
nea că trebuia să mă duc la el în clipa aia, să îi mărturisesc 
faţă în față cum se ivise toată neînţelegerea, să comunicăm 
cum trebuie și să dregem lucrurile. După ce făceam treaba 
asta — şi dacă poate-iubitul avea să mă lase s-o fac fără să se 
ofuscheze şi să-mi sară iar la beregată -, era posibil ca pe 
urmă să îmi mărturisească şi el - faza cu compresorul și 
cea cu informatorul, precum şi cea de acum, cu vorbele în 
doi peri pe care mi le aruncase, cum că aș fi iubita unui 
repudiator, toate câte i se întâmplaseră şi-l deranjaseră. În 
funcţie de felul cum decurgeau lucrurile, după aceea putea 
să mă aducă acasă, căci trebuia să mă întorc la surioare. Putea 
să mă aducă cu maşina, fără a ţine seama de mămica, fără a 
ține seama nici de Lăptar, și nu doar până în punctul de 
demarcaţie obișnuit de la marginea cartierului, ci de data asta 
până în inima cartierului, şi să mă lase chiar în dreptul uşii. 
Ar fi putut şi să intre, să zăbovească niţel, să rămână peste 
noapte - atâta timp cât nu-l deranja că după aia Lăptar urma 
să caute să-i facă de petrecanie. Era om mare, bărbat în toată 
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firea. Puteam să-l las pe el să hotărască. Carevasăzică, îmi 
zicea spontaneitatea, poate-iubitul era poate-iubitul meu. 
Lăptar nu era amantul meu. În momentul când mi-am enun- 
tat această convingere, recrudescenţa adevărului mi s-a părut 
limpede şi înălțătoare. Cumva fără să conștientizez, în entu- 
ziasmul meu febril, că, în loc de limpezime şi înălțare, exista 
riscul să sar dintr-o extremă a deznădejdii și neajutorării în 
cealaltă extremă, a voioșiei bruşte şi deplasate, le-am scris în 
pripă surioarelor un bileţel. Am scris așa: „Puneţi-vă pijama- 
lele. O să mă întorc mai târziu ca să vă citesc din Hardy, aşa 
cum v-am promis“. Odată treaba asta rezolvată, mi-am azvâr- 
lit jacheta pe mine şi am pornit-o în pas alergător spre staţia 
de autobuz, aflată ceva mai sus pe stradă. 


Existau trei motive pentru care nu am mers pe jos. Unul 
era că trăiam încă starea aia de surescitare, de înflăcărare fals 
întreţinută, pe care o luam drept hotărâre şi convingere feri- 
cită. Drept urmare, îmi doream să ajung acasă la poate-iubit 
cât mai repede posibil. Al doilea era că până și acum, până şi 
cu această vioiciune şi însufleţire ce mă cuprinseseră, picioa- 
rele mele tot nu erau în forma lor cea mai bună nici măcar 
pentru mersul pe jos - nu pentru alergat, doar pentru mers. 
Al treilea era că, dincolo de hotărârea mea de a lămuri lucru- 
rile cu poate-iubitul, mă neliniștea în continuare ideea că aș 
fi putut să ies pe ușă şi să dau nas în nas cu Lăptar. În momen- 
tele acelea aveam senzaţia - deşi nu am stat să aprofundez 
problema - că nu-mi doream ca recenta reînviere să-mi fie 
pusă la încercare, poate chiar distrusă de o nouă apariţie a 
lui în decor. 

Am coborât din autobuz în zona poate-iubitului, am luat-o 
pe scurtătura care ducea până la el acasă, iar uşa lui masivă 
de la intrare era spartă. Se mai ţinea în țâţâni, dar era spartă. 
Ce însemna asta? Am împins-o încetişor şi m-am strecurat 
pe lângă ea, intrând în vestibulul înghesuit. De acolo m-am 
dus în living, care era golit de oameni, deși ici şi colo erau 
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înşirate piese de mașină împrăștiate, pe alocuri sfărâmate, 
sugerând faptul că adunatul lui compulsiv luase o formă ale- 
atorie, zgomotoasă, chiar violentă, alta decât maniera de a clădi 
stive peste stive de obiecte, care îi era specifică poate-iubitu- 
lui, sau, dacă nu, că avusese loc o perturbare a manierei lui 
normale, cotidiene, de a aduna compulsiv piese de mașină. 
Tocmai mă pregăteam să-l strig, când am auzit glasul maestru- 
lui bucătar răzbătând dinspre bucătărie. Îi şoptea obișnuitele 
instrucțiuni ucenicului lui închipuit: „Uite. Încearcă așa. Nu. 
Lasă aia. Așa, cum îți zic eu. Poftim, acum e mai bine. Ține 
cârpa de vase pe ei cât timp mă ocup eu de chestia asta şi pe 
urmă vin eu şi clătesc...“ M-am îndreptat spre bucătărie, cu 
gândul să-l întrerup pe bucătar ca să-l întreb ce se întâmplase 
cu ușa de la intrare şi pe unde umbla poate-iubitul, dar în 
secunda următoare m-am oprit în loc, căci tovarășul închipuit 
al bucătarului tocmai îi şoptea ceva la rândul lui. Zicea ceva 
despre ceva, nu reușeam să desluşesc ce, dar am recunoscut 
vocea şi era cea a poate-iubitului. Am dat să mă reped înă- 
untru, dar ceva din glasul lui mi-a iscat furnicături pe piele 
şi m-a țintuit locului. Fără să vreau, m-am trezit că şovăi şi 
m-am oprit la capătul livingului, în dreptul uşii de la bucătă- 
rie. În clipa aia poate-iubitul a zis ceva despre ceva şi „Fir-ar 
al dracului, să-mi fut una. Tâmpitu' de mine! Mare tâmpit! 
Cretin făcut grămadă! N-am anticipat chestia asta, nu ştiu 
ce-a fost în mintea mea, bucătare, nu mi-am dat seama ce 
fac... Prostănac ce sunt... Ar fi trebuit să-mi dau seama că 
ei...“, la care bucătarul a șoptit ceva, cum că poate-iubitul 
să-și țină gura, şi a întors capul spre dreapta. Încetişor, am 
împins încă niţel ușa întredeschisă, aşa că acum era întredes- 
chisă ceva mai tare, și, uitându-mă prin crăpătură, l-am zărit 
pe poate-iubit aşezat la masa din bucătărie, pe unul din sca- 
unele lui de bucătărie. Stătea cu spatele întors spre mine, nu 
complet, dar aproape cu totul, și ceva nu era în regulă, fiindcă 
ținea la ochi o cârpă de vase îmbibată cu apă. Își acoperise 
ambii ochi cu cârpa, iar bucătarul stătea în apropiere cu un 
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mănunchi de pansamente de bumbac sau de tifon, ţinând alte 
cârpe îndesate la subsuoară, timp în care turna dintr-o sticlă 
un soi de lichid medicinal în bolul de bucătărie plin cu apă, 
aşezat pe masă. Tot pe masă sau, mai exact, înfipt în tăblia 
mesei, aşa încât acum stătea complet perpendicular pe ea, 
era unul din cuţitele lungi ale bucătarului. Avea sânge pe el. 
Instinctele mele m-au oprit iarăşi în loc. N-am crezut nici o 
clipă că n-ar fi sânge uman, că ar fi în schimb nişte pete de 
la vreo „sfeclă la cuptor cu roşii prunișoare“, de la vreo „varză 
roşie festivă în vin de Porto şi vin roşu“ sau de la vreun 
„platou de roșu comestibil cu şi mai mult roşu stropit cu roșu, 
urmat de alţi stropi de un roșu frapant“ preparat recent. Nu. 
Ăla era sânge. Şi mai era sânge - o grămadă de sânge - pe 
cămașa bucătarului, niște dâre roşii pe podea şi niște pete 
ruginii pe masă. Picuri mici, am băgat atunci de seamă, se 
prelingeau şi de pe poate-iubit. În mod ciudat, continuam să 
rămân pe loc, ca şi cum o mână invizibilă pusă pe braţul meu 
m-ar fi reținut cu fermitate, poruncindu-mi, dominându-mă, 
prevenindu-mă. Nu era deloc purtarea la care te-ai fi aşteptat 
de la o poate-iubită care cu doar câteva clipe în urmă părea să 
treacă printr-o reînviere deplină şi printr-o vindecare mira- 
culoasă şi care alergase într-un suflet la casa poate-iubitului, 
ferm hotărâtă să-l vadă, să fie sinceră cu el, să-i explice cum 
tocmai se eliberase de orice constrângeri. Nu tu icnete 
mute de uluire, nu tu țipete, nu tu precipitare îngrijorată cu 
care să-i iau mâna poate-iubitului într-a mea, strigând „Ce 
e? Dumnezeule mare! Ce s-a întâmplat?“. În loc de asta, am 
rămas țintuită locului și nici maestrul bucătar, nici poate-iubi- 
tul nu erau conştienţi că eram cu un picior în încăpere şi cu 
celălalt afară. 

Poate-iubitul a început iar să zică ceva, ceva de genul 
p...căcănarul. Ticălos perfid. Jigodia jigodiilor dracului!“. Şi 
în clipa aia am înţeles - căci poate-iubitul mai folosise apela- 
tivele astea când îl făcuse cu ou şi cu oțet pe vecinul „nu că 
am ceva cu tine, dar“, cel ce lansase zvonul cu steagul de pe 
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compresor, care mai apoi dusese la zvonul că ar fi informator. 
„Mergem la spital, cel mai vechi amic“, a zis bucătarul, la care 
poate-iubitul a răspuns „Nici nu mă gândesc. Am și aşa des- 
tule belele pe cap de la povestea asta cu steagul și turnătoria 
şi mai nou, cică, și din cauză că am avut obrăznicia să mă 
bag peste pasiunea repudiatorului ăluia“ - adică mă numea 
pe mine „pasiune“, ceea ce era șocant, fiindcă n-o spusese pe 
un ton amabil, o spusese cu asprime, o spusese batjocoritor. 
Să se fi stricat așa de tare lucrurile între noi, încât individul 
din faţa ochilor mei să fie chiar poate-iubitul? Dar ia stai, 
mi-am zis, tocmai a fost înjunghiat sau stâlcit în bătaie şi a 
păţit ceva la ochi, dar pe urmă mi-am zis, ei bine, şi eu am 
fost otrăvită recent şi nu mai devreme de acum un ceas eram 
într-un fast-food, acuzată de complicitate la crimă, pe urmă 
mă sunase şi el ca să mă acuze că eram amanta cuiva și chiar 
şi în clipele astea mă acuza pe la spatele meu că eram amanta 
cuiva, dar pe mine nu mă vedeai stând jos într-un colț, împre- 
ună cu cea mai veche prietenă din clasele primare, criticând 
în stânga și-n dreapta și făcându-l pe el cu ou și cu oţet. 
Totuși, mi-am spus iarăși, e rănit. Totuşi, mi-am spus iarăși, 
n-a zis-o cu blândeţe. Asta, bănuiesc, era lecţia perfectă, ser- 
vită cu promptitudine, pe tema motivelor pentru care oame- 
nii n-ar trebui să tragă cu urechea pe la uşi. „Nu, maestre 
bucătar“, a repetat poate-iubitul, căci bucătarul adusese iarăși 
vorba de spital. „Dacă află că m-am dus la spital, cu siguranță 
mă vor crede informator.“ Pe urmă l-a liniştit, spunându-i că 
n-o să păţească nimic la ochi, şi i-a zis să nu se mai agite 
atât, că în curând o să i se limpezească şi o să fie ca noi. 
„N-avem de unde să ştim“, a zis maestrul bucătar. „Nu ştim 
cu ce-au aruncat în tine, cu ce a aruncat ăla în tine, și zici tu 
că nu te doare, dar tot nu-i poți deschide, așa că mergem la 
spital. Cine ştie“, a adăugat el, „poate că acolo o să dăm nas 
în nas şi cu «nu că am ceva cu tine, dar»“. „Bănuiesc că nu 
se așteptau să iasă cu bătaie“, a zis poate-iubitul, neluând în 
seamă ultima observaţie a bucătarului şi urmându-și în schimb 
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propriul şir al gândurilor. În ce mă privea, în timp ce-i ascul- 
tam, mi s-a părut limpede că avusese loc o altă răfuială şi, ca 
de obicei, tot pe tema pederastiei bucătarului. Dar mi-am dat 
seama că nu așa stăteau lucrurile când am auzit următoarea 
remarcă a poate-iubitului. „Vreau să zic, ţine cont că eram 
singur“, a spus el, „depășit numeric, pe urmă a aruncat şi cu 
chestia aia şi n-am mai putut să văd și chiar și când te-am 
auzit cum vii în fugă, bucătare, tot eram mai puţini ca ei. 
Deci cum ai reuşit? Cum ai reuşit tu - poponarul, păpuşica, 
ăla care nu trebuie luat niciodată în serios —, cum ai reuşit 
să-i pui pe toţi pe fugă de unul singur?“. Bucătarul a ridicat 
din umeri, gest pe care poate-iubitul nu l-a văzut, și a excla- 
mat „Eh“, un „Eh“ evaziv sau, poate, un „Eh“ indiferent, ce 
sugera că discuţia asta începea să-l plictisească. Însă privirea 
lui, căci poate-iubitul n-o putea vedea nici pe asta, a alunecat 
spre cuțit. Era tot însângerat, tot perpendicular, tot înfipt în 
masă, însă în clipa aceea bucătarul l-a scos în tăcere din tăblia 
mesei şi, tot în tăcere, l-a pus în chiuvetă. Apoi a dat să ia 
cârpa udă de pe ochii poate-iubitului, dar poate-iubitul s-a 
opus. Şi-a hârșâit scaunul, împingându-l în lături cu cotul pe 
maestrul bucătar. „Degajează terenul, bucătare“, i-a zis. „Las-o. 
E în regulă. Nu mă dor“, însă bucătarul a insistat să se uite. 
Şi eu voiam să văd, fiindcă până la urmă cum rămânea, avea 
sau n-avea nevoie să meargă la spital? Era poate-iubitul meu 
sau nu era poate-iubitul meu? Totuşi o prezenţă invizibilă mă 
ţintuia în loc chiar şi acum. 

Până atunci, cât durase schimbul de replici, atenţia îmi 
fusese concentrată în majoritatea timpului asupra poate-iubi- 
tului, căci dacă nu asupra lui, atunci asupra cui? Însă acum 
am aruncat în treacăt o privire spre bucătar şi am avut un 
şoc. Expresia de pe faţa lui — încordată, neprefăcută, căci 
credea că nu-l vede nimeni, deci nu avea nici un motiv să se 
prefacă - era una de iubire. Nu era o expresie de iubire de 
genul „cel mai bun prieten“ sau o expresie de iubire senină, 
de genul „preocupat de binele întregii omeniri“. Şi nici nu 
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încăpea vreo umbră de îndoială asupra categoriei în care se 
încadra expresia aia. Nu mai văzusem niciodată o asemenea 
expresie pe chipul maestrului bucătar - și cu siguranţă nici- 
odată adresată poate-iubitului. E drept că nici nu mă uitasem 
de prea multe ori la maestrul bucătar, adică la faţa lui, nu cu 
adevărat. El era doar bucătarul, tipul ăla adus de spate, tipul 
ăla inofensiv, cel care trebuia apărat de ceilalți băieţi, dar şi 
cel care trebuia tratat de sus, luat în râs, în special în momen- 
tele când făcea vreuna din crizele lui legate de mâncare. Pe 
scurt, am presupus că bucătarul era un tip care trebuia com- 
pătimit şi, iarăși, nu vorbesc aici de o compătimire autentică, 
ci de genul ăla de compătimire din categoria „trebuie să fie 
îngrozitor pentru el, deci mă bucur că nu-s în locul lui“. Nu 
trebuia considerat, perceput cu adevărat ca fiind de același 
nivel cu restul. Acum însă mi se părea că îl văd pentru prima 
oară cu adevărat pe omul ăsta. Acum pricepeam motivul pen- 
tru care instinctele mele mă ținuseră în loc, mă opriseră să-mi 
anunț prezenţa. Avusesem chiar și frisoane premonitorii - 
de-acum era a doua oară când le aveam fără ca Lăptar să fi 
fost implicat în vreun fel. Iar acum maestrul bucătar a dat la 
o parte cârpa de vase şi, în timp ce făcea asta, expresia aceea 
de pe chipul lui s-a accentuat, şocându-mă și mai tare. Şi-a 
apropiat mâna de faţa poate-iubitului - iar poate-iubitul l-a 
lăsat. Nu era nicidecum vreo bâjbâială stângace de bărbat, de 
genul „lasă-mă să mă uit la tine“. Nici măcar nu şi-a apropiat 
mâna de ochii răniţi ai poate-iubitului. Şi-a lipit-o de obrazul 
lui. Şi pe urmă i-a mângâiat obrazul o dată, lăsându-și palma 
să-i alunece în josul feţei, apoi mutându-şi-o tandru, lent, pe 
celălalt obraz. Şi poate-iubitul l-a lăsat din nou, stând în tot 
timpul ăsta cu ochii închişi. Atunci am băgat de seamă că 
sângele de mai devreme, picurii ăia, nu era de la ochii 
poate-iubitului, ci îi cursese din nas. În momentul acela i-a 
dat mâna la o parte bucătarului ca să și-i şteargă. Pe urmă 
i-a împins mâna în lături o dată şi încă o dată, chestie pe care 
m-aş fi aşteptat s-o facă din capul locului. În vremea asta nici 
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unul dintre ei nu mai zicea nimic, totul se rezuma la împin- 
gerea aceea blândă a mâinii în lături și plasarea imperturba- 
bilă a mâinii la loc, timp în care o pereche de ochi rămânea 
închisă, iar cealaltă deschisă, cu poate-iubitul așezat pe scaun, 
iar bucătarul lângă el, în picioare, aplecat peste el. 

Şi în clipa aceea poate-iubitul a zis: „Opreşte-te. Opreşte-te, 
bucătarule. Nu putem să facem asta. Nu putem continua să 
facem asta“. Iar atunci, parcă venind să-i întărească spusele, 
mâna i s-a înălțat și a împins din nou în lături mâna bucătaru- 
lui. Carevasăzică, l-a respins, însă el a revenit, apoi poate-iubi- 
tul i-a mai împins-o o dată în lături, numai că fără fermitate. 
Pe urmă s-a oprit. Nu tu înjurături, nu tu un „Dă-te-n puii 
mei de-aici, bucătarule. Ce crezi că faci? Eu nu-s din ăia“. 
Nici surpriză nu părea să existe între ei, singura pentru care 
ceea ce se petrecea în bucătăria aia și între bărbaţii ăia era o 
surpriză şi o imprevizibilitate fiind, pare-se, eu. Şi-acum 
poate-iubitul, după ce-l respinsese pe bucătar, s-a oprit, l-a 
prins pe celălalt bărbat de braţe şi, continuând să ţină ochii 
închiși, i le-a strâns la pieptul lui. Şi-a îngropat faţa în ele, în 
pântecul bucătarului, şi bucătarul s-a aplecat de spate, aşa 
încât acum faţa îi era îngropată în părul poate-iubitului. Şi 
atunci unul dintre ei a gemut, pe urmă s-a auzit un „Las-o 
moartă. S-a terminat, bucătarule, las-o moartă“, însă când 
bucătarul s-a eliberat din strânsoarea lui, vrând să se înde- 
părteze, poate s-o lase moartă, poate-iubitul şi-a înălțat el 
însuși faţa și l-a tras iarăși înapoi spre el. 

Şi ăla a fost momentul când m-am răsucit pe călcâie și 
m-am întors în living, căci nu, mi-am zis. Ştiam ce urmează 
şi nu era ceva ce se cuvenea să văd sau să aud. Ia stai așa, 
mi-am zis apoi. Cum adică nu se cuvine ca tu să vezi şi să 
auzi? E poate-iubitul tău, unde mai pui că e şi acelaşi 
poate-iubit de la faza, vai, atât de recentă cu „mă zăpăcești, 
poate-iubito, întotdeauna e greu să te citească omul, imposi- 
bil să se apropie cineva de tine“. Dar de cât timp? De cât timp 
ei doi...? Părea să mă copleşească o stare de neînțelegere şi, 
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în același timp, înțelegeam totul. Iar acum șoaptele conteni- 
seră, ceea ce, deși nu aveam curaj să mă uit, bănuiam că 
însemna că al doilea sărut Gaultier al serii era în plină desfășu- 
rare. După aceea şoaptele au reînceput. „Persoana greşită“, a 
zis poate-iubitul - referindu-se iarăşi la mine -, iar bucătarul 
a replicat „...pentru tine, toate astea pentru tine, am făcut-o 
pentru tine fiindcă...“ „Teamă. Riscant. Prea riscant... Ce 
cretin!... Ce cretin fricos!... Dacă te omorau? Dacă toți ăia... 
Ai fi putut să mori şi eu n-aş fi reuşit niciodată...“ Ultima 
replică putea să fi fost rostită la fel de bine de bucătar şi de 
poate-iubit. M-am întrebat dacă o să mă ţină picioarele până 
la uşa de la intrare. Între timp continuam să stau așa, reze- 
mându-mă într-o doară de peretele dinspre bucătărie din 
livingul poate-iubitului, încăperea a cărei ușă de la intrare 
fusese spartă. Şi nu știam și nici nu-mi mai păsa din ce cauză 
anume fusese spartă, de ce impulsul lui compulsiv de a strânge 
piese auto fusese întrerupt. Cât despre cearta de la telefon, 
ultima noastră ceartă - având în vedere că acum el și bucăta- 
rul... că el și el... că ei... —, care fusese de fapt rostul ei? Cum 
să mai cred că poate-iubitul era insul acela natural, lipsit de 
complicaţii, lipsit de viclenie, bărbatul care evita să-și mena- 
jeze inima, când iată-l confirmându-i bucătarului - și mie — că 
şi el fusese unul dintre cei care se mulțumesc cu puţin, că 
alesese drept plasă de siguranţă o persoană nepotrivită în 
locul celei potrivite. Cretina fusesem eu, mi-am zis, fiindcă 
îmi închipuisem că mă pusesem la adăpost, crezusem că mă 
ferisem de categoria soțului greșit menţinându-mă în cate- 
goria „poate“, când acum se vedea clar că un om putea fi 
făcut terci la fel de bine şi dacă se plasa în categoria „poate“. 
Începeam să pricep cât de înspăimântător era să nu fii amorţit, 
ci, dimpotrivă, conştient, să ştii lucruri, să reţii lucruri, să fii 
implicat, să fii adult. Atunci, în toiul declaraţiei extinse a 
poate-iubitului despre cât de cretin fusese şi al ocărilor cu 
care eu însămi mă potopeam, tot pentru că fusesem cretină, 
bucătarul ne-a readus pe toţi trei în prezent cerându-i încă 
o dată să meargă la spital. 
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Tonul i se schimbase. Tăios, sever, poruncitor. Chiar și 
atunci când poate-iubitul a zis „Aproape că mi-a revenit, e 
aproape normală. Vezi, încet-încet îmi recapăt vederea. Deja 
am început să văd niţel“, maestrul bucătar tot a spus „Mergem, 
lasă-mă numai un minut, să mă duc să arunc altă cămaşă pe 
mine“. Am intrat în panică, căci bucătarul, gata să intre dintr-o 
clipă în alta în living, ca să urce la etaj — Își ține cămășile aici? 
Asta-i bună, evident că-și ține cămășile aici! —, avea să mă 
descopere, iar gândul ăsta mă înspăimânta, fiindcă de-acum 
bucătarul însuşi mă înspăimânta, de vreme ce nu mai era 
bărbatul care crezusem până atunci că e. Pe de altă parte, 
cine crezusem că e? Nu stătusem să mă gândesc la el. Nu-l 
găsisem din cale-afară de prietenos, dar, la drept vorbind, 
nici nu mă deranjase chestia asta, fiindcă, dată fiind întreaga 
ierarhie a importanţei, el nu figurase în nici un fel în ierarhia 
aia. Dar nu inofensiv. Bărbatul acesta, cum îmi dădeam acum 
seama, nu era inofensiv. Dacă stăteam să mă gândesc cât de 
posesiv devenea în preajma mâncării, oare cum naiba s-o fi 
comportând când venea vorba să-și revendice un bărbat? Şi 
atunci gândurile mi-au zburat la cuţit, cuțitul lui plin de sânge 
din chiuvetă, în continuare plin de sânge. Am avut și senzaţia 
că mă ia cu leşin, deși nu mai leşinasem în viața mea. Numai 
că mă simţeam ameţită, mi-era cald, aveam pielea lipicioasă. 
Era un zumzet, o fojgăială ca de insecte, care parcă venea de 
undeva din jurul meu sau din mine, şi între timp, fireşte, 
noile mele prietene, frisoanele, mi se plimbau cu hotărâre 
încoace şi încolo pe şira spinării şi de-a lungul picioarelor. 
Şi în clipa aceea dinspre bucătărie au răzbătut iarăşi zgomote 
intime, gemete care te trimiteau cu gândul la o repetare a 
episodului Gaultier - asta în cel mai bun caz. Unul dintre cei 
doi bărbaţi a zis „Soţ“, pe urmă s-a auzit „Hai să scăpăm de 
povestea asta. Oricum, ce căutăm noi aici? Hai să plecăm în 
America de Sud. Mergem la Buenos Aires... în Cuba! Hai să 
mergem în Cuba. Mie îmi place în Cuba. O să-ţi placă şi ţie 
în Cuba“, la care eu mi-am zis „Soţ! Cuba! Hai să!“ - când 
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noi doi nu reușiserăm să depăşim nici faza de poate-relaţie 
sau să ne mutăm la câteva case mai jos, pe strada felinarelor 
roşii. 

Am traversat, nevăzută de nimeni, încăperea în neorân- 
duială, apoi am ieşit pe ușa spartă, luând-o în jos pe alee și 
continuându-mi drumul pe scurtătura aceea șerpuitoare. Ei 
n-au ştiut nici o secundă că fusesem acolo, deşi, când mă 
îndepărtam, căutam să-mi imaginez ce-ar fi fost dacă. Ce-ar 
fi fost dacă m-aș fi furişat afară pe uşa de la intrare, ca să nu 
bat la ochi, ca să pară totulfiresc, ca să şterg totul cu buretele, 
iar apoi să vin înapoi, intrând cu zgomot? Şi-ar fi închipuit 
că atunci apărusem prima oară. Aș remarca ușa spartă, aș 
striga numaidecât după poate-iubit. Şi atunci, în bucătărie, 
fostul poate-iubit şi bucătarul ar fi apucat să se desprindă 
fizic unul din braţele celuilalt. Ar fi căutat să se adune și s-ar fi 
grăbit să şteargă orice urmă înainte să apuc eu să intru. Fostul 
poate-iubit ar fi strigat „Aici sunt, în bucătărie, poate-iubito“, 
eu aș fi intrat şi iată-i, doi prieteni, în vreme ce cuțitul ar fi 
stat în chiuvetă, ascuns privirii, fără să mai pretindă nici un 
fel de explicaţie. Totuși partea cu ochii fostului poate-iubit şi 
cu sângele ar fi rămas la fel. Bucătarul ar fi pretins spitale, 
iar fostul poate-iubit ar fi refuzat spitale. Nimic intim, nimic 
delicat, nimic din intensitatea aceea a privirii sau a atingeri- 
lor lor. Eu aș fi icnit de spaimă, poate chiar aș fi țipat, m-aș 
fi repezit la el, l-aş fi apucat de umeri pe fostul poate-iubit. 
„Ce s-a întâmplat, poate-iubitule? O, Doamne! Ce s-a întâm- 
plat?“ - iar ei mi-ar fi explicat sau mi-ar fi dat de înţeles că 
homofobii de la ei din zonă tăbărâseră iarăşi pe bucătar, ceea 
ce însemna că am fi scos-o la capăt, am fi improvizat, am fi 
dat-o pe după corcoduș, am fi continuat să ne minţim. N-ar 
fi fost nimic care să pară contradictoriu, nimic flagrant. Doar 
bucătarul, care fusese atacat și apoi apărat, ca de fiecare dată. 
Ceea ce nici unul dintre ei n-ar fi spus, ceea ce cu siguranță 
n-aş fi spus nici eu, cum nici n-am făcut-o de fapt, ar fi fost 
„Poate că e momentul ca noi trei să stăm de vorbă“. 
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Carevasăzică, nu fusese o ceartă, nu existase o altă rundă 
de reglare a conturilor, de criticare a defectelor, de acuzaţii 
reciproce. Nu se lăsase cu ţipete, nici cu îmbufnări. Cu toate 
astea ştiam că nu o să-l mai văd niciodată pe fostul poate-iubit 
şi nici n-o să mai pun piciorul în casă la el. În timp ce îna- 
intam în noapte, îndreptându-mă, din câte se părea, spre 
staţia de taxiuri, nu mi-am mai simţit picioarele, la fel ca mai 
devreme, când ieşisem din fast-food. Îmi vedeam picioarele, 
vedeam pământul pe care călcam, şi totuși îmi era imposibil 
să stabilesc o legătură cu ele. Ducându-mi mâinile la coapse, 
mi le-am pipăit voit, mi le-am apăsat cu degetele, căutând 
totuşi să o fac cât mai discret, căci, aşa cum mi se întâmpla 
mereu în ultima vreme, aveam senzaţia aia că sunt urmărită. 

Dar fără furie. Nu mă simțeam furioasă. Totuși ştiam că 
undeva acolo, dincolo de amorţeală, trebuia să existe și ceva 
furie. Faţă de fostul poate-iubit. Faţă de bucătar. Faţă de cum- 
natul numărul unu, pentru că el fusese cel care lansase min- 
ciunile, apoi își răspândise minciunile, inclusiv pe cea mai 
recentă, despre cât de proastă eram că îl înşelam pe Lăptar 
ziua în amiaza mare cu băiatul ăla de-o vârstă cu mine din 
celălalt capăt al orașului. Furie şi față de bârfitori, fiindcă 
brodau pe marginea născocirilor cumnatului, fiindcă născo- 
ceau propriile minciuni. Faţă de lingăii care mă detestau, faţă 
de proprietarii fast-foodului şi faţă de toţi proprietarii de 
magazine universale care, cu timpul, aveau să se simtă obligaţi 
să-mi ofere orice articol pe care-şi închipuiau că mi l-aş fi 
dorit. Furia asta lipsea, dispăruse, și, exact la fel ca în cazul 
picioarelor, pe care mi le vedeam, dar nu mi le simțeam, și 
ca în cazul pământului, despre care ştiam că e acolo, dar mi 
se părea că plutesc pe deasupra lui, era ca și cum n-aş fi avut 
nici un drept să fiu furioasă, căci dacă aş fi gestionat altfel 
toată afacerea, acum n-ar mai fi fost vina mea. Numai să fl 
făcut asta şi ailaltă în loc de asta și ailaltă, să mă fi dus acolo 
şi nu dincolo, să fi zis aia şi nu ailaltă, să fi arătat altfel sau 
să nu fi ieşit atunci, în ziua aia, cu Ivanhoe, sau în seara ala 
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Sau în săptămâna aia sau oricând în ultimele două luni, când 
îl lăsasem să mă zărească şi să mă dorească... Atunci m-am 
împiedicat şi acela a fost momentul când dubiţa albă a tras 
în dreptul meu. Portiera din partea pasagerului s-a deschis 
şi am simţit cum sentimentul acela, „să nu merg curată în 
'cel loc al spaimei“, mă învăluie încă o dată. 

Am urcat de parcă ar fi fost ceva firesc, de parcă n-ar fi 
fost prima dată când eram în dubiţă, în vehiculul ăsta care 
nu se distingea prin nimic, bagatelizat, extrem de important. 
Înainte să apuc să fac asta, el s-a aplecat peste scaunul meu 
şi, întinzându-se, aşa încât a ajuns la câţiva milimetri de mine, 
fără să mă atingă, fără să se uite la mine, a închis portiera de 
pe partea mea. A mutat un aparat de fotografiat cu teleobiec- 
tiv de pe scaunul pasagerului, așezându-l în încăpătorul com- 
partiment de depozitare al dubiţei dintre scaunele noastre. 
Tot în compartimentul cu pricina mai erau şi câteva sticluţe 
de medicamente pline cu pastilele alea negre şi lucioase, cu 
puncte albe în mijloc, din care aveam şi eu una în poşetă. 
După ce mi-a închis portiera, s-a lăsat pe spate în scaun şi a 
pornit motorul. Apoi, împreună, ca un cuplu adevărat, am 
demarat. Era totuşi ciudat că, după crescendoul acela, după 
ce căzuse şi ultimul bastion din seria „nu trebuie să urci cu 
nici un chip în maşinile lui“, cu toate acele puneri în gardă, 
lansate nu doar de mine însămi, ci şi de cea mai veche prie- 
tenă din clasele primare, „ca, indiferent ce faci, indiferent ce 
s-ar întâmpla, prietenă, să nu care cumva să urci în maşinile 
lui“, odată pragul acela depășit, mi-aş fi închipuit - cu două 
luni în urmă în mod cert - că treaba asta ar fi trebuit să işte 
în mine o neliniște şi o tulburare mult mai mari de-atât. Nu 
era nici o neliniște. Nici o tulburare. Iată că acum chestia asta 
se petrecea aievea, aşa cum ştiusem dintotdeauna că o să se 
petreacă, căci fusesem vestită de o veșnicie că se apropie și 
că urma să se întâmple negreşit. Iar acum uite că începea. Ce 
motiv aş fi avut să mă simt tulburată sau neliniştită? Nu-mi 
mai rămânea altceva de făcut decât să urc în mașină şi să 
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termin odată cu toată povestea. Și nu era ca şi cum mi-aş fi 
zis conştient, tot un drac, lasă-l să pună laba pe mine, fiindcă 
a știut din capul locului că până la urmă tot o să pună laba 
pe mine și n-am cum să împiedic treaba asta, n-am cum să-l 
împiedic să-și facă mendrele cu mine, sau că iată-mă pornită 
în călătoria la capătul căreia urma să mi se facă lucrul care 
ar fi trebuit să accept din capul locului că urma să mi se facă. 
În loc de asta, până în momentul cu dubiţa, fusesem adusă 
treptat într-un soi de stare de paralizie, de vlăguire. Însuşi 
fostul poate-iubit îmi spusese „Nu știu, poate-fată, dar... mă 
uit la faţa ta şi e ca și cum organele tale de simţ au început 
să dispară sau ca şi cum ar fi dispărut deja“. Unele chestii îţi 
rămân în minte. Chestia aia mi-a rămas. Mi-aș fi dorit să nu 
fi comentat pe seama sărăciei feței mele. 

Privind drept în faţă, ca de obicei, Lăptar a zis: 

— Am făcut-o şi pe asta. Am tăiat-o de pe listă. 

Avea un ton calm, tacticos, dar nu plăcut. Apoi, când a 
rostit următoarele cuvinte, părea admirativ, chiar surprins. 

— Aia chiar c-a fost încăierare. Pun pariu că nu se aşteptau 
să apară scutieru!' ăla cu cuţitele. Dar aşa o să se potolească 
lucrurile. Acum o s-o lase baltă, o să-l lase în pace. Cât des- 
pre celălalt, ăla cu mașinile - drăguţul de odinioară -, o să 
fie în regulă. N-o să sufere nici o consecință de pe urma 
steagului sau a turnătoriei. Chestia e că l-ai evaluat greşit, 
aşa-i? Poate-iubit, nu așa-i ziceai? Nu-ţi face griji, prinţeso. 
N-o să mai trebuiască să ne batem capul cu povestea asta. 

M-a condus acasă fără nici un alt cuvânt şi tot fără să-mi 
arunce vreo privire până când am ajuns în dreptul uşii mămi- 
cii. Faptul că nu vorbise deloc cât durase drumul fusese o 
mişcare abilă, dar, pe de altă parte, Lăptar fusese întotdeauna 
abil. Era crescendoul perfiect, crearea atmosferei potrivite ideale, 
în care să aud și să bag la cap ultimele lui cuvinte. Am ieşit 
din partea de oraș unde locuia fostul poate-iubit, am traver- 
sat centrul orașului, apoi am ajuns în celălalt capăt al orașului, 
respectând îndeaproape topografia adecvată şi trecând pe 
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lângă toate reperele mele personale. Au urmat alte şosele de 
demarcaţie și pe urmă am ajuns la mine în zonă, unde am 
parcat în fața intrării de la casa mămicii, ca un cuplu respec- 
tabil. Şi ştiam că ar fi trebuit să fiu şocată, că ar fi trebuit să 
fiu revoltată, că ar fi trebuit să fiu măcar uluită în loc să nu 
mă simt nici măcar mirată că, uite, sunt în acest vehicul noto- 
riu și stau la câțiva centimetri de acest bărbat notoriu. Dar 
nu aveam de ales. Chestia era că nu mai aveam alternativă. Îmi 
lipsiseră abilitățile necesare ca să înţeleg ceea ce toţi ceilalți 
înţeleseseră cu ușurință din capul locului: fusesem de la bun 
început faptul împlinit al lui Lăptar. 

Încă în dubiță, în întuneric, el a oprit motorul, pe urmă 
s-a răsucit în scaun, întorcându-se cu fața spre mine. Îi simțeam 
în sfârşit privirea, privirea stăruitoare, lentă, care mă fixa, 
căci acum putea să se uite, își putea îngădui să se uite. lată 
succesul, desăvârșirea, bunul dobândit. Prin comparaţie, de 
data asta eu eram cea care continua să privească drept în față. 
Şi-a scos mănușile şi a zis „Foarte bine. Excelent“, deşi cred 
că mai degrabă pentru sine decât fiindcă şi-ar fi propus să-l 
aud eu. S-a aplecat spre mine şi şi-a apropiat degetele de faţa 
mea. I s-au oprit în aer, foarte liniștite, foarte apropiate. Pe 
urmă s-a răzgândit şi şi le-a retras. S-a lăsat pe spate în scaun. 
Şi atunci au venit ultimele lui cuvinte. Mi-a zis că sunt fru- 
moasă, ştiam oare că sunt frumoasă?, că trebuia să-l cred că 
sunt frumoasă. Mi-a zis că aranjase totul, că o să mergem 
într-un loc drăguţ, o să facem ceva drăguţ, că pentru prima 
noastră întâlnire o să mă ducă undeva unde era frumos, era 
o surpriză. Mi-a zis că va trebui să lipsesc de la cursul de 
greacă şi romană, dar că era sigur că n-o să mă deranjeze să 
lipsesc de la cursul de greacă şi romană. În plus, a zis el, chiar 
aveam nevoie de atâta greacă și romană? În privinţa asta 
urma să hotărâm mai târziu. Apoi mi-a zis că, atâta timp cât 
continuam să trăiesc în casa alor mei, el o să vină până la 
ușă, dar o să aştepte afară, şi că trebuia să mă duc eu la el. 
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Apoi a zis că o să vină în seara următoare, la șapte, într-una 
dintre maşinile lui. 

— Nu în asta, a adăugat, scoțând din discuţie duba şi men- 
ționând în schimb una dintre alfanumerice. 

Treaba mea - și aici se referea la ceea ce puteam face eu 
pentru el, cum puteam să-l fac fericit - era să ies din casă la 
timp şi să nu-l las să aştepte. De asemenea, puteam să mă 
îmbrac cu ceva drăguţ. 

— Nu pantaloni. Ceva drăguţ. O rochie feminină, atrăgă- 
toare, elegantă, frumoasă. 


Şapte 


De trei ori în viaţă mi-am dorit să cârpesc pe cineva peste 
față şi o dată în viață mi-am dorit să îl pocnesc pe unul peste 
faţă cu un pistol. Dintre cei trei pe care mi-am dorit să-i 
cârpesc, una a fost sora cea mai mare, când a intrat precipi- 
tată în ziua cu pricina ca să-mi spună că forţele statului îl 
împuşcaseră mortal pe Lăptar. Părea voioasă, entuziasmată 
la gândul că bărbatul acela pe care îl credea amantul meu, 
bărbatul despre care era convinsă că însemna ceva pentru 
mine, era mort. Îmi scruta fățiș chipul ca să vadă cum pri- 
mesc vestea și, cu toată încăpățânarea mea - care, în încer- 
carea de a contracara mișcările lui Lăptar și zvonurile despre 
mine și Lăptar, mă împinsese într-o zonă mai profundă, mai 
restrictivă decât tot ce cunoscusem eu vreodată -—, tot îmi 
dădeam seama că în momentul respectiv nu era câtuși de 
puţin conştientă de ce făcea. Îşi închipuie că o să-mi fie 
învăţătură de minte, mi-am zis. Nu din cauza contextului 
politic şi a ceea ce reprezentase Lăptar în cadrul lui. Nu din 
cauza a ceea ce reprezentau asasinii lui. Astea nu însemnau 
nimic. Toată chestia avea legătură numai şi numai cu faptul 
că soră-mea nu voise ca eu să am parte de lucrul pe care ea, 
personal, încetase cu mult timp în urmă să și-l îngăduie. La 
fel ca ea, trebuia să mă mulțumesc, să mă descurc nu cu 
bărbatul la care - cum își închipuia ea - râvneam, nu cu 
bărbatul pe care îl iubisem şi îl pierdusem, aşa cum şi ea 
iubise şi pierduse, ci cu cine ştie ce surogat inutil care ar fi 
putut să se ivească acum, după Lăptar. Părea în continuare 
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extaziată, departe de starea de tristeţe deznădăjduită în care 
se zbătea de o veșnicie. Doar că eu n-aveam nici cea mai mică 
intenţie s-o las să se extazieze pe seama mea. Nu mai jubila, 
ăsta nu-i un motiv de jubilare - jap! —, așa gândeam în momen- 
tul acela. Cât despre reacţia propriu-zisă, chiar în timp ce ea 
aștepta să vadă ce fac, am continuat să afișez o mină cvasi-dis- 
tantă, aproape inabordabilă. Apoi, cu o urmă de trăire disi- 
mulată, doar atât cât să dau de înţeles că, preţ de câteva clipe, 
preţ de o fracțiune de secundă, atrăgeam atenţia asupra unei 
ciudățenii vag amuzante, i-am zis: 

— Arăţi de parcă ai avea un orgasm. 

Voioşia ei - care nici nu era neapărat grețoasa voioșie 
triumfătoare pe care o afişează unii care cu siguranță merită 
cârpiţi, ci mai degrabă voioşia femeii care preţ de o fracțiune 
de secundă se trezeşte că e vie în toată grozăvia aia, când 
starea ei obişnuită era să se simtă cu desăvârşire moartă -, 
ei bine, voioşia aceea a pierit, după cum ştiam că o să se 
întâmple, căci o lovisem exact unde voiam, unde-mi propu- 
sesem s-o lovesc, drept în inimă. Acolo aș fi fost lovită şi eu 
dacă ea sau oricine altcineva mi-ar fi spus vorbele alea. Atunci 
m-a plesnit peste față ca reacţie de recul, fiindcă mă ames- 
tecasem unde nu aveam nici un drept să mă amestec, și 
chiar dacă în momentul respectiv mă consideram perfect 
îndreptăţită s-o fac, n-am făcut-o, n-am fost în stare s-o ples- 
nesc și eu. După satisfacția simțită iniţial fiindcă o descum- 
pănisem, fiindcă îi transformasem victoria în umilință, deja 
îmi regretam spusele. Aşa că ajunge. Acum voiam să plece, 
să-l ia pe surogatul de bărbatu-său și să se care amândoi. 
Aşadar, atmosfera nu era și nici nu fusese vreodată una caldă. 

A plecat, copleșită iarăși de tristeţe, stând iarăși la piciorul 
crucii, iar în privinţa voioșiei, eu nu simţisem nimic de genul 
ăsta. Nu jubilam că murise, nici nu mă bucuram - sau poate 
că mă bucuram, căci, zău aşa, de ce să n-o fi făcut? Ce ştiam 
sigur era că uşurarea mă copleşea din cap până în picioare 
cu o intensitate pe care n-o mai simţisem niciodată în viaţă, 
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Corpul meu trâmbiţa „Aleluia! E mort! Slavă Domnului, 
futu-i!“, chiar dacă în momentul acela nu îmi răsunau în 
minte exact vorbele respective. În minte îmi răsuna gândul 
că poate de-acum o să mă liniștesc, poate o să înceapă să-mi 
fie mai bine, poate aşa o să se termine odată cu toate acele 
„Dă, Doamne, să nu fie Lăptar, o, te rog, să nu fie Lăptar“, 
n-o să mă mai uit permanent în spate, așteptând să o cotesc, 
doar ca să mă trezesc că mă ajunge din urmă şi merge în 
rând cu mine, n-o să mai fiu urmărită, fotografiată, prost 
înţeleasă, împresurată, preîntâmpinată. N-o să mai primesc 
ordine. N-o să mai capitulez, cum o făcusem cu o seară în 
urmă, când ajunsesem suficient de deznădăjduită, suficient 
de indiferentă faţă de soarta mea, încât să pun piciorul la el 
în dubiţă. Şi, mai presus de orice, n-o să-mi mai fac griji că 
fostul poate-iubit ar putea fi omorât de o maşină-capcană. 
Aşa se face că, stând așa la noi în bucătărie şi căutând să 
diger aceste mici consecințe, am ajuns să-mi dau seama cât 
de reprimată fusesem, în ce măsură mă deformase bărbatul 
acela, transformându-mă într-un nimic atent construit. Şi la 
fel făcuseră şi comunitatea, şi atmosfera mentală, cu acele 
detalii mărunte ale intruziunii. În ce priveşte moartea lui, 
fusese încolțit dimineaţa târziu, când era cu dubiţa aia albă, 
la intrarea în parcurile cu bazine, ceea ce însemna că, după 
şase încercări ratate, nimeriseră în sfârşit omul pe care-l voiau. 
Înainte de Lăptar împuşcaseră un gunoier, doi şoferi de auto- 
buz, un măturător, un lăptar adevărat, care era lăptarul nos- 
tru, apoi pe cineva care nu avea nici o legătură cu muncile 
necalificate sau cu industria serviciilor - pe toți din greşeală, 
în locul lui Lăptar. Pe urmă l-au împuşcat pe Lăptar. Pe urmă 
au bagatelizat rateurile, bătând în acelaşi timp toba pe tema 
doborârii celui vizat, ca şi cum în tot timpul ăsta l-ar fi 
împuşcat numai și numai pe Lăptar. 

Totuşi anumite părți din mass-media, cele critice la adresa 
statului, nu erau dispuse să îi lase să scape cu una, cu două. 
Deja începuseră să apară titluri precum „LĂPTAR ÎMPUȘCAT 
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ÎN LOCUL UNUI LĂPTAR“ şi „MĂCELARE, BRUTARE, 
LUMÂNĂRARE - PĂZEA!“. Le-au urmat buletine de ştiri şi 
alte ediții de ziar menite să-i reamintească statului de celelalte 
gafe şi denaturări ale sale, de echipamentele militare secrete, 
de împușcăturile din mersul mașinii, de propriul statut şifonat, 
de sărit peste pârleaz de prima mână. Până la urmă organele 
statului au reacționat, au recunoscut că da, luaseră în cătare 
câteva persoane oarecare în timp ce se aflau în urmărirea 
persoanelor vizate, că se comiseseră greşeli, că era un fapt 
regretabil, dar că trecutul ar trebui lăsat în urmă, nu avea 
rost să ne cramponăm de el. Mai presus de orice, în ciuda 
confundării țintelor şi a factorului uman neprevăzut, gândul 
că acum, când un repudiator terorist de prim rang fusese 
eliminat definitiv din peisaj, puteau dormi în sfârşit fără griji 
avea darul să-i liniștească pe toţi cei sănătoşi la minte. „Fără 
să alunecăm în echivoc sau în artificii retorice, în trucuri 
oratorice sau în voioşie primitivă“, a zis purtătorul lor de 
cuvânt, „noi considerăm totuşi această operaţiune ca fiind o 
reuşită“. Așadar, nu a urmat nici o manifestare de jubilaţie, 
de autoelogiere, de triumfalism, fiindcă triumfalismul nu era 
calea potrivită când venea vorba de calupurile de informaţii 
destinate publicului. Și nu era vorba doar de informaţiile 
destinate publicului. La auzul veştii, chiar şi în intimitatea 
subtextului propriei minţi, în care numai eu mă puteam vedea 
pe mine cea adevărată, dar şi de teama de a nu fi considerată 
în zonă drept o afurisită perfidă şi fără inimă, eu însămi 
căutam să nu jubilez. Numai că mă tot gândeam cum scăpa- 
sem ca prin urechile acului de soarta pe care mi-o pregătise 
pentru seara următoare, oricare o fi fost ea, şi mă simţeam 
fericită - asta şi fiindcă în momentul ăla nu mă aflam în 
colimatorul batjocoritor şi demascator al presei. 
Carevasăzică, moartea lui a ajuns pe prima pagină, dar nu 
a fost singurul lucru care a ajuns pe prima pagină. După ce 
l-au împuşcat — pe el şi pe cei șase nefericiţi care se interpu- 
seseră între ei şi el —, a ieşit la iveală, pe lângă vârstă, domiciliu, 
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„soţul lui“ şi „tatăl a“, că numele lui Lăptar era chiar Lăptaru. 
Era şocant. „N-are cum“, protesta lumea. „E cusut cu aţă albă. 
Bizar. Chiar ridicol, cum să te cheme Lăptaru?“ Dar, dacă 
stăteai să te gândeşti, ce era aşa de bizar, mă rog? Măcelaru 
e un nume. Groparu e şi el un nume. La fel Țesătoru, Vânătoru, 
Sforaru, Cioplitoru, Jucătoru, Zidaru, Dulgheru, Cuţitaru, 
Rotaru, Grădinaru, Blănaru, Cămătaru, Pierdevară, Popa şi 
Călugăru. După nişte ani am cunoscut un domn Poştaşu care 
era bibliotecar, aşa că ele, numele alea, se găsesc unde vrei şi 
unde nu vrei. Cât despre „Lăptaru“ şi posibilitatea de a valida 
sau nu un „Lăptaru', ce-ar fi avut de zis despre asta Nigel şi 
Jason, păstrătorii numelor de la noi din zonă? Şi nu doar 
Nigel și Jason. Cum rămânea cu funcţionarii şi funcționăresele 
de același soi care fereau oamenii de numele interzise în alte 
zone controlate de repudiatori? Sau chiar cu Rozele şi Mariile 
care fereau oamenii de numele interzise adverse în zonele 
„de peste drum“ controlate de apărători ai statului? În timpul 
ăsta alarmiştii continuau să polemizeze pe tema originii nume- 
lui Lăptaru. Să fi fost unul de-al nostru? Unul de-al lor? Era 
oare de peste drum? De peste apă? De peste graniță? Ar 
trebui permis? Interzis? Aruncat la coș? Luat la mişto? Ignorat? 
Care era părerea generală? „Un nume neobișnuit“, au conve- 
nit toţi, cu o circumspecţie îngrijorată, după lungi deliberări. 
Friza neverosimilul, s-a zis la ştiri, dar în viață o mulțime de 
lucruri frizează neverosimilul. Frizarea neverosimilului, după 
cum ajunsesem să înţeleg, părea să constituie însăși esența 
vieţii. Chiar şi aşa, vestea legată de numele Lăptaru îi tulbura 
pe oameni: se simțeau înșelaţi, înspăimântați, şi nici nu se 
putea evita un anumit sentiment de stânjeneală. Pe vremea 
când era considerat un pseudonim, un nume de cod, „lăpta- 
rul“ sugera un mister specific, o intrigă, posibilităţi scenice. 
Însă odată golit de simbolism şi intrat în cotidian, în bana- 
litate, laolaltă cu restul plevei, ultima fărâmă de respect pe 
care o dobândise în calitatea de poreclă a unui activist para- 
militar de prim rang a fost numaidecât subminată şi, la fel 
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de repede, s-a risipit. Oamenii consultau cărţi de telefon, 
enciclopedii, dicţionare de nume ca să vadă dacă mai existase 
vreodată pe undeva prin lume cineva cu numele Lăptaru. 
Mulţi s-au trezit că se blochează, incapabili să înțeleagă, și 
nu le-a mai rămas decât să elaboreze speculaţii, atât în presă, 
cât și în cartiere, legate de identitatea specifică a respectivu- 
lui individ, Lăptaru. Să fi fost oare paramilitarul acela înspăi- 
mântător, sinistru, cum crezuseră dintotdeauna cu toții? Sau 
poate că până la urmă bietul domn Lăptaru nu era decât o 
altă victimă nevinovată a unui asasinat comis de autorităţile 
statului? 

Indiferent ce fusese sau cum îl chema, era mort, aşa că 
am făcut ceea ce făceam de obicei când mă aflam în preajma 
morţii, adică am uitat complet de asta. Vechea bălmăjeală - în 
sensul originar de balamiș-balamuș, balmoș, talmeș-balmeș - 
s-a reluat ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Am hotărât 
să chiulesc de la cursul de franceză de la seral, m-am machiat 
şi m-am pregătit să ies în club. Era cel mai grozav, mai aglo- 
merat, mai popular dintre cele unsprezece cluburi existente 
în micul nostru areal, iar în ceea ce privea faptul că mergeai 
acolo, cluburile erau exact locurile unde te duceai, exact ceea 
ce făceai şi atunci când erai plin de energie, şi atunci când 
erai sleit şi simțeai nevoia să bei. 

La puţin timp după ce am ajuns, mi-am lăsat prietenii de 
pahar ca să mă duc până la toaletă. Nu discutasem cu prie- 
tenii respectivi despre asasinat și nici ei nu îl pomeniseră. 
Era ceva normal. Existau prieteni de pahar și, pe de altă parte, 
prieteni pentru confidenţe. Eu aveam o prietenă pentru 
confidenţe, dar băutele neînfrânate nu erau tocmai speciali- 
tatea celei mai vechi prietene din clasele primare. Am împins 
în lături uşa toaletei și când am făcut asta, bărbatul care de 
fapt era un puștan, Cutare McCutare, a împins şi el ușa în 
lături după mine. Între timp, în relaţia noastră care nu era o 
relaţie, renunţase la hărțuiala amatoricească şi, la fel ca toți 
ceilalți lingăi de la mine din zonă care mă crezuseră amantă, 
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trecuse în schimb la ploconeli şi temenele şi se prefăcea că 
îi eram simpatică. Mămica stăruia totuşi în părerea ei greșită 
despre el. „Ce băieţel minunat“, zicea ea. „Destoinic. De încre- 
dere. De religia corectă - și mai sunt și scrisorile alea de 
dragoste frumoase pe care ţi le lasă în cutia poştală, aşa că 
de ce n-ai ieși cu el? De ce nu te-ai gândi să te măriţi cu el?“ 
Numai că mămica, voind cu disperare să ne vadă măritate 
pe toate cu oricine o fi până nu atingeam înaintata vârstă de 
douăzeci de ani, habar n-avea de nimic, fiindcă ea trăia tot 
pe vremea ei, cu oamenii asemenea ei, fără să-și dea seama 
că acum erau alte vremuri şi lumea era alta, însă băieţelul cel 
minunat, Cutare McCutare, s-a năpustit în toaletă şi m-a 
împins, lipindu-mă de chiuvetă. Ținea un pistol și îl înfipsese 
între sânii mei, așa că în clipa aceea am ştiut sigur - căci de 
bănuit o bănuiam deja - că pentru mine moartea lui Lăptar 
nu avea să însemne sfârșitul lui Lăptar. Din cauza bârfelor 
lor, din cauză că erau convinşi că Lăptar dobândise drept de 
proprietate asupra mea, din cauza trufiei mele, din cauză că 
acum protectorul meu era mort, din cauză că acum începuse 
să umble vorba că încercasem să fug de pedeapsa cuvenită 
pentru că-l înșelam cu un mecanic auto, din cauză că, după 
orice moarte importantă care era mai degrabă obştească decât 
personală, de fiecare dată se trecea cu vederea un strop de 
anarhie în plus - din toate aceste cauze, era posibil ca inșilor 
mai radicali de la mine din zonă să le convină să ducă bârfa 
până la ultima limită și să lase să se înţeleagă că eu fusesem 
din capul locului cea care pusese la cale uciderea lui Lăptar, 
nu detaşamentul de asasini ai statului. Oamenii sunt în stare 
să născocească orice, chiar frizând limitele absurdului şi ale 
contradicţiei. Iar apoi sunt dispuşi să creadă și să dezvolte 
acel orice. Era adevărat că, având în vedere epoca și locul, e 
posibil să fi părut înfricoşătoare când mă plimbam de colo 
colo, terorizând cartierul cu „Cum s-a certat Ivan Ivanovici 
cu Ivan Nikiforovici“, dar nu eram singura. O sumedenie de 
alți oameni de pe-aici erau înfricoșători, fiecare în felul lui 
aparte. 
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Iar acum se părea că McCutare, revenit la fosta lui perso- 
nalitate de hărțuitor, profita de povestea cu moartea lui Lăptar 
ca să se strecoare repede şi să mi-o plătească. Spre surprin- 
derea mea, acum își presăra discursul de hărțuitor cu o doză 
de discurs anti-hărţuitor - poate ca să-și redobândească stima 
de sine şi controlul asupra situaţiei după ce îl respinsesem în 
două rânduri, asta și în condiţiile în care se simţise obligat 
să se ploconească cu „Poftim, Majestatea Voastră, încercaţi 
asta, Majestatea Voastră“ de fiecare dată când eu, una dintre 
posesiunile lui Lăptar, treceam prin dreptul lui. Poate că îi 
venea mai ușor să mă vadă acum pe mine drept nestăpânita 
care se ţinea cu o stăruință încăpățânată după el. 

— Lasă-ne pur și simplu în pace! mi-a strigat. Tot ce-am 
vrut noi a fost să ne laşi în pace. Nu ne mai urmări. Nu ne 
mai întinde curse. Ce ţi-ai propus să ne faci? Dă-ne pace. De 
ce nu-ți intră odată în capul ăla al tău că nu eşti dorită, că 
avansurile nu-ţi vor fi acceptate, că răspunsul e nu, mersi? 
Nu însemni nimic pentru noi, nici măcar nu ne gândim la 
tine şi, încă ceva, nu poți să faci pur şi simplu ce faci fără să 
te temi de consecinţe, văzându-ţi mai departe de ale tale ca 
şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ca şi cum nu tu ai fi declanșat 
toată povestea asta, ca și cum nu tu ai fi pus paie pe foc. Eşti 
o caţă - da, ne-ai auzit bine, o cață -— o caţă afurisită! Nici 
măcar la titlul de caţă nu credem că te califici. Dar să nu ne 
calci pe bombeu, fiindcă așa ceva e considerat hărțuire deo- 
sebit de gravă. 

Avea dreptate. Chiar era hărțuire deosebit de gravă. Înainte 
de Lăptar trimisese o scrisoare - una dintre scrisorile alea de 
dragoste despre care mămica, în neştiința ei, spusese că le 
vâra în cutia noastră de scrisori. În ea ameninţa că se omoară 
chiar în grădina noastră din fața casei, numai că noi nu aveam 
grădină. Într-o a doua scrisoare detaliul respectiv fusese revi- 
zuit, devenind „în faţa uşii voastre de la intrare“. Acum, la 
această întâlnire din toaletă, ameninţarea lui scrisă că se sinu- 
cide părea să se fi transformat în ameninţarea mea scrisă că 
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mă voi sinucide. Din câte se părea, în bilețelul pe care i-l 
înmânasem personal avertizam că urma să-mi iau viața în 
faţa uşii lui, ca să-l fac să se simtă vinovat fiindcă mă respin- 
sese. Chestia asta m-a făcut să mă întreb dacă vorbele lui nu 
erau o formă mascată de a spune că avea de gând să mă 
omoare chiar în clipa aia, acolo, în toaletă, lângă chiuvetă. În 
cazul ăsta era limpede că se simţea în continuare atras de 
mine. La fel de limpede era și că treaba asta îl scotea din 
minţi. Dacă exista vreun lucru care nu i s-ar fi putut reproşa 
niciodată lui McCutare din sumedenia de lucruri care i se 
puteau reproşa, acela era că n-a dat dovadă niciodată de o 
gândire complexă. Între timp eu habar n-aveam cum să răs- 
pund la spusele lui. 

— Nu e genul ăla de loc, sub-caţă ce eşti, a dat el să-mi 
zică, dar s-a întrerupt, cred că din pricină că era prea copleșit 
de furie ca să termine ce avea de spus. 

Numai că nici nu era nevoie, fiindcă mi-era ușor să citesc 
printre rânduri. Voia să spună că acest club, acest cartier, nu 
era genul de loc în care să te plimbi aşa, fără scrisori de 
prezentare, fără aprobări, și nu era nici locul unde armonia 
să fi fost la ea acasă -— tentaţia de a fi animalic, de a fi primi- 
tiv, precumpănea adesea în vremuri de conflict sângeros în 
detrimentul laturii mai înălțătoare a omului. Voia să spună 
că în locul ăsta orice era posibil și că, având în vedere că 
eram de-a locului, ar fi trebuit să ştiu că în locul ăsta orice 
era posibil. În timp ce vorbea, gândurile îmi goneau prin cap, 
băiatul ăsta e prost, îmi spuneam, dar e prost într-un fel peri- 
culos şi vrea să mă fută şi să mă bată și, la cum se prezintă 
lucrurile, în momentul de față s-ar putea chiar să vrea să mă 
împuște. Dar, pe de altă parte, el se hotărâse deja. Ştiam că 
îşi dorea să se răzbune, că de multă vreme cocheta cu gândul 
de a se răzbuna - chiar dinainte de epoca lui Lăptar. Luase 
hotărârea asta fiindcă se presupunea că eram drăguță și, mai 
mult, drăguţa lui, dar se petrecuse o greşeală care îl derutase 
şi îl vexase, numai că, din cauză că Lăptar mă luase în cătare, 
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fusese obligat să facă un pas în spate şi să-și înghită resenti- 
mentele. În momentul acela n-ar fi putut pretinde să i se facă 
dreptate. Dar acum putea pretinde să i se facă dreptate. Ba 
chiar putea să-și facă singur dreptate. La urma urmei, odată 
ce Lăptar ieşise din scenă şi toată lumea se împăcase cu situaţia, 
ce mai rămânea, cine mai rămânea să-l împiedice? 

— Îţi închipui că îl doare pe vreunul de-aici în cur dacă 
îți dăm o lec...? 

Nu ştiu sigur ce urma să zică, fiindcă n-a mai apucat să-și 
termine fraza. I-am înșfăcat pistolul din mână apucându-l de 
țeavă, de gura țevii, de capăt sau cum i-o fi zicând părţii ăleia. 
Nu se aştepta la așa ceva și, înainte s-o fac, nici eu. Îmi venise 
în minte încă o dată fraza aia de demult - o nesăbuinţă, o 
renunțare, o respingere a mea de către mine. Oricum o să mor, 
oricum n-o să mai trăiesc mult, azi-mâine o să dau ortul 
popii, o să mi se facă de petrecanie, iar chestia asta - înţeleg 
acum - îmi conferea un anumit avantaj. Îmi oferea o per- 
spectivă diferită, o eliberare de opţiunea fricii. Iată motivul 
pentru care nici nu căzusem iarăşi pradă groazei în braţele 
căreia își închipuia că tocmai mă azvârlise cu pistolul lui. 
Prin urmare, l-am înşfăcat și l-am pocnit cu el peste faţă, 
vreau să zic peste cagulă, cu mânerul, cu patul sau cum i-o 
fi zicând părţii ăleia. Numai că nu s-a auzit nici un pârâit 
dătător de satisfacție de metal pe os, de țeastă omenească 
sfărâmată, după care până în momentul acela nici nu m-aş 
fi gândit că eram așa de însetată de sânge încât să tânjesc. A 
fost o lovitură stângace, lipsită de forţă, şi, înainte să apuc 
să-mi adun puterile ca să-i mai ard una, m-a pocnit şi mi-a 
smuls pistolul din mână. Pe urmă m-a lovit peste faţă cu el. 
Eu nu purtam cagulă. După aia m-a lipit de perete şi mi-a 
înfipt iarăși pistolul în piept, la fel ca mai înainte. 

Asta e tot ce a apucat să facă, fiindcă un alt lucru pe care 
nu-l luase în calcul, pe care nu-l avusese în vedere când Îşi 
făcuse planul, îl reprezentau femeile și mai ales femeile din 
toaletă, femeile astea din toaleta asta. Femeile astea și-au asumat 
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sarcina de a-l ataca pe McCutare, ceea ce în clipa aceea cele 
mai multe au și făcut. Pistolul a căzut din grămada formată 
acolo și pe urmă a căzut și un al doilea. Nimeni nu părea 
deranjat de pistoale şi nici eu, când am aruncat o privire spre 
ele, n-am fost deranjată. Păreau că încurcă și că nu contează 
sau, poate, doar că nu contează. Aici contau mâinile goale, 
tocurile cui, bocancii, carnea izbind carne, osul lovind os, 
conta să auzi pârâiturile, să provoci pârâiturile, să-ţi verşi 
toată furia aia înăbușită. Așadar, pistoalele nu erau băgate în 
seamă, nu erau dorite, ci erau împinse cu piciorul de colo 
colo în timp ce McCutare era cotonogit. Între timp eu doar 
asistam la această întorsătură a situaţiei, stând deoparte, lângă 
chiuveta unde mă împinsese el. N-aveam încotro. În momen- 
tul ăla grămada de femei, cu el pierdut pe undeva printre ele, 
bloca singura ieşire. 

Prin urmare, l-au snopit în bătaie. Şi l-au snopit din cauza 
purtării lui, nu din cauza deranjului cu pistoalele, nu fiindcă 
purta cagulă când toată lumea ştia oricum cine e şi nici fiindcă 
mă ameninţase pe mine, o femeie, una dintre suratele lor. 
Nu. L-au bătut fiindcă era bărbat şi intrase la femei fără să 
anunţe. Dăduse dovadă de lipsă de respect, desconsiderase 
vulnerabilităţile, sensibilităţile și susceptibilitățile femeiești, 
nu manifestase nici o fărâmă de politeţe, nu dăduse deloc 
dovadă de cavalerism, de galanterie, de onoare. Practic, pro- 
blema era că se dovedise prost-crescut. Dacă hotărâse să dea 
buzna peste ele în timp ce se rujau, își aranjau părul, își făceau 
confidenţe, își schimbau tampoanele, foarte bine, atunci tre- 
buia să se aştepte la consecinţe. Și, poftim, ele, consecinţele 
cu pricina, tocmai se petreceau. După consecinţele actuale, 
după ce aveau să le zică și bărbaţilor lor, lucru pe care aveau 
să-l facă imediat, urma să se lase şi cu alte consecințe. Aşadar, 
la fel cum detaşamentul de intervenţie al statului nu-l omo- 
râse pe Lăptar ca să-mi facă mie o favoare, nici salvarea asta 
nu fusese neapărat premeditată. O mână de ajutor era oricum 
bine-venită, indiferent din ce tabără venea. Asta însemna că 
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mi se oferise încă o dată, a doua oară în decurs de o zi, o 
înlesnire, un privilegiu, un efect secundar rezidual, dar cât 
se poate de nimerit - unde mai pui că, din fericire, venise 
exact la momentul oportun. 

Aşadar, a fost luat la omor de femei. Pe urmă a fost luat 
la omor de iubiții lor. Pe urmă am auzit — fără să întreb, căci 
nu întrebam niciodată, fiindcă de fiecare dată când îmi ajun- 
geau la urechi asemenea lucruri, eu îmi vedeam de treaba 
mea - că fusese dus în fața tribunalului ad-hoc. Tribunalele 
ad-hoc acționau și gata. Pur şi simplu. La început în ăsta a 
domnit confuzia, fiindcă nu ştiau de ce anume să-l acuze. Şi 
atunci cineva a venit cu ideea să-l acuze de viol pe sfert. 

Şi aşa au făcut. Între ei, în timp ce organizau cu strictețe 
normele într-o suită de ierarhii pedante, enciclopedice şi rela- 
tiv impresionante, chiar dacă obsesive, repudiatorii noştri 
împărțeau și subimpărțeau toate infracțiunile și delictele posi- 
bile, toate comportamentele antisociale ce puteau fi comise 
de noi, infractorii, ticăloşii şi oamenii de nimic din zonă, 
până când, într-un final, au reușit să compileze ceva ce nu 
poate fi descris altfel decât ca un manual al proprietarului şi 
utilizatorului. Cu preţiozitatea şi diferenţierile lor extraordi- 
nar de fine, puteau să dea lecţii la capitolul ăsta - mai puţin 
când venea vorba de problemele, de temele acelea ale feme- 
ilor. Problemele femeilor erau complicate, solicitante şi al 
dracului de enervante, nu în ultimul rând din cauză că oricine 
avea un dram de glagore îşi putea da seama că femeile cu 
teme erau complet duse cu capul - lucru demonstrat de eșan- 
tionul nostru, care continua să se reunească săptămânal în 
şopronul ăla din fundul curţii. Însă în epoca aceea, când vre- 
murile erau în schimbare, iar anii 1980 băteau la ușă, se ajun- 
sese în faza în care femeile trebuiau lingușite şi ținute aproape. 
Păi, de când cu povestea asta cu orientarea feminină și cu 
amalgamarea feminină şi cu femeile așa şi femeile pe dincolo 
şi cu discuţia despre cum sexele erau de-acum egale, pare-se 
că puteai isca foarte ușor un scandal internaţional dacă, atunci 
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când ieşeai pe uşă, nu schițai măcar un gest politicos de recu- 
noaştere a unora dintre ideile lor smintite, nebuneşti. Iată 
motivul pentru care repudiatorii noştri își munceau creierii şi 
se dădeau peste cap, făcând pe dracu-n patru ca să le mulțumească 
şi să le includă în discuţie pe femeile noastre sărite peste pâr- 
leaz. Într-un final au considerat că reușiseră lucrul ăsta venind 
cu conceptul violului împărţit în mai multe subsecţiuni - ceea 
ce însemna că acum la noi în cartier putea exista viol total, 
viol pe trei sferturi, viol pe jumătate sau viol pe sfert —, des- 
pre care repudiatorii noştri considerau că era mai corect decât 
violul împărţit în două, adică „viol“ și „neviol“, care, adăugau 
ei, erau categoriile acceptate în majoritatea fiefurilor, precum 
şi în tribunalele burleşti ale ocupanților. „Așadar, noi suntem 
cu un pas în față“, susțineau ei, adică în ceea ce privea moderni- 
tatea, soluționarea conflictelor şi emanciparea de gen. 
„Uitaţi-vă la noi“, ziceau ei. „Luăm lucrurile în serios.“ Practic, 
aşa îi spuneau violului și tuturor celorlalte chestii. Nu inven- 
tez lucrurile astea. Ei le inventau. Nemaipomenit, ziceau ei. 
Asta o să le fie de-ajuns - referindu-se la femei, referindu-se 
la faptul că li se va face dreptate femeilor cu probleme, pre- 
cum și femeilor fără probleme, fiindcă nu toate femeile aveau 
teme și probleme. Acestea fiind zise, violul pe sfert a devenit 
infracțiunea sexuală standard la noi în cartier. 

Iar Cutare McCutare a fost acuzat de ea, pentru că trăsese 
cu ochiul în toaleta femeilor, chiar dacă nici una dintre feme- 
ile din toaletă nu pomenise de vreun viol și nici nu ceruse 
să se admită că fusese vorba de așa ceva. Era o acuzaţie gravă, 
au afirmat repudiatorii și au dorit să ştie ce avea McCutare 
de spus în apărarea sa. Dar era un joc - tot nişte soldaţi de 
jucărie pe câmpuri de bătălie de jucărie, tot nişte trenuri de 
jucărie din pod, cu bărbaţi căliţi la vârsta adolescenţei, bărbaţi 
căliţi la douăzeci de ani, bărbaţi căliți la treizeci de ani, la 
patruzeci de ani, cu mentalitatea că alea erau jucării, chiar 
dacă lucrurile cu care se jucau bărbaţii ăștia nu erau nici 
pe departe nişte jucării. Aşadar, având în vedere concepția 
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asta de jucării în care erau prinși şi bârfele obişnuite în care 
era prinsă toată lumea, nu-mi păsa de ce-l acuzau. Nu-mi 
păsa ce-i făceau, ce-și făceau unii altora. Nu urmărisem să 
obţin nimic din toată povestea, nici nu voiam nimic de la ea, 
nu cerusem informaţii şi nici nu-mi dorisem vreodată să aflu 
ceva. Până la urmă n-am fost chemată să depun mărturie, 
ceea ce nu m-a deranjat, fiindcă oricum n-aş fi făcut-o, ori- 
cum nu m-aş fi dus, n-aş fi fost părtaşă - cel puţin nu de 
bunăvoie. Într-un final am auzit că, de vreme ce nici una 
dintre femeile care îl snopiseră în bătaie pe McCutare n-a 
părut dispusă să se deranjeze, gaşca adunată să-l judece a 
renunţat discret la acuzaţia de viol pe sfert, care oricum avea 
un fel de caracter aleatoriu, de genul „ei, ce-ar fi să zicem 
pur şi simplu că a fost asta“. În schimb, l-au acuzat de scoa- 
terea neautorizată de arme din depozitele de muniţie în sco- 
pul folosirii lor pentru a obține întâlniri amoroase, căci, l-au 
dojenit ei, nu acesta era rostul armelor. 


N-am aflat niciodată, nu m-a interesat ce s-a întâmplat cu 
Cutare McCutare după ce a compărut în faţa tribunalului 
aceluia ad-hoc, în afară de faptul că, probabil, a implicat o 
recalibrare a modelului său ideal de toaletă pentru femei şi 
de femeie. În ce mă priveşte, am început să merg iarăși pe 
jos. Nu şi să citesc din mers. De asemenea, m-am apucat 
iarăși de alergat. A doua zi după moartea lui Lăptar, când 
m-am întors acasă de la serviciu ca să-mi pun echipamentul 
de alergare şi să plec spre cumnatul numărul trei, am deschis 
uşa de la intrare şi am dat peste surioare proțăpite pe trepte, 
toate gătite nevoie mare. Erau împopoţonate cu hainele mele, 
cu pantofii mei, cu accesoriile mele, cu bijuteriile mele, cu 
fardurile mele, plus câteva veșminte improvizate din drape- 
riile de la camera noastră din spate, de la parter. Pe lângă 
toate astea mai adăugaseră ghirlande, cununi de margarete, 
volane încropite şi, din nou, beteala aia pretimpurie din cutia 
cu ornamente de Crăciun - toate înjghebate, mi-am închipuit 
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eu, de mâna lor. Tocmai mă pregăteam să mă iau de ele, 
fiindcă le mai avertizasem și altădată să nu-mi umble prin 
lucruri. În momentul acela însă tustrele, în gătelile lor — găte- 
lile mele —, erau prinse într-o discuţie telefonică. Stăteau cocoțate 
laolaltă pe scară, ţineau receptorul la mijloc, între ele, şi vor- 
beau în cor. 

— Da. Da. Da, ziceau ele. 

După un scurt moment de tăcere, le-am auzit zicând: 

— Între timp a venit. O să-i spunem. 

Au urmat obișnuitele „La revedere“, „La revedere“, „Adio“, 
„Adio“ - plus bezele prin telefon -, până când, cu mare chin, 
într-un final convorbirea s-a sfârşit şi toată lumea a închis. 

— Era mami, mi-au spus ele. Zice să nu pleci pe coclauri 
până nu ne faci ceva de mâncare. Ea nu poate, fiindcă e ocu- 
pată cu lăptarul. 

Se refereau la adevăratul lăptar şi nici nu se punea pro- 
blema să insinueze ceva legat de lăptar, deși era limpede că după 
colț, în casa adevăratului lăptar, între cei doi se desfăşura ceva 
deloc platonic. Înainte să se externeze singur - iarăși ceva 
tipic pentru încăpățânarea lui de a nu se conforma cerinţelor 
spitalului -, mămica ajunsese să-și petreacă mai tot timpul 
la spital, iar acum, de când se externase, era tot timpul la el 
acasă: îi ducea prăjituri, îl hrănea cu supă, îi îngrijea rănile, 
se uita în oglindă să se vadă cum arată și, de asemenea, îi 
citea cărţi şi ziare la orice oră din zi - şi din noapte. 

— La revedere, a îngânat surioara cea mai mică, iar eu 
am luat-o în braţe şi i-am zis: 

— E în regulă. Convorbirea s-a încheiat. 

— Ştiu, mi-a zis ea. 

— Voiam doar să mă asigur. 

Şi atunci ea și-a înfășurat picioarele pe după mijlocul meu, 
mi-a atins ochiul învineţit și a zis: 

— Cu asta de la valsat te-ai ales? Noi pe astea le avem de 
la valsat. 

Şi atunci toate trei şi-au întins picioarele ca să-mi arate 
zgârieturile şi vânătăile, niște zgârieturi şi vânătăi teribil de 
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similare, unde mai pui că erau dispuse pe trupurile lor nu 
chiar în același loc, dar aproape. 

— Aceste contuzii au fost suferite în timp ce ne jucam 
de-a perechea de renume internaţional, mi-a explicat cea mai 
mare dintre surioare. 

Aha, mi-am zis, deci așa se explică toată ţopăiala aia de 
pe stradă. Aveam în sfârşit răspunsul la o întrebare care de 
la o vreme îmi stăruia pe undeva prin colțul minții, fiindcă 
toate fetiţele se apucaseră să se gătească și să dănţuiască bez- 
metic, nu doar la noi pe stradă, ci pe toate străzile de la noi 
din zonă - ba chiar și dincolo de șoseaua de demarcaţie, în 
zonele controlate de apărători, căci trăsesem cu ochiul şi le 
remarcasem într-una din zile, pe când mă îndreptam spre 
oraș citind din mers. Toate fetiţele astea - „din tabăra noas- 
tră“, „din tabăra lor“ - purtau haine lungi și pantofi cu toc şi 
cădeau în nas jucându-se de-a perechea de renume interna- 
tional, ceea ce dovedea că perechea asta - părinţii fostului 
poate-iubit - însemna aici infinit mai mult decât niște simpli 
campioni mondiali la dansuri de societate. Atinseseră statu- 
tul acela extraordinar care izbutea să transceandă separaţia 
sectară, o performanţă care în afara zonelor sectare în cauză 
probabil că nu însemna nimic, dar în interiorul lor echivala 
cu lucrul cel mai nemaipomenit și mai dătător de speranță 
din câte se puteau întâmpla pe lume. La început nu le acor- 
dasem atenţie, din banalul motiv că ţâncii făceau chestii de 
țânci, dar deveniseră atât de multe - înţolite elegant, în perechi, 
răsărind de peste tot, valsând, încurcând pe toată lumea, căl- 
cându-i pe toţi pe nervi, căzând în nas, ridicându-se la loc, 
scuturându-se de praf şi plecând mai departe în paşi de 
vals —, încât fenomenul nu putea să nu se insinueze chiar şi 
în minţile cele mai obtuze. Iar acum surioarele îmi descriau 
ce bucurie le furniza jocul de-a Dl şi Dna Internaţional. „E 
genial“, mi-au mărturisit ele, „numai că băieţeii ăia au fost 
cât pe ce să ne strice cheful“. Se refereau la băieţeii de la noi 
din zonă, căci fetiţele de la noi din zonă se căzneau de o 
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veşnicie să-i desăvârşească estetica convingându-i pe băieţei 
să joace rolul tatălui valsator de talie internaţională al fostu- 
lui poate-iubit în timp ce ele o interpretau pe vedeta specta- 
colului, pe maică-sa, dar treaba asta nu dusese nicăieri, căci 
băieţeii nu vruseseră să se joace. Îşi doreau în schimb să 
arunce în continuare dispozitive miniaturale antipersonal în 
soldaţii străini din țara „de peste apă“ ori de câte ori vreun 
detașament al acestora îşi făcea apariţia pe străzile noastre. 
În ciuda tuturor mustrărilor, lingușirilor și lacrimilor fetiţelor, 
băieţeii au refuzat cu îndărătnicie să se prindă în joc. Fetiţele 
nu au avut altă soluţie decât să se împartă în două şi să joace 
cu rândul când rolul mamei strălucitoare și super-frumoase 
a fostului poate-iubit, când pe cel al celebrului său tată, nici- 
decum la fel de strălucitor sau de interesant - cel puţin nu 
din punctul de vedere al fetițelor -, unde mai pui că era şi 
plictisitor îmbrăcat, iar asta fusese procedura până când a 
devenit limpede că nici una dintre fetiţe nu avea chef să joace 
rolul lui. Toate voiau să se joace de-a ea, să fie uluitoarea 
mamă campioană a fostului poate-iubit, aşa că s-au descoto- 
rosit de tată, formând perechi de câte două femei costumate 
spectaculos sau, dacă nu, prefăcându-se că aveau un partener 
de dans de recuzită, „căci în felul ăsta“, mi-au explicat suri- 
oarele, „poţi să te costumezi ca să fii ea de fiecare dată“. Așa 
se explicau coloraţia - căci acolo era o explozie de culori - şi 
stofele, podoabele, machiajul, penele, panașele, diademele, 
mărgelele, paietele, ciucurii, dantela, fundele, volanele, stra- 
turile de jupoane, rujurile, fardurile, ba chiar şi blana - zări- 
sem pe undeva tivuri din blană - şi pantofii cu toc înalt, care 
le aparţineau surorilor mai mari ale fetiţelor şi care nu li se 
potriveau, motiv pentru care la răstimpuri regulate fetiţele 
cădeau în nas, suferind răni. „Dar chestia e“, au repetat surioa- 
rele, „deşi tu nu pari nemaipomenit de încântată de treaba asta, 
soră mijlocie, că apuci să fii ea de fiecare dată!“. Surioarele 
mi-au dat de înţeles cât se poate de clar lucrul ăsta, dându-mi 
de înţeles cât se poate de clar, deși fără să-şi dea seama, şi 
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că pentru mine procesul împăcării cu despărţirea de fostul 
poate-iubit avea să fie unul foarte lung. Din câte se părea, 
urma să dau la tot pasul de lucruri care să-mi amintească de 
el încă dinainte să apuc să ies pe uşă. Odată ieșită pe uşă, 
apăreau altele: chipurile părinților lui lipite pe panouri, părinţii 
lui pomeniţi la fiecare ştire, ridicaţi în slăvi în reviste, lăudaţi 
în ziare, intervievaţi la posturile de radio, imitaţi de fetiţe în 
lumea întreagă şi, nu în ultimul rând, dansând şi arătând 
minunat în desene făcute pe ziduri și pe toate canalele de pe 
toate televizoarele. 

Ăsta era motivul pentru care nici vorbă să-și scoată hai- 
nele mele, mi-au zis surioarele, nu înainte de a se juca de-a 
perechea de renume internaţional. Şi erau pregătite să plece 
la joacă, numai să le dau ceva să mănânce. OK, le-am zis, 
dar când mă întorceam de la alergare, ar fi fost bine să fie 
acasă și să-şi fi scos de pe ele toate lucrurile mele. Chiar și 
așa, nu le puteam lăsa să umble cu pantofii mei cu toc. 

— Daţi-i încoace, le-am zis. O să-i scâlciaţi. 

Şi i-am luat din mâinile lor, ştiind foarte bine că o să se 
ducă să-i ia înapoi în clipa în care voi fi ieşit pe uşă. Apoi 
le-am zis: 

— Şi ar fi bine să nu vă prind că-mi umblaţi prin sertarul 
cu lenjerie. 

— Acolo nu e mâna noastră, au protestat surioarele. Aia 
e mami. Zilele astea mami umblă o grămadă pe-acolo, în 
fiecare zi, imediat ce pleci la muncă. 

Şi da. Aşa era. Avusesem o discuţie cu ea pe tema asta, o 
avertizasem să nu-mi mai umble prin lucruri și în special pe 
la lenjerie, punându-i în vedere şi să nu mai intre deloc la 
mine în cameră. De când se schimbase cu o sută optzeci de 
grade, de când se îndrăgostise de adevăratul lăptar - sau nu 
se mai prefăcea că nu fusese îndrăgostită dintotdeauna de 
adevăratul lăptar -, se uita întruna în oglindă şi nu-i plăcea 
ce vedea. Căpătase obiceiul să se încrunte, să-și ţină respiraţia, 
să-și sugă burta şi apoi să şi-o relaxeze când n-avea încotro, 
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fiindcă trebuia să respire. Veneau la rând oftatul și inspecta- 
rea fiecărui detaliu fizic şi eu îmi ziceam, are cincizeci de ani. 
E mult prea bătrână ca să se poarte așa. Şi pe urmă mai erau 
şi hainele mele. Cotrobăia printre ele, deşi la început, cum 
mi-au povestit surioarele, cotrobăia prin propriile lucruri, 
întorcând pe toate feţele fiecare oală pe care o avea. Era 
foarte tristă, mi-au zis ele, fiindcă toată îmbrăcămintea şi 
toate podoabele ei erau demodate, din altă epocă, ăsta fiind 
şi motivul pentru care aştepta până ce plecam eu la muncă. 
Aşa au început prăduielile. Am prins-o eu însămi în fapt la 
o zi după ce adevăratul lăptar a ieşit din spital. M-am întors 
mai devreme de la serviciu și am găsit-o la mine în cameră, 
alegându-şi lucruri. Şifonierul meu era deschis, comoda mea 
cu sertare era deschisă, cutiile mele cu pantofi, desfăcute, 
cutia mea cu bijuterii, deschisă, trusa cu farduri era goală, 
tot conţinutul ei fiind, dacă nu pe faţa ei, atunci deșertat pe 
pat. Pe lângă asta, îmi mutase jumătate din lucruri la ea în 
cameră - şi nu doar pe ale mele, ci şi o parte din lucrurile 
surorii numărul doi, fiindcă în surghiunul ei, fiind nevoită 
să ridice ancora în pripă, sora numărul doi nu apucase să-și 
împacheteze şi să-şi ia catrafusele cu ea. Totuşi nu eram vizate 
doar eu şi sora numărul doi. Mămica trecuse și pe la surorile 
numărul unu și numărul trei - şi, în mod grăitor, într-un 
moment când ştia că nici una dintre ele nu era acasă. La sora 
numărul unu o făcuse sub pretextul că voia să-și vadă nepoții, 
iar la sora numărul trei, sub pretextul că venea să-i sâcâie 
fiindcă nu apăruseră încă nepoții. În realitate însă intenţia ei 
era să le prăduiască și lor lucrurile. Soții i-au dat drumul în 
casă şi nu li s-a părut nimic ciudat nici măcar atunci când a 
urcat la etaj fără să-i bage în seamă, pentru ca mai târziu 
să coboare şi să iasă pe uşă împleticindu-se sub povara sti- 
velor de lucruri de-ale nevestelor lor, pe care le căra în braţe. 
A venit acasă încărcată, mi-au zis surioarele, aşa că tuturor 
surorilor povestea asta cu adevăratul lăptar li s-a părut 
revoluţionară. În ce privea rugăciunile ei periodice şi prelungite, 
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rugile contracronometru şi toată competiţia aceea îndârjită 
de rugăciuni cucernice de la capelă, potrivit surioarelor, 
„de-acum, în loc de asta, pune la casetofon Leo Sayer şi «When 
I Need You», «I Can't Stop Loving You» şi «You Make Me 
Feel Like Dancing». Aşadar, am venit de la serviciu și am 
dat peste ea când se agita din pricina curelelor, a poșetelor, 
a eşarfelor, dar mai ales din pricina felului în care o tră- 
dase propriul corp. Mi-a zis, fără să roşească sau să aibă 
buna-cuviinţă să adopte un aer spăsit fiindcă fusese prinsă 
cu mâța-n sac, „Nu ţi-a trecut prin cap, fiica mea, să-ţi cum- 
peri pantofi cu un toc mai mic?“ În clipa aceea prima mea 
pornire a fost să mă înfurii şi să-i atrag atenţia asupra abu- 
zului pe care îl comitea scormonind printre lucruri care nu-i 
aparţineau. Aş fi vrut s-o întreb cum i-ar fi plăcut dacă aș fi 
informat-o că, în clipa când pleca să se roage la capelă, cum 
făcea de obicei, sau pe la vecine, ca să bârfească, surioarele 
țâșneau pe scări direct spre camera ei? Stăteau cocoţate în 
patul ei, în hainele ei de noapte, citeau din cărţile ei, se jucau 
de-a rugăciunea, de-a bârfitul, şi se prefăceau că prepară lea- 
curi, poţiuni şi tot soiul de amestecuri din ierburi, fiecare 
asumându-și pe rând rolul ei. Doar că, din pricina panicii 
care o cuprinsese și din cauză că de-acum părea să fi intrat 
într-o perioadă de tranziţie ciudată, vulnerabilă, de regresie, 
m-am trezit în schimb că-i întind o pereche de pantofi cu 
baretă la călcâi şi cu toc mic şi-i zic „Încearcă-i pe ăştia, 
mămică“. 

Din câte se părea, lucrurile se schimbaseră în întreaga 
zonă în ceea ce-l privea pe adevăratul lăptar. Până şi eu deve- 
nisem atentă la ultimele bârfe legate de marea gaşcă a cucer- 
nicelor - acum retrogradate, devenite foste cucernice - şi la 
acea veche rivalitate amoroasă dintre ele, ce fusese resusci- 
tată zilele acestea. După ce mai întâi se rugaseră fierbinte la 
Dumnezeu să-i cruţe viaţa adevăratului lăptar și apoi, când 
ruga le fusese ascultată, îl imploraseră pe Dumnezeu să-l 
ajute pe adevăratul lăptar să se refacă complet, câteva dintre 
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femeile respective au descoperit că, în timp ce ele stăteau în 
capelă cu ochii închiși şi mâinile împreunate, tocind băncile 
cu evlavie, invocaţii şi rotule, altele profitaseră de prelungile 
lor rugăciuni înflăcărate ca să îşi scurteze propriile rugăciuni, 
să dea fuga la spital şi să-l vadă primele pe adevăratul lăptar. 
După această descoperire toată lumea a devenit nerăbdătoare. 
Rugăciunile, atunci când mai aveau loc, aveau loc pe fugă, 
între două drumuri. Fostele cucernice şi-au cerut iertare în 
avans de la Dumnezeu, asigurându-L că, fireşte, era ceva tem- 
porar, că nu avea să fie decât temporar, că aveau să revină 
numaidecât la ruga standard, cu normă întreagă, dar că până 
atunci, dacă nu-l era cu supărare, aveau să prescurteze şi să 
comprime toate punctele de pe lista de rugăciuni - de data 
asta nu ca să facă loc unor rugăciuni suplimentare, ci ca să 
micșoreze durata rugăciunii, eliminându-le temporar pe cele 
mai multe dintre ele. Deci nici vorbă să fi uitat cu totul de 
Prezenţă. Problema era mai degrabă că şi ele, la fel ca mămica, 
făceau plăcinte, decorau torturi, hrăneau cu supă, probau hai- 
nele fiicelor, fardurile fiicelor, bijuteriile fiicelor şi scâlciau 
pantofii cu toc ai fiicelor în timp ce alergau la spital şi înapoi. 
Mai târziu, când adevăratul lăptar a ieşit din spital, au con- 
tinuat să se agite și să nu-şi mai vadă capul de treabă, iar de 
data asta mergeau la el acasă, ca să vadă cum se acomoda. 
Mămica însă le-o luase înainte după ce primise pontul de 
la Jason. Mulțumită lui Jason, care era îndrăgostită de pro- 
priul soţ, Nigel, aşa că adevăratul lăptar n-o interesa câtuși 
de puţin în felul acela, aflase de împuşcături și reuşise să 
ajungă prima la spital. Imediat s-a trezit încolțită de poliţie 
şi dusă într-o mică debara a spitalului, la interogatoriu. Voiau 
să ştie de ce ţinea să-l vadă pe acest bărbat, pe acest terorist 
pe care tocmai îl împuşcaseră fiindcă era un inamic al statu- 
lui. Fireşte că impresia pe care au creat-o poliţiştii ăştia a fost 
că îşi încercau norocul, că se întrebau dacă nu era cumva 
posibil s-o racoleze pe această iubită între două vârste a 
unui paramilitar şi rănit între două vârste. O să reușească s-o 
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convingă să le deconspire identități secrete? operaţiuni sub 
acoperire puse la cale de repudiatori împotriva lor? ori să-i 
ajute să strămute dușmanul acela diabolic? Chestia e că, ime- 
diat după mămica, la spital au venit alte trei posibile iubite 
între două vârste ale aceluiaşi paramilitar rănit. Şi pe urmă 
şi-au mai făcut apariţia alte patru. Poliţiştii au rămas fără 
mici debarale improvizate în care să pitească toată această 
potenţială populaţie de informatoare. Asta însemna că tre- 
buiau să le transfere în baracamentul poliţiei, ceea ce, având 
în vedere numărul crescând de iubite, n-ar mai fi menţinut 
lucrurile atât de discrete pe cât şi-ar fi dorit poliția. Apoi 
forțele de securitate a statului care pândeau pe coridoarele 
spitalului au interceptat alte două iubite între două vârste, 
care au trebuit duse şi ele la interogatoriu. De-acum probabil 
că oamenii legii se scărpinau în creştet. „Câte are? Ce soi de 
donjuan e? Şi, între atâtea rendez-vous-uri, când anume reușește 
Valentino ăsta să se mai ocupe și de activităţile teroriste?“ 
Înainte de a apuca să schițeze vreun răspuns, povestea s-a 
repetat, iar numărul informatoarelor între două vârste din 
mica noastră zonă nefrecventabilă zice-se că ar fi crescut de 
la zece la optsprezece. Sincer vorbind, era o situaţie imposi- 
bilă - şi nu doar din perspectiva poliţiei. Și repudiatorilor 
statului de la noi din cartier, confruntaţi cu imaginea a opt- 
sprezece foste cucernice despre care ştiau cu certitudine că 
trebuiau supuse obligatoriu unei evaluări psihiatrice, pentru 
a vedea dacă vreuna fusese racolată, situaţia li se părea impo- 
sibilă. Nu doar imposibilă - de-a dreptul ridicolă. Nu doar 
ridicolă - îngrijorătoare. Şi nu era imposibilă, ridicolă şi îngri- 
jorătoare doar în raport cu situaţia politică existentă, ci şi la 
un nivel mai personal, dacă te gândeai că femeile astea erau 
soțiile şi mamele convenţionale ale cartierului. 

„Ceva lipseşte. Nu ţi se pare că lipseşte ceva?“ umbla vorba 
că l-ar fi întrebat un repudiator pe alt repudiator. Zona deve- 
nise straniu de tăcută, impregnată de tăcere. Era fantomatic, 
palid de tăcută, ca şi cum nu ţi-ai fi dat seama cât de agitată 
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mot permanent de la mătăniile bătute şi de la rugăciunile 
murmurate. „Sunt cucernicele alea“, a zis un alt repudiator. 
„Fostele cucernice. Au contenit cu murmurul acela îngrozitor, 
cu rugăciunile spuse cu voce joasă, ritmic și stăruitor, cu 
rugatul ăla contracronometru care îţi zbârlea părul pe ceafă, 
cu imnurile de slavă pe care se porneau să le cânte fără să fi 
fost provocate, şi unde mai pui că toate astea au încetat din 
cauză că l-au împuşcat pe labagiul ăla, pe insul care nu iubeşte 
pe nimeni, care răcneşte la copii, care s-a întors atunci acasă 
din țara «de peste apă» după moartea lui frate-său şi ne-a 
azvârlit armele în stradă“. „N-ar fi trebuit să-l tăvălim prin 
smoală și fulgi“, a zis celălalt repudiator. „Ar fi trebuit să-l 
ducem pe şestache până la un mic mormânt improvizat și pe 
urmă să-l împuşcăm.“ „Aşa e“, a aprobat celălalt. „Pe de altă 
parte“, a zis un altul, „n-ar trebui să fim prea duri cu noi 
înşine“. Acest repudiator le-a reamintit celorlalți de vremurile 
de început, atrăgându-le totodată atenţia și că aceleași femei 
se amestecaseră şi în procedurile lor judiciare cu doisprezece 
ani în urmă, când veniseră și îşi instalaseră corturile chiar în 
dreptul uşii casei lor conspirative. Asta se întâmplase după 
ce bărbatul care nu iubea pe nimeni le împrăştiase armele, 
răcnise la copii, răcnise la vecini, după care repudiatorii îşi 
făcuseră apariţia şi-l duseseră, cu tot cu arsenalul adunat în 
pripă, direct la casa lor conspirativă. În general fuseseră în 
favoarea omorârii lui, nu doar fiindcă le răvăşise lucrurile, ci 
şi pentru că le împrăştiase atât de prozaic în mijlocul dru- 
mului, ziua în amiaza mare. Dacă iscoada aia tânără nu acționa 
rapid şi nu dădea fuga să le zică ce se întâmplase, mai mult 
ca sigur că orice elicopter militar - venit să survoleze zona, 
cum se întâmpla adesea - le-ar fi reperat instantaneu armele. 
Aşadar, erau în favoarea omorârii bărbatului care nu iubea 
pe nimeni, numai că n-au putut s-o facă din cauza tuturor 
acelor femei îndrăgostite de el. În mod normal femeile astea 
erau îndatoritoare și sprijineau eforturile repudiatorilor. 
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Apăreau în număr mare cu capace de pubele, cu fluiere, şi 
avertizau pe toată lumea, inclusiv pe repudiatori, de apropi- 
erea duşmanului. Nu se dădeau în lături nici să-i cazeze 
pe repudiatori, să-i pună în gardă, să încalce interdicțiile de 
circulaţie, să transporte arme și, fireşte, mai era şi priceperea 
personalului lor medical rudimentar. Orice repudiator care 
făcea măcar două parale recunoștea că nimic nu se compara 
cu situaţia în care erai împuşcat, dar îți rămânea suficientă 
vlagă cât să străbaţi în fugă labirintul de străzi lăturalnice şi 
de intrări dosnice ca să ajungi într-una din casele femeilor 
ălora - şi ţi se scotea glonţul, ți se aduna pielea la loc, ţi se 
cosea sau, dacă nu aveau timp să te coasă, ți sestrângea laolaltă 
cu destule ace de siguranță pentru scutece cât să reușeşti să 
scapi de percheziţiile declanşate între timp de soldaţi. Aşa că 
o asemenea loialitate nu era ușor de găsit. Însă el le împrăş- 
tiase armele, așa că îl duseseră în casa conspirativă, care nu 
era propriu-zis o casă, ci una dintre barăcile capelei, și au 
făcut-o nu ca să îl supună vreunei judecăţi arbitrare prelun- 
gite, ci ca să-l vâre repede acolo şi să-l împuște în cap. Abia 
ce îl scoseseră pe uşă, că femeile alea și-au făcut apariţia şi, în 
chip ciudat, au făcut-o fără nici un fel de tărăboi. În schimb, 
şi-au instalat tabăra pe stradă, chiar în dreptul uşii de la baracă. 
Au așteptat în tăcere, cu faţa întoarsă spre baracă. Se uitau 
la baracă şi destule dintre ele - Doamne fereşte - chiar ară- 
tau cu degetul spre baracă. N-a trecut mult şi repudiatorii au 
înțeles ce era în mintea femeilor ălora. Ei știau - şi ştiau că 
femeile ştiau că ei ştiu — că era de ajuns ca un singur elicop- 
ter să-și efectueze survolul şi să repereze mulțimea asta de 
femei care ședeau şi arătau cu degetul în faţa barăcii unei 
capele controlată de repudiatori pentru ca apoi baraca cu 
pricina să fie trecută la index şi luată cu asalt de forțele sta- 
tului. Carevasăzică, era vorba de șantaj, chiar dacă asta echi- 
vala cu o lipsă de consecvență. Repudiatorii nu aveau nici o 
urmă de îndoială că femeile alea erau sincere când ieşeau cu 
capacele lor de tomberon loiale şi cu fluierele lor loiale şi, la 
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fel, când coseau loiale artere. Dar la fel de netăgăduit era şi 
faptul că erau sincere când amenințau să îi trădeze pe repu- 
diatori în caz că bărbatul care nu iubea pe nimeni nu era eli- 
berat pe dată. Așadar, totul era tacit, dar nu la fel de tacit — căci 
purtătoarea de cuvânt a femeilor s-a dus în cele din urmă la 
uşa barăcii şi a bătut cu pumnul în ea, strigându-i pe cei de 
dinăuntru - era faptul că bărbatul care nu iubea pe nimeni 
trebuia lăsat să plece viu. Nu o să existe nici un cadavru, le-a 
răcnit ea, ci, în loc de asta, prietenul lor trebuia să iasă de 
acolo absolut nevătămat şi respirând. Totuşi până la urmă 
n-au obținut chiar tot ce-şi propuseseră, căci, ca să iasă cu 
demnitatea intactă, decizia finală a repudiatorilor a fost că 
acest lăptar din zonă se dovedise a fi un alt recalcitrant al 
cartierului cu tendinţe de comportament antisocial incompa- 
tibile cu un perimetru de conformism standard, asta însem- 
nând că era etichetat drept un nou membru al grupului aceluia 
jalnic de săriți peste pârleaz de la noi din comunitate. Ca 
atare, nu era deloc întreg aici - şi, când au spus asta, şi-au 
ciocănit căpăţânile -, ceea ce însemna că pedeapsa cu moar- 
tea putea fi scoasă din calcul, în numele bunei-cuviinţe față 
de o persoană vulnerabilă mintal de la noi din cartier. Totuşi 
bărbatul care nu iubea pe nimeni nu avea să scape complet 
nepedepsit. Urma să încaseze o bătaie ușoară spre moderată, 
urmată de o tăvălire prin smoală și fulgi, dar și avertismen- 
tul că data viitoare când avea să îi mai pună în pericol - pe 
ei sau armele lor -, indiferent câtă lume era îndrăgostită de 
el, nu avea să fie tratat cu aceeași îngăduinţă cu care fusese 
tratat acum. „Dar am fost exagerat de îngăduitori“, spuneau 
ei azi, la doisprezece ani după entuziasmul de data trecută. 
Iar acum, în vremuri remarcabil de asemănătoare, se con- 
fruntau iarăși cu exact același sau aproape același ultimatum 
al femeilor ca și atunci. „Nu li s-a spus să nu se ducă la spital?“ 
au întrebat ei. „Au fost avertizate, li s-a ordonat, li s-a porun- 
cit şi, uite, s-au dus după el drept în gura lupului, iar acum 
au fost săltate.“ „Dar ce-or vedea la el?“ „Mda. Şi încă la 
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vârsta lor, căci unele nu mai sunt chiar așa de tinere.“ „Nu 
doar unele. Nici una nu mai e tânără. Mămica lui cutare cu 
siguranță nu mai e tânără şi iscoadele ne-au informat că şi 
ea tocmai ce-a fost luată pe sus dintr-o debara de la spital, 
iar acum e în baracamentul poliţiei.“ „La fel și mama lui 
cutărică.“ „Şi mama lui cutărică.“ „Și mămica mea“, a măr- 
turisit un repudiator. „Îmi pare rău, dar n-am știut și nici 
tăticu' n-a ştiut până azi, când a plecat valvârtej de-acasă și 
s-a trezit arestată.“ După câteva clipe de șovăială, alți câțiva 
au admis adevărul regretabil al legăturii propriilor mame cu 
bărbatul care nu iubea pe nimeni. 

În ce priveşte încercarea poliţiei de a le racola pe fostele 
cucernice ca informatoare sau a repudiatorilor de a le lua la 
scuturat pe fostele cucernice ca să vadă dacă au fost sau 
nu racolate, s-a ales praful de ele. Între timp femeile se 
înmulțiseră. Femeile cu teme - „O, nu, nu ele!“ vocifera în 
cor întreg personalul militar și paramilitar - își făcuseră şi 
ele apariţia şi dăduseră fuga la spital ca să-l susțină pe ade- 
văratul lăptar. Spuneau că era singurul de la ele din zonă care 
le înţelegea cu adevărat și care le respecta - pe ele și cauza 
lor. Pe urmă a venit presa, inclusiv segmentul acela ostil, mic, 
dar enervant, care chiar în momentul acela, fără să aibă vreo 
dovadă, titra zeflemitor în ediția de prânz „LĂPTARUL E 
CHIAR LĂPTAR!“, afirmând că statul o dăduse în bară și de 
data asta. Statul, constatând că era într-adevăr așa, că o dăduse 
în bară, a hotărât să pună capăt întregii poveşti, lucru anunțat 
în cadrul următorului jurnal de ştiri de la televizor. Între timp 
repudiatorii, îngrijoraţi la gândul că vor fi nevoiţi să se întru- 
nească în cadrul unui tribunal ad-hoc şi să judece sever şi 
imparţial niște potenţiale informatoare care, cel mai probabil, 
urmau să fie propriile lor mame, au urmărit jurnalul de ştiri 
în care statul cerea închiderea cazului şi, pentru prima dată 
în istorie, au fost pe aceeaşi lungime de undă cu adversarii 
lor, convenind că în cazul de față era mai bine să se mulţu- 
mească și cu atât. 
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Drept urmare, mămica şi alte șaptesprezece femei au fost 
eliberate de poliţie și lăsate în pace de repudiatori. Au alergat 
într-un suflet înapoi la spital şi s-au oprit drept la Terapie 
Intensivă. Acolo li s-a spus că starea adevăratului lăptar era 
„stabilă“, dar că pe moment nici una nu putea intra să-l vadă. 
„Ne pare rău, dar nu faceţi parte din familie“, au zis cei de 
la spital şi, din câte se părea, nici „soțiile aproape la ofertă“ 
nu se încadrau. Prin urmare, unele soții au plecat acasă, unde 
urmau să strângă întăriri, să pună la punct planuri şi să se 
pregătească pentru imprevizibil. Acela a fost momentul când 
mămica a intrat pe ușă în întuneric și mi-a destăinuit trage- 
dia de odinioară, cu ea, cu Peggy, cu adevăratul lăptar şi cu 
celelalte femei. Tot atunci, firește, mi-a povestit şi despre cea- 
laltă problemă, cu soțul greșit, care fusese tabu tot timpul cât 
durase căsnicia dintre ea şi tăticu. 


Şi acum iat-o, la aproape două săptămâni de când fusesem 
otrăvită, dar înainte să merg la fast-food, probându-mi pan- 
tofii cu baretă şi pe moment calmată, fiindcă vedea că îi vin 
bine. Numai că senzaţia ei de nesiguranţă era în continuare 
acută şi a trecut deja la capitolul următor. Acesta s-a vădit a 
fi „posteriorul“ ei, cum îi zicea, căci posteriorul cu pricina 
se mărise de când şi-l privise direct ultima oară într-o oglindă. 
Asta se întâmplase cu mulţi ani în urmă. Câţi ani, asta nu a 
vrut să spună. Dar s-a uitat, a zis ea, a văzut că i se mărise 
şi a ştiut-o nu doar fiindcă se privise din faţă în oglindă și 
remarcase că partea aceea i se mărise, ceea ce însemna că și 
spatele trebuie să i se fi mărit proporţional, a ştiut-o şi fiindcă, 
treptat, îi crescuse mărimea la rochii — și a mai știut-o, mi-a 
zis ea, după experienţa pe care o avusese atunci cu scaunul 
din salonașul din față. Pesemne că am privit-o cu ochi goi, 
căci a adăugat: 

— Vorbesc de posterior, fiica mea. Scaunul acela pe care 
nu mă mai aşez, ei bine, posteriorul meu e motivul pentru 
care nu mă mai aşez în el. Probabil că te-ai întrebat... 
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— Nu, mămică, i-am zis eu. Nu m-am întrebat... şi care 
scaun? N-am observat nici un scaun. 

— Sigur că l-ai observat, mi-a replicat ea, cel de lemn, cu 
braţe, din salonașul din faţă, care pe vremuri a fost al stră-stră- 
bunicii tale Winifred. Ei bine, pe vremuri şedeam în el. Când 
şi când şedeam în el și tricotam, stăteam de vorbă cu Jason 
ori cu unele dintre celelalte femei sau beam o ceașcă de ceai 
stând în el de una singură ori cu bărbatul care chiar este 
lăptar - şi, spunând asta, mi-a aruncat o privire, dar eu n-am 
fost la înălțimea situaţiei —, iar uneori ședeam pur şi simplu 
şi mă gândeam sau ascultam radioul - şi nu mă deranja. 
Şedeam în scaunul ăla fără frământări, ba chiar fără să iau 
aminte în vreun fel la faptul că, uite-mă, stau în el. Era un 
scaun și-atât, nu merita să fie văzut drept ceva chinuitor pen- 
tru subconștient. Mă lăsam încetişor în el şi pe urmă, când 
terminam, mă ridicam încetișor din el. Ceva absolut normal. 
Nu mai e cazul, fiica mea. Acum simt o durere mentală 
sfâşietoare ori de câte ori am treabă cu scaunul, fiindcă pos- 
teriorul meu se freacă ușor de tot de braţ într-o parte în timp 
ce mă afund în el sau mă ridic din el sau, dacă nu, posteri- 
orul meu se freacă în același fel de braţul din partea cealaltă. 
Braţele astea nu se îndoaie, a ţinut ea să precizeze. Te înţe- 
peneșşti în ele, fiindcă e un scaun dintr-o bucată și, fireşte, 
scaunul în sine nu are cum să se fi micşorat, ceea ce înseamnă 
că posteriorul meu s-a mărit, dar s-a mărit fără a descoperi 
concomitent un nou mod de a trata cu mobilierul şi, în loc 
de asta, continuă să se manifeste conform amintirii despre 
cât de mic era odinioară. 

Am deschis gura, neştiind sigur dacă e cazul să zic ceva - 
sau, poate, doar să rămân cu ea căscată. 

— Numai că trebuie să înţelegi un lucru, fiica mea, a con- 
tinuat mămica, nu zic că posteriorul meu nu mai încape în 
scaun din cauză că scaunul a devenit prea strâmt pentru el. 
Încape în continuare. Doar că acum acoperă un anumit număr 
de centimetri sau de fracțiuni de centimetru în plus cu care 
nu a fost deprins niciodată şi care pe vremuri nu erau acolo. 
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Între timp, fireşte, ajunsesem să înţeleg unde bătea, deși 
tot nu ştiam cum să reacționez. Părea o reprezentare suscep- 
tibilă, dureroasă, microscopică a modului în care mămica 
percepea creşterea fundului ei, ce nu avea în descrierea sa 
nimic obraznic sau grosolan sau vulgarizat sau de cultură 
populară. Drept urmare, reacția mea trebuia să fie la același 
nivel cu propriile ei vorbe, să aibă un ton şi o greutate simi- 
lare, pentru a-i recunoaşte și respecta ascendentul de vârstă, 
ba chiar și originalitatea de care dăduse dovadă zugrăvind 
profunzimea stării posteriorului ei în raport cu scaunul des- 
pre care vorbea. Eram de asemenea conștientă, fireşte, dată 
fiind această schimbare cu o sută optzeci de grade pe care o 
traversa în ceea ce-i privea pe ea și pe adevăratul lăptar, pre- 
cum şi rivalitatea dintre ea și fostele cucernice în cazul ade- 
văratului lăptar, că mămica, cu darea ei de seamă amănunțită 
despre scaun, putea foarte bine să sufere de fapt o cădere 
nervoasă. Cât despre scaun, n-am mai fost nevoită să dau un 
răspuns, căci m-au împiedicat surioarele, care mă strigau de 
la parter. leşiseră în fugă din dormitor la începutul discuţiei 
şi se repeziseră în jos pe scări până în salonașul din față ca 
să târască scaunul cu pricina afară, pe hol. 

— Soră mijlocie! Soră mijlocie! au strigat ele și amândouă, 
eu şi mămica, am ieşit pe palier, ne-am uitat peste balustradă 
şi uite scaunul dedesubt, în hol. 

Era doar scaunul acela vechi aflat în camera din faţă, scaunul 
acela demodat din lemn, cu spătar înalt şi cu braţe care la 
prima vedere păreau inofensive, dar, din câte se părea, în ceea 
ce privea tortura mentală erau oricum, numai inofensive nu. 

— Uite-l, soră mijlocie! Scaunul ăsta! Despre el e vorba! 
vociferau surioarele, timp în care mămica, ferindu-și privirea 
şi întinzând braţul ca să nu-l mai vadă, striga „O, nu-mi mai 
amintiţi! Luaţi-l de lângă mine, fetiţele mele!“. 

Aşa că ele au tras, au împins și au târât scaunul jignitor 
al stră-străbunicii Winifred înapoi în salonașul din faţă, pe 
urmă au urcat în goană la etaj și noi ne-am reluat discuţia. 
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Iar acum am ajuns la problema feţei ei, care „decăzuse“, 
a zis ea. Pe urmă au venit cutele şi ridurile şi petele provocate 
de vârstă. 

— Ăsta de-aici. 

Şi s-a apropiat suficient de mult cât să-i remarc un rid 
anume. L-am remarcat. Era un rid. Printre multe altele. Sus, 
pe obraz. Pe faţa ei. 

— Ăsta a fost primul, mi-a zis ea. Era superficial, mai 
degrabă fantomatic, și a trebuit să mă încordez tare de tot, 
aproape că m-au durut ochii, ca să-l disting într-o zi, pe la 
treizeci și ceva de ani, când eram în toaleta publică din cen- 
tru, de lângă primărie. Ştiam ce înseamnă, dar după un prim 
puseu de îngrijorare, mi l-am alungat din minte, fiica mea, 
fiindcă, vezi tu, nu mă puteam înfrâna, mai aveam mulţi ani 
în faţă. 

Mai erau şi coapsele. 

— Au murit, mi-a zis ea. Mi le simțeam moarte. Arătau 
moarte. Așa arată şi acum, nu mai au nici o fărâmă de elas- 
ticitate. 

Au venit la rând genunchii noduroși, scârţâitul articulaţiilor 
de la genunchi, talia îngroșată, posteriorul care, pe lângă fap- 
tul că acumulase centimetri sau fracțiuni de centimetru, decă- 
zuse şi el. Curbura şalelor, mi-a zis apoi, din pricina tuturor 
acelor povârniri, nu mai era la fel de frumos arcuită ca odi- 
nioară. 

— Aveam mișcări de gazelă, ca sora ta numărul trei. Am 
chiar şi poze cu mine mișcându-mă aşa. Şi ăsta. Îl vezi? Semnul 
ăsta roșu de aici? Ei bine, pe vremuri era acolo sus și mai 
înainte nu-l aveam deloc. 

Surioarele îmi șoptiseră că mămica o ţinea aşa de ore întregi 
şi că erau îngrijorate. Voiau să le zic ce e în neregulă cu ea 
şi să repar lucrurile, să fac ceva, aşa că în câteva rânduri am 
încercat să intervin, deşi fără sorți de izbândă. Am căutat s-o 
consolez pe mămica, fiindcă eu remarcasem, chiar dacă ea 
nu o făcuse, un avantaj colateral al faptului că adevăratul 
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lăptar fusese împuşcat, dar - lucru extrem de important - nu 
murise: acela că mămica întinerea de la o zi la alta, deşi, în 
strictă legătură cu asta, părea să-și piardă tot mai tare încre- 
derea în ea, transformându-se într-o adolescentă, emanând 
convingerea că nu avea nici o şansă împotriva fostelor cucer- 
nice, care şi ele păreau să întinerească pe zi ce trecea, dar 
care, tot ca o consecinţă directă, începeau să aibă şi ele pro- 
bleme cu stima de sine. Mămica însă nu voia să se lase 
consolată. Interveneau o mulțime de întreruperi de genul 
„Da, dar“, indiferent cu ce proptele încercam eu să-i susțin 
moralul. Până la urmă aceste „Da, dar“-uri au ajuns să apară 
încă înainte ca eu să apuc să rostesc prima frază a primei 
proptele, iar de-acum trecuse la subsuori, la braţe, la scutu- 
ratul brațelor, la dosul părții superioare a braţelor - ceea ce 
femeile de vârsta ei n-ar trebui să facă dacă nu voiau să se 
tortureze singure. Au urmat golurile din dantură, alte dete- 
riorări în jurul sânilor, articulațiile care pocneau, oasele care 
înţepeneau, gâlgâielile din sistemul digestiv, problemele cu 
intestinele, cu vederea care începea să i se înceţoşeze, precum 
şi faptul că începea să capete privirea aia de băbuţă despre 
care turuiau mereu băbuţele. În plus, încărunţea, mi-a zis, 
iar pe corp începuse să-i apară un păr nou, în special - mi-a 
spus ea în şoaptă - păr bărbătesc pe faţă. 

— Aș putea s-o ţin așa mult și bine, mi-a zis. 

Şi chiar a făcut-o. A continuat să se arate complexată de 
lucruri la care până de curând, având în vedere şi vârsta ei, 
nici n-aș fi crezut că stă să se gândească, darămite să-i pese 
de ele. Pe de altă parte mai era şi impresia aceea că întinerea, 
chiar dacă ea, personal, nu era de părere că întinerea. Bănuiesc 
că, în virtutea acelui mecanism inversat care se declanşează 
uneori în viaţă, era cât se poate de nimerit ca temerile legate 
de îmbătrânire s-o năpădească acum, la noua ei vârstă men- 
tală de șaisprezece ani. Odată discuţia ajunsă în punctul acesta, 
de parcă mi s-ar fi dat de înţeles să nu-mi închipui că până 
atunci asistasem la o demoralizare şi o deznădejde totale, 
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de-abia ce a urmat a însemnat o demoralizare și o deznădejde 
totale. Aruncând din nou o privire în oglindă, de data asta 
fiindcă era convinsă că scăzuse în înălțime din cauză că i se 
fărâmițau oasele, i-a scăpat cel mai sfâşietor oftat de până 
atunci. A făcut-o mai degrabă pentru sine decât ca s-o auzim 
eu sau surioarele. 

— Şi, oricum, ce rost are? a zis ea. Oricum nimic din toate 
astea nu contează, nu acum, când trebuie să ne gândim la 
femeia aia, biata de ea, mama celor patru băieţi morţi şi a 
fetei ăleia moarte, biata de ea, şi văduva răposatului de băr- 
batu-său. 

Şi aici a schimbat vorba, trecând la mama băiatului atomic. 

Mama băiatului atomic era, fireşte, și mama lui Cutare 
McCutare şi, de asemenea, mama fratelui preferat, cel omo- 
rât de explozia bombei, și mama copilașului care căzuse atunci 
pe fereastră. Totuşi femeia asta ajunsese cunoscută în prin- 
cipal drept mama băiatului atomic, fiindcă băiatul atomic 
reuşise să lase o impresie mult mai puternică în conștiința 
oamenilor din cauza nucleomitofobiei lui dramatice, chiar 
dacă incomprehensibile - ca să nu mai vorbim de scrisoarea 
aceea de adio. Nici un alt membru al respectivei familii, fie 
el viu sau mort, nu atrăsese atâta atenţia asupra propriei per- 
soane. De fapt, dacă stau să mă gândesc, în afară de Cutare 
McCutare, toți membrii supraviețuitori ai familiei ajunseseră 
să fie descriși strict în raport cu el. Erau cele şase surori care 
îi supravieţuiseră băiatului atomic. Erau tot soiul de veri și 
mătuşi de unchi ai băiatului atomic, precum „şi alţii“ ai băia- 
tului atomic, și în cazul ăsta, cum înțelegeam acum, mămica 
se referea la mămica băiatului atomic. Iniţial, când a deschis 
discuţia, am făcut iarăși ochii mari, neştiind unde voia să 
ajungă. Mămica a zis — şi asta ca şi cum ar fi tras o concluzie, 
căci gândul ăsta părea s-o muncească de ceva vreme: 

— Bănuiesc că o să trebuiască să i-l las. 

Moment în care i-am cerut o explicaţie. Mi-a zis că fos- 
tele cucernice, într-o comuniune fraternă, veniseră la noi 
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la uşă cu o zi în urmă ca să facă apel la conştiinţa ei, 
pledând în favoarea mamei bietului băiat atomic. I-au expli- 
cat cât se poate de raţional, mi-a zis ea, că, având în vedere 
că „BIAAAAAAAAATA“ (cum au subliniat ele) mămică a 
băiatului atomic îndurase în viaţă, judecând cantitativ, mai 
multe tragedii personale de natură politică decât oricine alt- 
cineva de la ele din zonă, așa că n-ar fi oare mai nobil, mai 
creştinește şi mai altruist, au zis ele, să se dea deoparte şi 
să i-l lase ei pe adevăratul lăptar? Ei bine, mie mi-a picat 
imediat fisa, însă înainte să apuc să deschid gura şi să-i zic 
„Dumnezeule mare, mămică, nu-ți dai seama ce șmecherie 
încearcă? Şi, oricum, nu așa merg lucrurile“, s-a apucat să 
zugrăvească situația. Numărând pe degete, judecând iarăşi 
cantitativ şi ținând cont de propria ierarhie a suferinţei, a 
comparat tragediile îndurate de ea însăși cu cele îndurate de 
mama băiatului atomic. 

— BIAAAAAAAAATA femeie, a exclamat ea. A avut un 
soț, patru fii şi o fiică care i-au murit, toți din cauze politice, 
în vreme ce eu am avut un soț şi un fiu, dar nici o fiică, vreau 
să zic care să-mi fi murit, şi, da - a ridicat braţul să mă 
oprească -, e adevărat că fiul numărul doi a murit politic, 
dar taică-tău, un bărbat tare bun! o, un bărbat așa de bun! și 
un tată bun, şi un soț bun - şi aici s-a abătut de la subiect, 
trecând la complimente la adresa lui tăticu' în locul reproşu- 
rilor ei obişnuite, ceea ce însemna, din câte bănuiam eu, că 
o năpădise un alt puseu de vinovăţie la gândul că-şi înăbuşise 
atâta vreme dragostea de tipul „nu sunt îndrăgostită fiindcă 
sunt deja măritată, deci cum aș putea fi îndrăgostită“ pentru 
adevăratul lăptar, încât acum supracompensa părându-i rău 
că se măritase cu persoana greşită -, taică-tău, a reluat ea, 
revenind la subiect, a murit normal, de boală, Dumnezeu să-l 
odihnească, ceea ce înseamnă că nu a murit politic. Așa că 
bănuiesc că au dreptate, o să trebuiască să mă retrag din 
scenă, să fac gestul ăsta nobil și să i-l las ei pe adevăratul 
lăptar. 
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Între timp eu ajunsesem să casc ochii şi rămăsesem şi 
fără cuvinte, după care am început să fac ca trenul la auzul 
stupidității de care dădea dovadă mămica la faza asta. Oare 
se auzea ce spune? De ce nu-și dădea seama ce îşi puseseră 
în gând viclenele alea foste cucernice? Dacă așa stăteau lucru- 
rile — dacă aveau dreptate cu așa-zisele lor principii nobile şi 
cu socoteala lor rațională de tipul „numai un fiu mort şi un 
soț, nici o fiică, deci nu te califici“ —, dacă într-adevăr așa 
mergea treaba, câţi dintre noi trebuia să fim omorâţi și să 
ajungem în groapă din motive politice înainte ca ea să se 
gândească să iasă la o întâlnire? Chiar şi subscriind la acea 
evaluare a ierarhiei suferinței din mintea ei, la criteriile ei 
absolutiste de acordare a punctelor pentru mâhnire şi jale, 
chiar şi aşa, uite-o că nu-i în stare să înțeleagă ceea ce ea 
numea „realitate“. Îmi revenea mie sarcina să adopt aborda- 
rea pedantă și să îi limpezesc aceste percepții greşite. În pri- 
mul rând, i-am zis, biata mamă a băiatului atomic nu pierduse 
decât doi fii din cauza problemelor politice, nu trei fii, doar 
doi, chiar dacă alţii de la noi din zonă susțineau că poate 
băiatul atomic - dincolo de America şi Rusia - ar trebui 
trecut şi el pe lista respectivă. Eu nu mi-am permis să-l iau 
şi pe el în calcul, căci de-acum mămica se pregătea să intre 
într-o fază de autosabotare acută. Aşa că i-am pomenit de 
fiul acela, preferatul, care murise politic în timp ce traversa 
strada din pricină că explodase bomba aia pe stradă. Şi i-am 
pomenit şi de fiul cel mai mare, repudiatorul, și de fiica repu- 
diatoare şi, fireşte, de soţ, care murise şi el politic. Pe urmă 
mai era şi câinele ăla al lor căruia îi tăiaseră soldaţii beregata 
atunci, în dreptul intrării. În al doilea rând, i-am zis că se 
putea contraargumenta, deşi slab, că şi mămica își pierduse 
prin surghiun - ceea ce însemna că tot din cauza probleme- 
lor politice - una dintre fiice. Şi se putea contraargumenta 
iarăși, fie şi slab, că suferea de pe urma pierderii altui fiu, 
adică fiul numărul patru, cel căutat de poliţie, chiar dacă, 
deşi îl iubea nespus, nu era fiul ei adevărat, nu cu adevărat, 
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şi chiar dacă acesta trăia încă şi locuia undeva dincolo de 
graniţa aia. Am subliniat şi că — dată fiind starea deplorabilă 
în care se găsea biata mamă a băiatului atomic - era puţin 
probabil ca femeia aceea să fie în căutarea vreunui partener 
sexual ori romantic. 

— Zău aşa, mămică, i-am zis. Ai văzut-o. Sau cel puţin ai 
văzut cu ochii matale, înainte să înceteze să mai iasă din casă, 
că biata femeie arăta tot mai rău de la o zi la alta, că în 
momentul ăsta nimeni nu mai poate face nimic pentru ea, 
că oamenilor a ajuns să le fie frică de ea și chiar se gândesc 
s-o treacă, din pricina fricii pe care a băgat-o în ei, în cate- 
goria fără speranţă a săriţilor peste pârleaz de la noi din car- 
tier. Când ai văzut-o ultima dată? am întrebat. Când a mai 
văzut-o cineva ultima dată? Umblă vorba că nu se spală, nu 
mănâncă, nu se dă jos din pat, că şi-a abandonat restul fami- 
liei. Nu te mai gândi, mămică, la mama băiatului atomic ca 
la cineva care umblă după rendez-vous-uri cu bărbaţi în locuri 
„puncte puncte“. 

Mămica a făcut o grimasă și a dat să-și acopere urechile 
cu palmele. 

— Eşti crudă, copilă, mi-a zis ea. Eşti dură. Eşti teribil de 
glacială. Tot timpul ai ceva nemaipomenit de glacial în fire, 
fiica mea. 

Iar matale eşti lentă în gândire, mămică, am vrut să-i zic, 
dar m-am abținut, altfel riscam să reiterăm unul din momen- 
tele alea gen „Iisuse, măiculiță!“, după care avea să urmeze o 
altă ceartă în care amândouă o să ne descărcăm una asupra 
alteia furiile acumulate în trecut. Nici nu am întrebat-o, 
cel puţin nu în faţă, „Toate prietenele matale sunt demne de 
încredere?“, întorcându-i astfel reproșul pe care mi-l făcuse în 
seara aia, în timp ce-mi curăța stomacul de otravă. În schimb, 
i-am zis același lucru pe ocolite, ridicând problema maşina- 
ţiunilor viclene şi abile ale celeilalte părți implicate. 

— 'Tovarăşele matale, mămică, i-am zis, tovarășele matale 
de rugăciune, fostele cucernice. Crezi că e foarte probabil ca 
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şi ele să-şi spună: „O, trebuie, pur şi simplu trebuie să ne dăm 
la o parte și să i-l lăsăm ei“, adică mamei băiatului atomic? 
Îți închipui că o să fie de acord să renunţe la adevăratul lăp- 
tar, să-l lase altcuiva, să renunţe la un viitor alături de el de 
dragul ei? În secunda în care te-au dat pe matale la o parte, 
te-au scos din cursă, mămică, ba chiar cu uşurinţă, prin șantajul 
lor emoţional, biata femeie o să fie călcată în picioare, făcută 
una cu pământul. Şi pe urmă o să se regrupeze, o să se reor- 
ganizeze şi o să comploteze, de data asta ca să o înlăture pe 
următoarea aspirantă - după matale - la afecțiunea adevăra- 
tului lăptar. Dar prima la rând eşti matale, mămică. Eşti cel 
mai bine clasată în cursa pentru inima adevăratului lăptar, 
motiv pentru care au jucat împotriva dumitale cu atâta abi- 
litate şi aproape cu succes cartea asta cu mama băiatului ato- 
mic. 

— Fugi de-aici! a exclamat mămica. Imposibil să fiu eu 
cel mai bine clasată... 

Şi în momentul ăsta şi-a lăsat vorba în aer, de data asta 
schițând gesturi dezaprobatoare cu mâna. 

— Matale eşti, mămică, i-am zis. Matale îl interesezi, la 
matale vine la ceai, de fiecare dată cu litri de lapte în plus şi 
produse lactate speciale, pe care sunt convinsă că nu le oferă 
aşa, la oricine. 

Au urmat iarăși gesticulări neîncrezătoare, deşi mai puţin 
vehemente, mai dispuse pe jumătate să creadă, mai pline de 
speranţă. Era cert că mămica își ieşise din mână şi avea mare 
nevoie de proptele. Asta însemna că trebuia să fiu mărini- 
moasă - nu, să fiu pragmatică, fiindcă, sincer vorbind, nu 
remarcasem dacă adevăratul lăptar era interesat de mămica, 
de mama băiatului atomic sau de vreuna dintre celelalte femei. 
Erau prea bătrâne ca să le acord atenţie. Doar că nu voiam 
să se dea bătută chiar de la început. Evident că exista posi- 
bilitatea ca adevăratul lăptar, în ciuda aparentei lui dorințe 
de a se cupla cu cineva, să ajungă la concluzia că nu își dorea 
să se cupleze cu nici una dintre ele sau că ar fi putut reveni 
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la o înfrățire amplă, generică, cu ele de îndată ce se punea 
cum trebuie pe picioare. Şi ăsta era un lucru prea demorali- 
zator pentru mămica sau pentru fostele cucernice sau chiar 
şi pentru mine ca să-l iau în calcul chiar din etapa asta. Aşa 
că n-am făcut-o. Asta a însemnat că am încurajat-o cu min- 
ciuni care, atunci când totul urma să fie cunoscut, se putea 
foarte bine nici să nu fie de fapt minciuni. I-am zis: 

— Matale ai cele mai mari şanse, mămică. El zice, îmi zice 
mereu că te place și să-ţi spun că a întrebat de dumneata. 

— Aşa zice? Şi chiar am? 

— Da, am spus eu, deși el nu făcuse chestia asta decât în 
treacăt. 

Pe de altă parte, cu ocazia acelei singure discuţii serioase 
de la el din furgonetă, când m-a dus acasă și s-a ocupat de 
căpăţâna de pisică în locul meu, adevăratul lăptar se arătase 
interesat sută la sută de mămica. Prin urmare, nu mințeam 
neapărat şi i-am zis și chestia asta, partea cu sută la sută, ca 
să-i întăresc încrederea în ea cu cifre impresionante la auz. 

— O să fie bine, mămică, i-am zis. Numai nu te lăsa des- 
curajată, fii încrezătoare, dă tot ce poţi, câştigă teren încetul 
cu încetul și acumulează prin manevre discrete. Şi nu uita 
nici cum s-au purtat femeile alea cu Peggy. Apetitul și vora- 
citatea cu care s-au năpustit la el după Călugărița Peggy. Ai 
zis chiar tu că ai fost furioasă pe ele şi cu toate astea uite-le 
cum fac iar acelaşi lucru. Femei viclene, am adăugat, gân- 
dindu-mă cum o păcăleau pe mămica, cum o spălau pe cre- 
ier, profitând de frământarea ei lăuntrică. 

Mi-am dat seama că trecuse multă vreme de când nu mai 
avusese de-a face cu atacuri prin surprindere sau prin învăluire. 

— Ce muieri versatile, şmechere, manipulatoare, abile... 

— Fiică mijlocie! a ţipat mămica. Sunt mai în vârstă ca 
tine! Nu-ţi permit să vorbeşti despre nişte foste sanctități 
folosind asemenea adjective. 

Totuși o atinsesem la coarda sensibilă, căci a început să îi 
renască demnitatea. Un anume „cum îndrăznesc să profite 
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de conștiința mea?“ se deştepta în ea, ceea ce era îmbucurător, 
dar evenimentele se precipitau, fiindcă am descoperit că un 
subprodus - probabil cel mai important - al faptului că ade- 
văratul lăptar fusese împuşcat a fost acela că evenimentul 
părea să-l fi mobilizat să iasă din lunga lui sihăstrie marca 
„nu reușesc s-o uit pe Peggy“. Exilul autoimpus din lumea 
iubirii personale romantice şi înflăcărate, în locul căreia se 
mulțumise cu o banală iubire platonică necondiționată, părea 
să se fi încheiat. Chiar înainte să părăsească spitalul — lăsând 
la o parte necazul acela cu rana prin împuşcare și în ciuda 
faptului că latura lui ascetică se căznea din răsputeri să impună 
iarăşi fermitatea și ascetismul -, a descoperit că se simțea 
inadmisibil de bine. Mămica mi-a zis că-i spusese că la început, 
în timp ce zăcea în spital, îl năpădise un soi de sentiment 
aberant de răzvrătire, o dorinţă de a i se face şi lui bine în 
loc să trebuiască de fiecare dată să fie el făcătorul de bine. 
Asta în opoziţie cu data trecută, în urmă cu doisprezece ani, 
în toiul marii lui autosuficienţe, când, deşi avea nevoie de 
ajutor, de tot ajutorul pe care îl putea obţine și pe care l-a și 
primit până la urmă, după bătaia aia și, ulterior, după tăvă- 
lirea prin smoală și fulgi, inima lui de la acea vreme, spre 
deosebire de cea de acum, nu se deschisese nici o clipă înspre 
ideea de iubire personală sau pasiune romantică. Aşadar, tra- 
versa propria sa revoluţie, ieşind de la adăpostul tuturor 
poveştilor cu binele comun şi sacrificiul de sine. În loc de 
asta, de-acum își dorea să fie cel căruia i se oferă iubire per- 
sonală, sex şi afecțiune. În fine, era complet deschis la toate 
astea, mi-a zis mămica, spunându-mi și că el îi zisese că, 
parcă la comandă, ca prin minune, asupra lui s-au revărsat 
fapte bune - cu potenţial pentru legături personale -, în sen- 
sul că aproape imediat au început să-și facă apariţia femei. 
S-au înființat în număr mare la spital, a zis el, şi cel mai 
adesea erau femei din acelea convenţionale, cucernice din 
zonă. Pe urmă au apărut femeile cu teme. Şi, de asemenea, 
câţiva bărbați - câțiva vecini care nu se temeau că vor fi 
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asociaţi cu cineva care cuteza tot timpul să ridice capul din 
mulțime - s-au înfiinţat şi ei la spital. Și, fireşte, mai era și 
mămica, cea mai veche prietenă a lui. Carevasăzică, au venit 
toți, i-a zis el, şi a fost drăguţ. Când a zis asta, i-a luat mâna 
mămicii şi i-a ţinut-o într-a lui. Mămica mi-a zis cum îi măr- 
turisise el că aceste fapte bune care îl vizau se potriveau mănușă 
cu proapăt descoperita lui personalitate pașnică. După ce a 
ieşit din spital, oamenii au continuat să treacă pe la el şi 
faptele bune continuau să-i convină de minune. Mămica însă, 
care trăia într-un soi de extaz amestecat în urma faptului că 
adevăratul lăptar o ţinuse de mână și îi vorbise cald, se sim- 
tea şi iritată, fiindcă începea şi ea să înţeleagă lucrul asupra 
căruia încercasem să-i deschid ochii de la bun început în 
legătură cu celelalte femei. 

Aşadar, pe lângă nemulțumirea legată de îmbătrânirea 
sa, o altă nemulțumire a mămicii era legată de ubicuitatea 
acestor foste cucernice. Încetase să mă mai piseze la cap cu 
măritișul - o altă derivație oportună a faptului că adevăratul 
lăptar fusese rănit - și, de asemenea, contenise cu reproşurile 
referitoare la faptul că mă înhăitam cu indivizi însuraţi și 
periculoși. Pur și simplu nu avea timp. 

— Sunt veşnic pe-acolo, s-a văitat ea, pe la el pe-acasă, cu 
mişcările lor abile. Îi duc napi. Le-am văzut eu însămi cu 
darurile lor formate din morcovi și păstârnac, cu supele lor 
de casă, cu torturile şi apa lor parfumată de trandafiri, cu 
barabulele minunat ambalate, ca un cadou, ițindu-li-se din 
buzunare. Nu s-a mai pomenit atâta înșelătorie. 

— Ştiu, mămică, i-am răspuns eu. Nu s-a mai pomenit. 

— Unde mai pui că se şi gătesc, fiica mea, a continuat 
mămica, deşi Dumnezeu mi-e martor că nu-s chiar prospă... 

În momentul acela, desigur, mulțumită lui „Da, dar“, și-a 
amintit că nici ea nu mai era chiar o prospă... M-am grăbit 
iarăşi să intervin. Am subliniat faptul că, datorită unei inver- 
sări a forţei vitale din ea, înflorea, pierzându-și mentalitatea 
aceea bătrânească de genul „viața mea e terminată, am 
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terminat-o cu viaţa, am lăsat-o în urmă, nu fac altceva decât 
să storc ce-a mai rămas“ în care se complăcea de obicei şi în 
care eu nu băgasem de seamă că se complace până de curând, 
când încetase să se mai complacă. În loc de asta, se trezise 
iar la viaţă, deborda de lăstari verzi şi... 

— „competitivitate şi rivalitate, a conchis „Da, dar“, o 
concluzie diferită de cea la care m-aș fi oprit eu. Sunt prea 
bătrână ca să mai fiu geloasă, a continuat mămica. Nu-s 
obişnuită. Credeam că am terminat-o cu poveştile astea. Ştii, 
fiica mea, cred că pe vremea aia îmi venea mai uşor să mă 
rog la Dumnezeu să i-l dea lui Peggy decât să mă rog la 
Dumnezeu să mi-l dea mie - vreau să zic, din cauza geloziei, 
a ostilității cu care urma să mă confrunt din partea ălora. 
Cred şi că mi-ar fi fost mai uşor să fiu geloasă pe una dintre 
ele fiindcă pusese mâna pe el decât să fi reușit să pun eu 
mâna pe el şi să trebuiască să am de-a face cu gelozia lor. 

Așadar, la fel ca în cazul scaunului stră-străbunicii Winifred, 
intuiam că ne pregăteam pentru o altă discuţie profundă, 
urmărită microscopic, de data asta pe tema geloziei - un 
subiect despre care nu doar că n-o mai auzisem niciodată 
vorbind pe mămica, dar despre care nici eu nu aduceam vorba, 
de care refuzam să iau act, în principal de teama unei variante 
proprii a lui „Da, dar“ și a Spaimei Altora Și Asta Nu Doar 
În Zilele Grele. 

Carevasăzică, „Da, dar“-urile ieşiseră iarăși la iveală, contra- 
carându-mi toate strădaniile de a-i ridica moralul maică-mii. 
Orice compliment aș fi lansat în chip de încurajare, „Da, dar“ 
se strecura cu negaţiile lui și mi-l anihila. Când „Da, dar“ nu 
se vâra în vorbă, mămica se uita în oglindă şi ofta. Chiar şi 
aşa, parcă era o luminăelectrică. Acum se aprindea, în secunda 
următoare se stingea, apoi iar se aprindea şi iar se stingea, 
ținând-o așa până la epuizare, după care o vedeai cum se 
mobilizează. Ajunsă aici, pesemne că i-a venit în minte vreun 
gând şi am văzut-o cum se încruntă, se dezumflă, devine 
irascibilă. 
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— Pentru unii nu-i nici o problemă, a zis ea, să cutreiere 
lumea de la un capăt la altul fără nici cea mai mică apăsare, 
dansând dansuri de societate şi arătând splendid. Ştiai că 
femeia aia care câştigă concursurile de dans de societate la 
televizor e aproape de aceeași vârstă cu mine, fiica mea? Ei 
bine, aşa e! Dar toate am putea arăta așa. O, ar fi uşor să 
arătăm așa - în culmea fericirii, împopoţonate, cu zâmbete 
largi, cu haine sclipitoare, cu trupuri care se mișcă precum 
niște campioni înnăscuţi încă dinainte să fi pus piciorul în 
ring. Toate am putea fi aşa, fiica mea, dacă am face ce-a făcut 
ea, căci ştii ce-a făcut? Şi-a abandonat pe canapea cei şase 
copilaşi nou-născuţi, lăsându-i să se descurce cum or putea, 
cu doar câţiva biscuiţei Farley's Rusks pentru toți — toate astea 
ca să își ia ea picioarele la spinare şi să aibă parte de cea mai 
pasională şi mai memorabilă carieră din câte există. Ce fel de 
comportament e ăsta? Ce mamă ar face așa ceva? Fie şi pen- 
tru gloria de a deveni cel mai mare și mai tare sau chiar și 
pentru a ajunge una dintre fiinţele alea altruiste care contri- 
buie la încurajarea păcii și a unităţii într-un loc cu un trecut 
bogat în ură și violență. Dansul, recunoaşterea, renumele, 
prestigiul, influenţa, faima și faptul că arăţi așa nu sunt totul. 
Pe mine nu m-ai vedea lepădându-mă de îndatoririle mele, 
abandonându-mi copiii... 

Iar asta a adus-o iarăși cu gândul la rutina obișnuită și la 
sarcinile ei cotidiene. 

Şi acum ofta şi se dezumfla tot mai tare, iar lumina din 
ea era stinsă. După care am luat-o de la capăt cu „Nu pot să 
cred că încerc să fac așa ceva, sunt mult prea bătrână pentru 
chestia asta. Nu pot să mă îmbrac cu hainele tale. Sunt haine 
de fetiţă, nu de doamnă în etate“ şi cu postura aia cu umerii 
povârniţi pe marginea patului, din pricină că nu era în stare 
s-o facă, că era invidioasă pe mămica poate-iubitului fiindcă 
ei treaba asta îi reușea atât de minunat. Şi atunci mi-a deve- 
nit limpede că nu am cum s-o scot la capăt. Nu puteam să o 
țin tot așa de dragul ei. Nu aveam în mine înlesnirea necesară. 
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Nu puteam s-o mobilizez tocmai eu, căci nu ţinea câtuşi de 
puţin cont de ce-i spuneam, nu punea preț pe opinia mea, 
mai degrabă lua în seamă opinia lui „Da, dar“. În plus, aveam 
şi eu grijile mele. La momentul respectiv eram hărțuită în 
continuare de Lăptar. Nu doar că nu murise încă, ci tocmai 
îşi intensifica ofensiva și se pregătea să-și desăvârşească asal- 
turile ce ţineau loc de preludiu. Numai că în cazul mămicii 
îmi trebuiau întăriri și asta nu însemna altceva, nu putea să 
însemne altceva decât că trebuia s-o chemăm pe sora numă- 
rul unu. Ea avea să ştie ce trebuia făcut, mi-am zis eu, ce să 
sugereze, cum să-i întărească moralul mămicii în așa fel încât 
să renunţe la defetismul și pesimismul ei. Unde mai pui că 
sora cea mai mare nici n-ar fi îngăduit vreo întrerupere din 
seria acelor „Da, dar“. Şi în clipa aceea gândul meu prioritar 
a devenit Trebuie să mă duc după sora numărul unu, să mă 
duc după sora numărul unu. 

Așa încât, în timp ce, din pricina moralului scăzut, mămica 
şi „Da, dar“ își ţineau capul în palme în timp ce ședeau pe 
marginea patului şi reveneau la ideea că trebuie să fie altruişti 
şi să facă ceea ce trebuie, adică să i-l cedeze pe adevăratul 
lăptar mamei băiatului atomic, iar surioarele se căzneau vitejește 
să îi convingă să renunţe la idee, eu am coborât la parter şi 
am luat receptorul în mână. Mi-era groază s-o sun pe sora 
numărul unu din pricina tensiunii instalate de-acum între 
noi. Ajunsese la apogeu şi, neîndoielnic, amândouă eram per- 
fect conştiente de lucrul ăsta. La fel de conştiente eram și de 
faptul că, dacă nu mă lepădam de Lăptar, nu mă dădeam 
bătută și nu puneam capăt legăturii mele imorale, depravate, 
cu Lăptar, și dacă ea nu înceta să mă acuze pe nedrept că aş 
avea o aventură cu Lăptar, foarte curând această tensiune 
avea să degenereze ori într-o manifestare de violenţă fizică 
între noi ori, chiar mai rău, într-una de violenţe verbale, 
manifestată prin schimburi impardonabile de cuvinte urâte. 
Asta însemna că trebuia să prefațez convorbirea. Trebuia s-o 
informez din capul locului, înainte să apuce să lanseze o nouă 


394 Anna Burns 


ofensivă, că sunam nu pentru ceva legat de mine, nici de ea, 
nici de Lăptar și nici de oribilul de bărbatu-său. Mămica 
avea probleme. Avea nevoie de ajutor, de ajutorul surorii 
numărul unu. Și avea nevoie acum, asta o să-i zic. Dacă totuşi 
sora începea cu Lăptar, căci asta părea să fie principala ei 
compulsie-fixaţie în ce mă privea, și dacă îi răspundeam 
mânioasă, ceea ce cu siguranţă aș fi făcut, fiindcă era prin- 
cipala mea compulsie-fixaţie legată de ea, atunci cel mai pro- 
babil ori una, ori alta urma să trântim telefonul. Nu mi-ar fi 
plăcut. Ştiam că m-ar fi enervat îngrozitor. Dar în clipa aia 
simţeam că era un risc pe care trebuia să mi-l asum. Așa că 
am luat receptorul și, ca de obicei, m-am uitat după micro- 
foane fără să ştiu cum să recunosc ceea ce căutam, tot ca de 
obicei. Pe urmă am sunat-o. În timp ce auzeam tonul de apel, 
mi-a trecut prin minte că ar fi putut răspunde bărbatu-său, 
aşa că am cumpănit dacă să închid sau nu, numai că n-a 
răspuns el. A răspuns sora numărul unu și atunci mi-am 
amintit că el nu avea cum să răspundă. Cumnatul numărul 
unu era în pat, se refăcea după chelfăneala încasată recent de 
la paramilitari. 

Ca să preîntâmpin o altercaţie, m-am apucat să turui pre- 
ambulul, aşa cum îmi propusesem. 

— Eu sunt, soră mai mare. E ceva legat de mămica. 

Şi am trecut imediat la explicaţii: 

— ...aşa că are nevoie de ajutor... Exact, prietenul ei, băr- 
batul care nu iubeşte pe nimeni... Îhî, da... Hm, nu... Se 
vede treaba, soră, că ea nu vrea să fie doar prieteni... Se 
gândeşte că nu poate să îl aibă, fiindcă fostele cucernice i-au 
sădit seminţele vinovăţiei, spunându-i... Poftim? ...Mda... 
Înî... Păi, ai dreptate. Asta îi tot repet şi eu, dar... Îhî, da, şi 
eu i-am zis chestia asta, dar pe mine nu mă ascultă... Știu 
asta, soră, dar nu uita, au lăsat-o nervii şi nu e ca şi cum ar 
avea cine ştie ce experienţă. N-a mai avut de-a face cu lucruri 
din astea de pe vremea când era cu tăticu’. 
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Aici am sărit peste toată povestea cu soțul greşit, fiindcă 
putea fi un subiect sensibil și pentru sora numărul unu. 

— Aşa că probabil au trecut o grămadă de ani, m-am gră- 
bit eu să continui. Poftim? ...O, asta nu mi-a dat prin cap, 
dar oricum n-are nici un rost, fiindcă eu nu reuşesc s-o fac 
să mă asculte... Asta am încercat să-i zic şi eu, dar ea îi dă 
înainte cu „Da, dar“ și iar „Da, dar“ și o apucă depresia din 
cauza hainelor ei, a corpului ei şi a nu ştiu cărui scaun în 
care nu mai încape... Exact, scaun. Nu. Scaun! Chiar „scaun“ 
am zis!... Nu ţip! Şi nu, soră, nu exagerez. Ascultă. N-o auzi 
cum geme şi cum oftează? 

Când am zis asta, am întins receptorul până în dreptul 
scării, unde manifestările extreme ale torturii sufleteşti răz- 
băteau limpede din dormitorul mămicii. Tot de acolo se auzeau 
şi încercările curajoase ale surioarelor de a o linişti, spu- 
nându-i că arăta exact aşa cum trebuia, ceea ce, având în 
vedere starea de spirit a mămicii, nu era tocmai cel mai 
potrivit lucru pe care să i-l spună în momentul respectiv. 
Surioarele alternau încercările de a o alina cu drumuri pre- 
cipitate până la parter, ca să audă ce se petrecea la capătul 
nostru de conversaţie telefonică, şi apoi înapoi la etaj, ca să 
încerce iarăşi s-o liniştească pe mămica şi să asiste la nașterea 
următorului ei complex de inferioritate. 

— Vezi? i-am zis, ducând iar receptorul la ureche. Deci 
vii, soră? Are nevoie de ajutor. Are nevoie de tine. Eşti singura 
care poate să îndrepte lucrurile şi să o facă să înţeleagă, să 
stea de vorbă cu ea, să o ajute, să rezolve ceva cu încrederea 
şi cu vestimentația ei. Eu nu, nu pot, tu da. Deci zi, vrei să 
vii? Poţi să vii? Nu poți să vii? Acum? 

Aşadar, asta i-am zis şi am folosit cu bună știință cuvintele 
„bărbatul care nu iubea pe nimeni“ în loc de „adevăratul 
lăptar“. În faza asta orice menționare a lui „lăptar“ - a ori- 
cărui lăptar - ar fi iscat cu siguranţă un frisson. Sora nu a 
şovăit. A zis că o să ajungă în „cincisprezece minute şi zece 
minute“, asta însemnând douăzeci şi cinci de minute, ceea ce 
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era de înţeles, zona de zece minute fiind atât de întunecată 
şi de sinistră, încât nimănui nu-i plăcea s-o includă în cro- 
nometrarea normală. 

— O să-i zic, am spus, după care am adăugat: Mulţumesc, 
soră. 

Şi pe urmă ne-am luat la revedere, dar nu atât de prelung 
şi de epuizant cum am fi făcut-o în mod normal dacă în 
momentul acela între noi nu ar fi existat în continuare acel 
fundament al tensiunii reprezentat de Lăptar. Totuși faptul 
că ne-am spus la revedere de câteva ori în loc de o singură 
dată sau nici una însemna că pe undeva exista o încercare 
de a ne reface relația. Așa că, odată convorbirea telefonică 
încheiată - şi încă fără nici o ceartă teribilă, fără nici o palmă 
peste obraz, fără să se rostească nici un cuvânt pe care amân- 
două să-l regretăm, dar pe care să nu-l mai putem retrage -, 
iat-o că venea. Slavă Domnului, peste cincisprezece minute 
şi zece minute urma să fie aici şi s-o depaneze pe mămica. 
În momentul acela am pus receptorul la loc în furcă, fără 
să-mi mai pese cine ştie cât dacă urechelnițele alea ale statu- 
lui ne ascultaseră sau nu. Am scos și un oftat de uşurare şi 
pe urmă, din obişnuință, mi-am luat inima în dinţi şi m-am 
dus la etaj ca să dau ochii cu mămica. 

Sora chiar a apărut după cincisprezece minute și zece 
minute, așa cum promisese. Adusese cu ea haine şi accesorii 
potrivite cu persoana şi ocazia şi, de asemenea, pe cei trei 
copilaşi ai ei - doi băieței gemeni şi o fată —, lăsându-l pe 
soțul ei acasă, să-și oblojească singur rănile rezultate în urma 
judecății sumare. A preluat numaidecât controlul, după cum 
ştiam că o să facă și cum se și cuvenea, căci era mai compa- 
tibilă cu mămica, ele fuseseră întotdeauna pe aceeaşi lungime 
de undă, în armonie, iar sora mea reușea s-o remonteze 
sufleteşte într-un fel în care eu n-aveam să reuşesc niciodată. 
Ştia cu precizie şi fără greş de ce era nevoie, aşa că s-a apucat 
să ne folosească pe mine, pe surioare şi pe propriile gâgâlici 
pe post de comisionari, în timp ce ea o liniştea și o încuraja 
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pe mămica. „Da, dar“ a fost surghiunit sau, mai bine zis, a 
plecat din proprie iniţiativă, nevrând să se confrunte cu sora. 
Noi, ceilalţi, ne-am suflecat mânecile, ne-am apucat să adu- 
cem şi să cărăm lucruri şi ne bucuram să facem asta pentru 
mămica. Între timp mămica a început să se învioreze, să se 
simtă din ce în ce mai uşurată și mai încrezătoare. Sora numă- 
rul unu s-a înviorat și ea, iar tristeţea şi durerea i s-au risipit 
tot mai mult. Prin urmare, cum mămica era mulțumită, sora 
numărul unu era mulțumită, surioarele erau mulțumite, gâgâ- 
licile erau şi ele mulțumite şi eu la fel, după o vreme le-am 
zis că, în timp ce ele își vedeau de ale lor, eu o să cobor ca 
să pun de ceai. 

Iar acum, la două săptămâni de când fata cu tabletele mă 
otrăvise şi fusese asasinată și de la povestea cu mămica și 
iubirea ei și complexele care se deșteptaseră în ea din pricina 
adevăratului lăptar, la două zile de la întâmplarea cu maestrul 
bucătar, cu fostul poate-iubit și cu planurile lor legate de 
aventura sud-americană, precum și de când murise Lăptar şi 
de când Cutare McCutare își oblojea vânătăile şi regreta ches- 
tii, iată-mă reluându-mi firul vieții mele obișnuite. Eram în 
bucătărie și pregăteam cina fetelor. Asta era înainte ca ele să 
iasă să se joace de-a perechea de renume internaţional, iar 
eu să-mi pun echipamentul de sport şi, pentru prima oară 
de când fusesem otrăvită, să plec spre casa cumnatului numă- 
rul trei, aflată ceva mai la vale pe stradă. Surioarele îmi ziceau 
că ar fi bine să mă grăbesc, că ele erau gata de plecare, gata 
de joacă, imediat ce mâncau și, ca de obicei, voiau Fray Bentos. 
„Cu cartofi prăjiţi“, adăugau ele. „Sau chifle cu coacăze“, adă- 
ugau. „Cu cartofi prăjiți“, adăugau. Sau „banane cu cartofi 
prăjiţi“ sau „ouă fierte moi cu cartofi prăjiți“ sau „plăcinte 
de la magazin cu cartofi prăjiţi“, iar lista continua, totul fiind 
cu cartofi prăjiți, chiar dacă le explicasem deja că nu le 
puteam da cartofi prăjiţi, un motiv fiind acela că nu ştiam să 
fac aşa ceva şi, deşi teoria nu fusese probată în practică, eram 
convinsă că, dacă aș fi încercat, aş fi dat foc la casă, aşa că 
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n-aveam de gând să încerc vreodată. Un alt motiv era că nu 
mă simţeam în stare să mă duc iarăși la fast-food, chiar dacă 
Lăptar era mort - probabil cu atât mai mult cu cât era mort. 
Vânzătorii ăia care capitulaseră, chiar dacă nu eu îi făcusem 
să capituleze, mai mult ca sigur aveau să-și manifeste fățiș 
resentimentele și era doar o chestiune de timp până când 
aveau să-mi ceară să plătesc şi să vrea să mi-o plătească. Așa 
că povestea asta, povestea cu mine şi cu Lăptar, nu se termi- 
nase. Pe de altă parte ştiusem încă de atunci că nu o să se 
termine cu una, cu două. La treburi de genul ăsta trebuie să 
iei fiecare zi, fiecare persoană, fiecare ripostă una câte una. 
În loc de cartofi prăjiţi, am convenit că surioarele puteau 
primi orice pofteau în materie de Fray Bentos, bomboane 
gumate, lemn-dulce de toate felurile, îngheţată, bomboane 
din acelea gen azimă, în formă de farfurie zburătoare, în amba- 
laj comestibil, ca niște punguliţe foarte efervescente care îţi 
explodează pe limbă și care știam că le plac la nebunie, pre- 
cum şi sfeclă fiartă. „Nu contează“, le-am zis. „Numai nu cu 
cartofi prăjiţi“, chestie care pe jumătate le-a încântat, pe jumă- 
tate le-a dezamăgit, dar într-un final s-au oprit la variaţiuni 
ale aceloraşi bunătăţi pentru copilaşi la care visam şi eu cu 
ochii deschişi în timp ce mă recuperam după otrăvire. Așa 
că le-am pregătit cina, ceea ce, practic, a însemnat că am scos 
lucrurile de prin dulapuri. În tot timpul ăsta însă ele nu m-au 
slăbit cu „Soră mijlocie! Grăbeşte-te, te rugăm. Nu vrei să te 
grăbeşti? Cantități mici, te rugăm. Dar chiar nu poţi să te 
mişti ceva mai repede?“. 

Le-am pus mâncarea în faţă și ele au înfulecat tot, pe 
urmă au zbughit-o afară să se joace de-a perechea de renume 
internaţional. Când m-am uitat pe fereastră, în timp ce urcam 
la etaj ca să mă schimb pentru alergare, am băgat de seamă 
că povestea asta cu perechea de renume internaţional luase 
un avânt zdravăn. Peste tot, cât vedeai cu ochii, erau fetiţe 
care se dădeau de-a berbeleacul. Părea că toate câte erau în 
cartier ieşiseră să se joace, își fluturau poalele şi la prima 
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vedere semănau mai degrabă cu nişte candelabre înzorzonate 
cu felurite găteli, ca, de exemplu, brocart auriu sau tapet gofrat. 
Când am reușit să ies din casă, toate străzile erau invadate 
de ele: împanglicate, înmătăsuite, încatifelate, înpantofate cu 
tocuri cui, înjuponate cu jupoane apretate și în perechi sau, 
dacă nu, singure, dar prefăcându-se că aveau pereche, valsând 
şi, la răstimpuri regulate, prăvălindu-se la pământ. În timpul 
ăsta băieţeii, nebăgându-le în seamă pe fetiţe, îşi suspendaseră 
pe moment operaţiunile împotriva armatei „de dincolo“ — 
probabil şi din cauza absenței de moment a armatei „de din- 
colo“ — şi jucau cu rândul rolul băiatului bun în noul lor joc 
de-a cel mai recent martir omorât în contextul problemelor 
politice: Eroul Repudiator Lăptar, filat, atacat şi apoi împuşcat 
mortal în maniera lașă obișnuită a detașamentului aceluia de 
asasini zămislit de un stat terorist. 


— Futu-i. Futu-i. 

Ştiam că ştie că sunt acolo, că eram eu, dar şi-a văzut de 
treabă, continuând să stea cu spatele la mine, la el în grădină, 
în echipamentul lui de sport, bombănind ca de obicei în timp 
ce-şi făcea încălzirea. Nu s-a uitat la mine și n-a schițat nici 
un gest de recunoaştere când am ajuns şi m-am aplecat să 
deschid portiţa de la căsuţa lui. Deci tot botos e, am presupus 
eu şi m-am gândit că era din cauza conversaţiei telefonice pe 
care o avusese cu câtva timp în urmă cu mămica pe tema 
absenței mele de la partidele de alergare. Din cauza asta și 
din cauză că mai devreme, când mă plânsesem că mă lasă 
picioarele, că îmi pierd coordonarea, că mă dezechilibrez, că 
încep să mă împiedic, să cad în nas, el se arătase sceptic, 
m-am gândit că e mai bine să mă apuc să-mi fac încălzirea 
şi să intru în ritm cu el decât să încerc să-i mai dau explicaţii. 
Şi aşa am şi făcut. După o vreme a zis, tot fără să-mi arunce 
vreo privire: 

— Credeam că te-ai lăsat de alergat. 

— Nu, i-am zis eu. A fost doar din cauza otrăvii. 
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— Mă rog, de-atunci au trecut zile bune şi nu am avut 
impresia că o să mai vii să alergăm, a replicat el. 

— Tentativă de asasinat, cumnate. 

— Aşa zic toți, cumnată. Una e să zici — şi aici vocea 
cumnatului a devenit încordată, tăioasă, ofensată - „Nu, nu 
nouăsprezece kilometri, patruzeci şi opt de kilometri“, căci 
asta ar fi o dovadă de căpoşenie. Dar să zici — sau s-o pui pe 
maică-ta să zică - „Nu, fără alergare, nu mai ies în viaţa mea 
la alergat“, asta-i pur și simplu o glumă proastă, zău așa. 

Şi a trecut la flexorii șoldului, tot fără să se uite la mine. 
Ştiam că trebuie să dreg lucrurile, să iau act de nemulțumirea 
lui, să-i alin orgoliul rănit. Cel mai bun mod de a reuşi asta era 
să-l determin să mă aducă până în punctul în care să-i forțez 
mâna, ceea ce şi căuta să facă, cel puţin în momentul acela. 
Așadar, mie îmi revenea sarcina să spun „Bun, ajunge. M-am 
săturat. Azi alergăm treizeci și doi de kilometri“. Dar nu eram 
nici pe departe îndeajuns de convinsă că mă recuperasem, 
că aveam suficientă forță ca să reușesc să alerg treizeci şi doi 
de kilometri. Nu eram sigură că puteam alerga nici șaişpe 
kilometri, nici măcar opt, şi, ca să fiu sinceră, deşi picioarele 
începeau să mi se înzdrăvenească, nu ştiam sigur nici dacă 
eram în stare să alerg cât de cât. Bănuiam că aș fi putut să 
arunc la întâmplare cu numere de kilometri pe care nu aveam 
să-i alergăm, dar „Azi alergăm nouășpe kilometri“, m-a infor- 
mat el, lansând prima ofertă înainte să apuc s-o fac eu. 

— N-o să alergăm nouășpe kilometri, i-am zis eu. Şi nici 
şapteşpe - chestie care a avut efectul scontat, căci în cazul 
lui era ca un buton, și în clipa următoare tonul vocii sale a 
devenit potolit şi, în acelaşi timp, uimit. 

— Nu pot să cred c-ai zis șapteșpe, a protestat el. 

— Ba da, am zis. Nu alergăm șapteșpe kilometri. Nici 
paişpe sau doişpe. 

— Foarte bine, atunci o să alergăm şapteșpe, a zis el. 

— Nu, am replicat. Am zis că nu alergăm șapteşpe. Nici 
unșpe, nici nouă, poate opt - o să alergăm nouă kilometri. 
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— Nouă kilometri nu e cine știe ce! a protestat el. Nouă 
kilometri! Nouă kilometri şi-atât, nimic mai mult? Ce zici să 
alergăm de două ori câte nouă, cumnată, sau nouă kilometri 
şi pe urmă încă patru sau... 

Evident că aş fi putut să-i răspund „Uite care-i treaba, 
cumnate. Tu n-ai decât să alergi mai mult dacă vrei. Sau, și 
mai bine, ce-ar fi să facem fiecare ce avem chef în momentul 
ăsta?“, căci acum, că Lăptar dăduse ortul popii, nu mai era 
nevoie să alergăm împreună. Nu am recunoscut chestia asta 
făţiş, vreau să zic față de mine însămi, de teamă să nu ajung 
la concluzia că devenisem o tipă perfidă, fără inimă. Dar 
realitatea era că, după Lăptar și ale lui „Eu sunt bărbat, tu 
eşti femeie“ şi „N-ai nevoie de alergat“, plus subsidiarul „O 
să-ți tai aripile și o să te izolez, așa încât în curând n-o să 
mai faci nimic“, după două luni în care trecusem de la un 
mers împleticit, de la niște picioare care, în mod bizar, nu mai 
funcționau, la picioare care în curând aveau să funcţioneze 
splendid, simțeam iarăși cu adevărat că pot să reîncep să alerg 
de una singură fără să risc nimic. Pe moment însă - sau cel 
puţin până când cumnatul avea s-o ia iarăşi razna, într-un 
nou acces de-al lui de iiber-dependenţă - m-am hotărât să 
continui să-mi fac alergările împreună cu el. 

— Numai nouă kilometri, am stabilit eu, chestie la care 
până la urmă cumnatul a subscris. 

— Bine atunci, a zis el, adăugând și că era nemulțumit de 
cei nouă kilometri. 

Se gândea că ar fi putut suplini deficitul mai târziu, la 
clubul de box, sărind coarda sau făcând genuflexiuni și fan- 
dări suplimentare. Deci mi-a zis că „Nu sunt mulţumit de 
chestia asta“, dar nici nemulțumit nu părea. Părea mulțumit, 
ceea ce, cred eu, însemna că eram din nou prieteni. În momen- 
tul acela și-a făcut apariția nevasta lui, sora mea numărul 
trei, împreună cu gaşca ei de amice, toate abţiguite. Cărau o 
mulțime de sticle, plus cumpărături, o grămadă de pungi de 
la buticuri şi de la mall, toate provenite dintr-o razie prin 
magazinele şi barurile din oraș, ce se întinsese pe întreaga zi. 
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— Doamne, suntem mangă, au zis ele şi în clipa următoare 
toate, inclusiv sora, s-au prăvălit peste gărduţul ornamental. 

Sora a răbufnit în asteriscuri, simboluri pentru procent, 
simboluri pentru cuvinte încrucișate, simboluri pentru „şi“, 
accente circumflexe, diezuri, simboluri pentru dolar, tot voca- 
bularul ăla deocheat zdravăn, plin de „If You See Kay“. 
Prietenele ei, ridicându-se cu greu din iarbă, laolaltă cu sti- 
clele şi cumpărăturile, i-au replicat: 

— Păi, noi ţi-am spus, prieteno. Te-am avertizat. E nestă- 
pânit, a scăpat de sub control. Gardul ăla e sinistru. Scapă de 
el. 

— Nu pot, a răspuns sora. Sunt curioasă să văd cum o să 
se infiltreze şi individualizeze. 

— Poţi să vezi deja cum s-a infiltrat şi s-a individualizat. 
S-a infiltrat de am ajuns ca în ziua trifidelor. Se individuali- 
zează în sensul că încearcă să ne omoare. 

Apoi au renunţat la discreditarea gardurilor vii şi și-au 
îndreptat atenţia asupra noastră. 

Primul care a încasat-o a fost cumnatul. 

— Amauzit că te-ai apucat să baţi femeile în parcurile cu... 

Prietena cu pricina a surorii n-a apucat să-și termine 
observaţia, căci cumnatul s-a oprit din încălzire doar la auzul 
primelor cuvinte. 

— Poftim? s-a stropșit el. Cine a lansat zvonul ăsta pe 
seama mea? 

— Terminaţi, le-a zis sora numărul trei prietenelor ei, apoi 
s-a întors spre el: Linişteşte-te, puişor. Nu le băga în seamă. 
Sunt niște bălării întunecate şi reci în comparaţie cu sensibi- 
litatea ta iluminată. 


1. Vers preluat din romanul scriitorului irlandez James Joyce, Ulise 
(1922). Propoziția implică un joc lingvistic bazat pe pronunția 
în engleză a literelor care formează cuvântul fuck („a fute“): ef 
(if), iu (you), si (see), kei (Kay), sugerând aici genul de limbaj 
folosit de personajul în cauză. 
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Deşi ar fi fost greu să păstrezi o mină serioasă şi să te 
referi la cumnatul numărul trei ca la o chestie diafană şi 
ultrasensibilă - lucru dovedit de faptul că amicele ei au puf- 
nit în râs —, într-un fel elementar eu chiar înțelegeam ce voia 
să spună sora. Dacă era vreunul dintre noi, cei de faţă, pe 
care să-l poți eticheta drept cel mai pur şi mai uşor de şocat, 
eu aș fi zis şi sora ar fi zis - ba chiar și amicele ei, în ciuda 
râsului lor, ar fi zis - „Ei bine, dacă e să stabilim un model 
clar, presupun că numai el poate fi“. 

— Poftim! a exclamat sora numărul trei şi, dintr-un salt, 
a ajuns lângă soţul ei, chestie care m-a făcut să remarc, cum 
îmi spusese mămica, ce sprintenă și mlădioasă era sora numă- 
rul trei — când nu se dădea de-a berbeleacul peste gardurile vii. 

— Vrei să zici că nu-i adevărat? a ţipat cumnatul, ceva 
mai puţin şocat, dar în continuare zguduit în urma acuzaţiei. 

— Fireşte că nu-i adevărat. Însăși ideea că ai putea lovi o... 

— Nu la asta mă refer, a zis cumnatul. Adică nu-i adevă- 
rat că mă vorbeşte cineva pe la spate? 

— Nimeni nu te vorbeşte pe la spate. 

Şi, spunând asta, sora numărul trei s-a întins să-i dea o 
sărutare zgomotoasă, teatrală, pe gură. 

— Nu, dă-te la o parte, i-a zis el şi a împins-o în lături. 
Nu am chef să te sărut. 

Pe urmă s-a întors către celelalte femei care îl zgândări- 
seră, îl zguduiseră, și încă pe o temă care n-ar fi trebuit luată 
în glumă şi pe care el nici n-ar fi trebuit să o îngăduie, mai 
ales din partea sexului de la care s-ar fi așteptat cel mai puţin 
să ia în râs asemenea principii. 

— 'Terminaţi cu acuzele şi calomniile, le-a zis el. Nu e 
amuzant. Cum e posibil să puneţi tot soiul de lucruri în cârca 
unor oameni, să distrugeţi reputaţiile unor bărbaţi cumse- 
cade? Nu mai sunteţi puştoaice, deci comportaţi-vă ca atare. 

Nici cel mai mic efect. Apoi alea s-au luat de mine. 

— Aoleu, ia uitaţi-vă! a strigat una dintre ele, deşi toate 
se uitau deja în direcția aia. 
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— Poc!a strigat alta, arătând în spate, spre cumnatul numă- 
rul trei. Şi ia ziceţi aşa, voi, ăştia doi, vă pregătiţi pentru 
Convenţia Anuală a Ochilor Vineţi? - moment în care cum- 
natul numărul trei s-a întors şi mi-a văzut ochiul vânăt şi tot 
atunci i l-am văzut şi eu pe al lui. 

Să vezi ochi învineţiți la cumnat nu era ceva frecvent, dar, 
raportat la cât de des mi se întâmpla mie, nici ceva cu totul 
extraordinar nu era. Când mi l-am văzut pe al meu în dimi- 
neaţa aceea în oglindă, singurul mod în care m-am priceput 
să fac faţă situaţiei a fost să-mi amintesc că nici Cutare 
McCutare nu scăpase ieftin. Sigur s-a ales cu cel puţin două- 
zeci de ochi vineţi, mi-am zis, mulțumită femeilor ălora, pe 
urmă bărbaţilor lor şi pe urmă repudiatorilor - unde mai pui 
că în mod sigur erau toți mult mai vineți decât ăsta. „Să-i fie 
învățătură de minte“, mi-am liniştit eu reflexia, iar apoi m-am 
întrebat dacă să mă duc sau nu la muncă. Până la urmă m-am 
dus, după ce mi-am peticit ochiul cu tone de fard, deşi - cum 
am constatat în secunda în care am ieşit pe ușă şi am întâlnit 
lume - nu cu atâta succes cum îmi închipuisem. 

— Deci e adevărat, a zis cumnatul numărul trei. Am auzit 
eu un zvon, dar era lansat dinspre cumnatul tău numărul 
unu, așa că nu am simţit pornirea să-l bag în seamă. Dar 
Rahat McRahat McCutare ăla chiar ţi-a făcut chestia asta, 
aşa-i? 

Am ridicat din umeri, ceea ce însemna, da, dar e-o poveste 
veche şi, în orice caz, nici el n-a scăpat basma curată. De zis 
am zis „Eh“, ceea ce, în funcţie de context, putea să însemne 
absolut orice. În contextul de față însemna, las-o cum a căzut, 
cumnate. S-a rezolvat. În plus, mi-am zis, raportat la tot ce 
se întâmplase în ultima vreme - şi în special la ce mi s-ar fi 
întâmplat mie în seara de dinainte dacă Lăptar n-ar fi fost 
omorât şi, în loc de asta, m-ar fi determinat să mă întâlnesc 
cu el după ce mă pregătise să mă întâlnesc cu el -, Cutare 
MCCutare şi lovitura lui cu pistolul abia dacă însemnau ceva. 

— relevant, am zis. 
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— E relevant pentru mine, cumnată, a replicat cumnatul. 
Şi cum rămâne cu principiile? Tu eşti femeie. El e bărbat. Tu 
eşti feminină. El e masculin. Tu eşti cumnata mea și nu mă 
interesează câte rude de-ale lui au fost omorâte, tot un neno- 
rocit e şi-ar fi fost un nenorocit şi dacă n-ar fi fost omorâte. 

Nu fuseseră omorâte. Numai patru fuseseră omorâte. Cele- 
lalte două fuseseră o sinucidere şi o moarte accidentală. 

În momentul ăsta cumnatul era supărat zdravăn și eu 
mă simţeam mișcată de supărarea lui. Carevasăzică, Cutare 
McCutare se înșela. În locul ăsta lumea dădea totuşi doi bani. 
Dar mai era ceva la cumnat, ceva ce avea de-a face cu deviația 
aceea comportamentală stranie, diagnosticată ca atare în 
comunitate, pe care și-o manifesta în preajma femeilor. În 
ciuda idolatriei lui, a credinţei lui în caracterul sacru al 
sexului femeiesc, a convingerii lui nestrămutate că femeile 
erau fiinţe superioare, taina vieţii și aşa mai departe, nu 
concepea vreun alt tip de maltratare la care puteau fi supuse 
în afară de ceea ce, în accepțiunea lui, se numea viol. Pentru 
cumnat violul nu avea categorii. Nu însemna echivocuri, arti- 
ficii retorice, trucuri abile de polemiști ori un sfert de ceva 
sau jumătate de ceva sau trei sferturi de ceva. Nu însemna 
un pachet de prezentare. Violul însemna viol. Printre altele, 
însemna și ochi învineţiţi. Şi pistoale lipite de sâni. Mâini, 
pumni, arme, picioare, toate folosite cu bună ştiinţă sau dina- 
dins-accidental de indivizi de sex bărbătesc împotriva indi- 
vizilor de sex femeiesc. Dacă ar fi existat „SĂ NU RIDICI 
NICIODATĂ MÂNA ASUPRA UNEI FEMEI“, asta ar fi stat 
scris, spre stânjeneala tuturor, pe tricoul cumnatului numărul 
trei. Potrivit setului lui de reguli - şi setului meu, cel puţin 
înainte de asalturile la care fusesem supusă de comunitate și 
de Lăptar —, aspectul ce ţinea de contactul fizic era singurul 
care conta. Asta însemna că tot ce nu ţinea de tipul acela de 
încălcare a intimităţii, de genul acela de concreteţe - să 
hărţuieşti o persoană fără s-o atingi, să o urmăreșşti fără să o 
atingi, să o strângi cu ușa, să o domini, să o controlezi, fără 
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ca asta să ducă la carne frecată de carne, la os pe os -, nu 
avea cum să se petreacă. Așa se face că, dintre toţi cei care 
auziseră că Lăptar îmi făcuse curte, cumnatul numărul trei 
era singurul care, fără nici o ezitare, nu considera că s-ar fi 
întâmplat. 

Prin urmare, unul dintre neajunsurile lui părea să fie acela 
că nu remarca prăbuşirea psihică. În ce priveşte ochiul vânăt, 
pe acela l-a remarcat. 

— Ce-ar fi s-o lăsăm cum a căzut, cumnate? i-am zis. A 
fost luat la omor - sincer - de sute de mii de oameni. 

Am adăugat că existase o sincronicitate aici, o impresie 
de intervenţie cerească, o dibăcie, un soi de pedeapsă cosmică 
ce putea fi descrisă cu uşurinţă drept proces alchimic pur. 

— Deci nu se mai impun alte măsuri, i-am zis, strădu- 
indu-mă din răsputeri să mă fac înțeleasă. 

Chestia era că mă săturasem de povestea cu ochiul, de 
McCutare, de reguli și de normele cartierului. Cât despre 
principii, câteodată trebuie să mai zici şi „Să le ia dracu' de 
principii“, ca, de pildă, acum, când nu mai aveam energie 
pentru toate treburile astea. 

— Aşa că nu-i nevoie s-o faci, i-am zis, adăugând că intenţia 
lui de a ne întoarce, de a mă duce înapoi acolo, ne-ar fi făcut 
să întârziem cu chestia următoare - alergarea noastră fiind 
chestia următoare. Dar mulțumesc, cumnate, i-am mai zis. 
Să nu crezi că nu-ți sunt recunoscătoare, fiindcă îţi sunt. 

După o mică ezitare, cumnatul a zis că oricum o să-l stâl- 
cească în bătaie. 

— Nu e cazul, i-am zis. 

— Totuşi, a zis el. 

— Eh, am zis eu. 

— Nici un eh, a zis el. 

— Eh, sigur, am zis eu. 

— Eh, sigur ce? a zis el. 

— Eh, sigur, dacă așa simți tu. 

— Eh, sigur, bineînţeles că așa simt. 
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— Eh, foarte bine atunci. 

— Eh, a zis el. 

— Eh, am zis eu. 

— Eh, a zis el. 

— Eh, am zis eu. 

— Eh. 

Carevasăzică, tranșaserăm problema. Am revenit la încăl- 
zirea noastră, acela fiind momentul în care celelalte, amuzate 
de micul nostru schimb de replici până când s-au plictisit de 
micul nostru schimb de replici, ne-au smuls din încălzirea 
noastră. Sora a scos un ultim „Vai, dar tu chiar duci o viață 
palpitantă, soră mijlocie“, chestie care nu m-a deranjat și pe 
care am găsit-o chiar amuzantă, pe urmă s-au răsucit toate 
pe călcâie şi s-au înghesuit în căsuţa ridicol de pipernicită a 
surorii numărul trei și a cumnatului numărul trei. În scurt 
timp prin fereastra de la livingul lor a răzbătut zgomot de 
pungi foșnitoare, de exclamaţii legate de cumpărături, de ches- 
tiunea presantă a băuturilor, a paharelor, a scrumierelor și de 
Elvis. În timpul ăsta noi doi ne-am reluat încălzirea şi atunci 
cumnatul a zis „Ţi-e bine? Te simţi bine?“ şi eu am zis „Sigur, 
hai s-o facem“. Pregătiţi să pornim în cursă, am sărit peste 
gărduţul minuscul, fiindcă n-aveam chef să ne batem capul 
cu portiţa minusculă, iar eu am tras în piept lumina sfârşitului 
de amiază și mi-am dat seama că toată treaba asta era alină- 
toare, era o treabă pe care alţii ar numi-o întru câtva alină- 
toare. Apoi, aterizând pe trotuar în direcţia parcurilor cu 
bazine, am expirat lumina asta şi, preţ de o clipă, doar o clipă, 
aproape că m-a pufnit râsul. 
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De-a lungul anilor prieteni și necunoscuţi mi-au oferit cu 
solicitudine şi mărinimie numeroase daruri și mult sprijin. 
De-abia aştept să dau într-o zi o petrecere de pomină ca să le 
mulțumesc, dar încă nu e cazul, căci ar însemna să o achite ei. 


Ultimele gânduri: 

Mulţumiri mie. 

Mulţumiri celor de la White Eagle Lodge pentru că m-au 
inclus pe lista lor de vindecare. 

Spiritului: îţi mulțumesc. 


În seria ACTUAL 
au apărut: 


Adam Johnson - Povestea lui Jun Do 
Tan Twan Eng - Grădina cețurilor din amurg 
Eowin Ivey - Copila de zăpadă 
Kathleen Grissom - Bucătăria sclavilor 
Cormac McCarthy - Orașele din câmpie 
Arturo Pérez-Reverte - Tangoul Vechii Gărzi 
Margaret Mazzantini - Marea, dimineața 
Ngigi wa Thiong'o - Râul care ne desparte 
Jonathan Coe - Expo '58 
Philippa Gregory - Regina albă 
Philippa Gregory - Regina roșie 
Hwang Sok-yong - Prinţesa Bari 
Colm Tóibín - Testamentul Mariei 
Kamila Shamsie - Kartografie 
Zadie Smith - Dinţi albi 
Patti Smith - Pe când eram doar nişte puști 
Ian McEwan - Operațiunea Sweet Tooth 
Shani Boianjiu - Oamenii eternității nu se tem niciodată 
Porochista Khakpour - Ultima iluzie 
Alai - Cântul regelui Gesar al Tibetului 
Elif Shafak - Palatul Puricilor 
Paul Bailey - Băiatul prințului 
Sjón - Vulpea albastră 
Jón Kalman Stefánsson - Între cer şi pământ 
Baha Tahir - Oaza de la asfințit 
Michael Cunningham - Crăiasa Zăpezii 
Marius Daniel Popescu - Culorile rândunicii 
Immanuel Mifsud - În numele Tatălui (și al Fiului) 
Jess Walter - Frumoasele ruine 
Joydeep Roy-Bhattacharya - De veghe 


Helene Grimaud - Întoarcere la Salem 
Don DeLillo - Omul căzător 
Rabih Alameddine - Femeia de hârtie 
Anna Gavalda - Billie 
Hiromi Kawakami - Vreme ciudată la Tokio 
Philippa Gregory - Prinţesa albă 
Alberto Vâzquez-Figueroa - Ultimul tuareg 
Taiye Selasi — Înapoi în Ghana 
Michel Bussi - Fetița cu ochi albaştri 
Jess Walter - Viața financiară a poeţilor 
Herman Koch - Cina 
Philippa Gregory - Prințesa statornică 
Alawiya Sobh - Se numește pasiune 
Hiromi Kawakami - Cele zece iubiri ale lui Nishino 
Juan Gabriel Vásquez - Zgomotul lucrurilor în cădere 
Kim Leine - Profeții din Fiordul Veșniciei 
Ian McEwan - Legea copiilor 
Kazuo Ishiguro - Uriașul îngropat 
David Duchovny - Holy Cow 
David Grossman - Un cal intră într-un bar 
Amy Tan - Valea Minunilor 
Chuck Palahniuk - Beautiful You 
Su Tong - Soții și concubine 
João Paulo Cuenca - Singurul final fericit pentru o poveste 
de dragoste e un accident 
Bernhard Schlink - Femeia de pe scări 
Mary Chamberlain - Croitoreasa de la Dachau 
Patti Smith - Torcătoarea de vise 
Andrei Makine - Patria locotenentului Schreiber: 
romanul unei vieţi 
Hiromi Kawakami - Prăvălia de mărunțișuri a domnului 
Nakano 
Emir Kusturica - Străin în căsnicie 
Hélène Grimaud - Lecţii aparte 
Irvine Welsh - Viața sexuală a gemenelor siameze 
Nuruddin Farah - Ascuns la vedere 


Natsuo Kirino - Insula Tokyo 
György Dragomân - Rugul 
Brooke Davis - Obiecte pierdute 
Milena Busquets - Până şi asta o să treacă 
Margaret Mazzantini - Splendoare 
Jean Mattern - Septembrie 
David Cronenberg - Mistuiţi 
Philippa Gregory - Blestemul regelui 
Harper Lee - Du-te și pune un străjer 
Ali Eskandarian - Anii de aur 
Viktor Remizov - Cenușă și țărână 
Anchee Min - Sămânța încolțită 
Takashi Hiraide - Pisica musafir 
Zeruya Shalev - Durere 
Tracy Chevalier - La marginea livezii 
Saud al-Sanousi - Tulpina de bambus 
Elif Shafak - Bastarda Istanbulului 
Roy Lewis - Cum l-am mâncat pe tata sau Omul evoluției 
Christine Angot - O iubire imposibilă 
Maria Dueñas - Cumpătarea 
Burhan Sönmez - Istanbul Istanbul 
Florian Illies - 1913: Vara secolului 
Yann Martel - Munţii Înalți ai Portugaliei 
Philippa Gregory - Îmblânzirea reginei 
Ngiigi wa Thiong'o - Un bob de grâu 
Jonathan Franzen - Puritate 
Susan Abulhawa - Albastrul dintre cer și ape 
Patti Smith - Trenul M 
Michele Mari - Roderick Duddle 
Simon Liberati - Eva 
Philippe Besson - Rătăcitori prin Lisabona 
Irina Teodorescu - Blestemul tâlharului mustăcios 
Jón Kalman Stefánsson - Tristeţea îngerilor 
David Duchovny - Bucky F*cking Dent 
Charles Bukowski - Dragoste la 17,50 $ 
Ian McEwan - Coajă de nucă 


Anna Gavalda - O viață mai bună 
Eowyn Ivey - Spre marginea luminoasă a lumii 
Geraldine Brooks - Poporul cărții 
Dorit Rabinyan - Viaţa dincolo de graniță 
Clara Usón - Fiica Estului 
Asko Sahlberg - Irod 
Andrei Makine - Arhipelagul altei vieți 
Philippa Gregory - Trei surori, trei regine 
Ian McGuire - Apele Nordului 
Lily King - Euforia 
Paolo Cognetti - Cei opt munți 
Philippe Besson - Încetează cu minciunile tale 
Andreï Makine - Pe vremea fluviului Amur 
Don DeLillo - Arta corpului 
Benedict Wells - Sfârșitul singurătăţii 
Mia Couto - Confesiunile leoaicei 
Ngigi wa Thiong'o - Petale de sânge 
Gao Xingjian - O undiță pentru bunicul meu 
Kazuo Ishiguro - Rămășițele zilei 
Kazuo Ishiguro - Să nu mă părăsești 
Kazuo Ishiguro - Amintirea palidă a munților 
Kazuo Ishiguro - Nocturne. Cinci povești despre muzică 
şi amurg 
Serge Joncour - Contează pe mine 
Kazuo Ishiguro - Pe când eram orfani 
Elif Shafak — Cele trei fiice ale Evei 
Bandi - Acuzaţia 
Kazuo Ishiguro - Un artist al lumii trecătoare 
Bernhard Schlink - Cititorul 
Elias Khoury - Copiii ghetoului. Numele meu este Adam 
Peter S. Beagle - În Calabria 
Janice Pariat - Inima cu nouă încăperi 
Hisham Matar - Întoarcerea. Taţi, fii și pământul dintre ei 
Juan Gabriel Vásquez - Forma ruinelor 
David Grossman - Cineva cu care să fugi de acasă 
Golnaz Hashemzadeh Bonde - Ceea ce datorăm 


Azar Nafisi - Citind Lolita în Teheran 
Sayaka Murata - Femeia minimarket 
Chuck Palahniuk - Fight Club 
Kazuo Ishiguro - Nemângâiaţii 
Yan Lianke - Zile, luni, ani 
Carlos Ruiz Zafón - Labirintul spiritelor 
Jeffrey Eugenides - Marele Experiment 
Jesmyn Ward - Cântec pentru cei neîngropați 
Michel Bussi - Nuferi negri 
Paolo Cognetti - Băiatul sălbatic 
Olga Tokarczuk - Rătăcitorii 
Azar Nafisi - Lucruri nespuse 
Tom Perrotta - Doamna Fletcher 
Kamel Daoud - Zabor sau Psalmii 
Jón Kalman Stefánsson - Inima omului 
Matthew Weiner - Heather, cu totul 
Yannick Haenel - Apără-ți coroana 
Jonathan Franzen - Libertate 
Rabih Alameddine - Îngerul istoriei 
José Eduardo Agualusa - Teoria generală a uitării 
Olga Tokarczuk - Ultimele povestiri 
Irvine Welsh - Artistul Begbie 
Arturo Pérez-Reverte - Falcó 
Daniel Rondeau - Mecanica haosului 
Bernhard Schlink - Olga 
Simone van der Vlugt - Albastrul din miez de noapte 
Négar Djavadi - Dezorientală 
Jonathan Coe - Numărul 11 sau Mărturii despre nebunie 
Nnedi Okorafior - Cine se teme de moarte 
André Aciman - Strigă-mă pe numele tău 
Ian McEwan - Mașinării ca mine 
Daniel Mendelsohn - O odisee 
Andrew Sean Greer - Less 
Delphine de Vigan - Legămintele 
Tayari Jones - O căsnicie americană 
Elif Shafak - Cele patruzeci de legi ale iubirii 
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Scriitoarea britanică ANNA BURNS 
s-a născut în 1962 în Irlanda 
de Nord şi a urmat cursurile 

liceului St. Gemma, iar ulterior, 
în 1987, s-a mutat în Londra 

A debutat în 2001 cu romanul 
No Bones, distins cu Winifred 
Holtby Memorial Prize, iar 

în 2007 a publicat romanul Little 
Constructions. După o lungă 


perioadă de tăcere, în 2018 îi apare 


Milkman (Lăptarul), roman care 

o propulsează printre scriitorii 

de prim rang din ultima perioadă 
şi pentru care i se acordă 

Man Booker Prize. Astfel, 

Anna Burns devine primul scriitor 
nord-irlandez laureat cu acest 
premiu prestigios. Lăptarul 

a mai fost distins cu National Book 
Critics Circle Award şi cu Orwell 
Prize şi s-a bucurat de un succes 
remarcabil la public. Din 2014 
Anna Burns locuieşte în East Sussex, 


pe coasta sudică a Angliei 


aura POLIROM ACTUAL 


„Această carte debordează de energie, de mici răbufniri de bună- 
tate şi de un soi de bucurie tinerească... Senzaţia ce te învăluie 
când te laşi înghiţit cu totul de vocea ei îţi aminteşte inevitabil că 
una dintre emoțiile cele mai complexe şi mai greu de inserat într-o 
carte sumbră este bucuria. Prin ea, Lăptarul reprezintă un triumf 


al puterii de a rezista.“ 
The Boston Globe 


„Vocea naratoarei este fascinantă, amuzantă, pătrunzătoare... 
Asemenea tuturor cărților mari, şi Lăptarul îşi inventează propriul 


context, devine propriul univers.“ 
The Irish Times 


„Lăptarul clocoteşte de umor negru şi furie adolescentină la adresa 
lumii adulte şi a brutalelor ei absurdităţi... Având ca subiect traiul 
supus feluritelor forme de control totalitar — politic, de gen, sectar, 
comunitar —, acest roman etalează un sarcasm fermecător.“ 


The New Yorker 
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